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Uscar Wilde 
道 连 。 驳 雷 的 画像 


奥斯卡 王尔德 (1854 一 1900) ， 英 国 著名 戏剧 家 、 小 说 家 。 《 道 连 . 格雷 的 画 
像 》 是 他 的 小 说 代表 作 。 


美少年 道 连 . 葛 雷 面 对 好 友和 霍 尔 沃 德 为 他 画 好 的 肖像 ， 说 :“ 如 果 我 能 够 永 葆 青 
春 ， 而 让 这 幅 画 像 去 变 老 …… 我 愿 拿 我 的 灵魂 换 青 春 ! ”这 一 荒唐 的 愿望 构成 了 唯美 
主义 代表 作家 王尔德 唯一 长 篇 小 说 《 道 连 . 葛 雷 的 画像 》 的 情节 基础 。 不 料 此 言 一 
出 ， 竟 一 语 成 识 。 环 境 影响 和 追求 享乐 的 结果 ， 导 致 葛 雷 在 自我 放纵 的 泥 淖 中 越 陷 
越 深 ， 直 至 彻底 毁灭 。 本 书 还 收入 了 王尔德 的 两 部 中 篇 名 作 ， 基 本 囊括 了 王尔德 的 
小 说 精华 。 
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译本 序 


掺 像 玩 杂 要 ， 又 像 变 戏 法 ; 刚刚 让 它 滑 过 去 ， 随 即 又 把 它 抓 加 
来 ; 忽而 用 想象 的 虹 彩 把 它 点 级 得 五 色 缤纷 ， 忽 而 又 给 它 插 上 悖 论 的 
翅膀 任 其 利 翔 。 

王尔德 《 道 连 ， 葛 雷 的 画像 》 第 三 章 


“创作 艺术 作品 依然 是 我 的 目的 所 在 。 你 觉得 我 的 处 理 精 巧 且 具 
有 艺术 价值 ， 我 实在 欣喜 万 分 。 我 觉得 报 上 的 那些 文章 好 像 出 自 那 些 
欧 淫 无 耻 的 市 侩 之 手 。 我 实在 无 法 理解 ， 他 们 怎么 可 以 将 《 道 连 . 万 
雷 的 画像 》 当 作 不 道德 作品 呢 。”@9 

以 上 摘 目 王尔德 1891 年 4 月 写 给 柯南 : 道 尔 的 一 封 信 中 的 几 句 
话 ， 包 含 着 中 国 读者 会 感 兴趣 的 内 容 主要 有 二 。 收 信人 确实 就 是 那 位 
创造 了 大 侦探 软 洛 克 ' 福尔摩斯 及 其 助手 约翰 华 生 医生 形象 的 小 说 
家 。 阿 瑟 . 柯南 : 道 尔 (1859 一 1930) 比 王尔德 小 五 岁 ， 他 俩 应 美国 出 
版 商 斯 托 达 特 的 邀请 与 之 共 进 晚餐 。 席 间 ， 两 位 作家 接受 斯 托 达 特 的 
约 稿 ， 为 《利平 科 特 月 刊 》( Lippincott's Monthly Magazine) 各 号 一 部 小 
说 。 柯南 : 道 尔 在 1924 年 出 版 的 《回忆 录 及 冒险 史 》 一 书 中 述 及 : 


王尔德 送 去 的 是 《 道 连 . 万 雷 的 画像 》， 那 是 本 有 很 高 道德 水 平 的 
书 ， 而 我 则 写 了 《四 签名 》”®%， 此 其 一 。 其 二 是 ， 最 早 评论 《 画 
像 》 的 一 些 文章 ， 却 与 柯南 - 道 尔 的 看 法 大 相 径 庭 ， 认 为 此 书 公开 侮 
辱 了 上 流 社 会 的 价值 观 ， 因 而 直接 斥 之 为 “不 道德 ”。 事 情 的 缘由 还 
得 从 头 说 起 。 

十 九 世 纪 末 叶 ， 欧 洲 处 于 社会 大 变动 的 前 夜 ， 人 心 浮动 ， 知 识 界 
分 化 的 趋势 加 剧 。 在 这 个 被 称 为 “世纪 末 ” 的 时 期 ， 欧 洲 文艺 界 一 些 
富有 才华 的 代表 人 物 经 历 着 深刻 的 思想 危机 。 他 们 对 于 自己 所 属 的 阶 
屋 有 相当 透彻 的 了 解 和 颇 为 强烈 的 增 恨 。 为 了 给 自己 的 创作 寻找 出 
路 ， 开 辟 施 展 才 能 的 新 天 地 ， 他 们 中 有 些 人 率先 走向 唯 美 主义 的 左 
得， 在 文学 方面 倡导 “为 艺术 的 艺术 ”(Art for Arts sake) ， 认 为 “不 
是 艺术 反映 生活 ， 而 是 生活 模仿 艺术 ”。 王 尔 德 曾 经 写 下 这 样 一 段 
话 : “在 这 动荡 和 纷乱 的 时 代 ， 在 这 纷争 和 绝望 的 可 怕 时 刻 ， 只 有 美 
的 无 忧 的 典 得 ， 可 以 使 人 王 却 ， 使 人 欢乐 。 我 们 不 去 往 美的 殿堂 还 能 
去 往 何方 呢 ? 只 能 到 一 部 古代 意大利 异 教 经 典 称 作 citta divana( 圣 城 ) 
的 地 方 去 ， 在 那里 一 个 人 至 少 可 以 暂时 摆脱 竺 世 的 纷扰 与 芒 怖 ， 也 可 
以 暂时 逃避 世俗 的 选择 。”% 

奥斯卡 : 分 格 尔 - 奥 弗 莱 赫 蒂 . 威 利 斯 * 王尔德 1854 年 10 月 16 
日 生 于 爱尔兰 首府 都 柏林 。 他 的 家 世 虽 不 算 显 灰 ， 但 他 父亲 是 眼科 名 
医 ， 曾 给 瑞典 国王 奥斯卡 做 过 治疗 白内障 的 手术 ， 并 在 1864 年 被 维 多 
利 亚 女王 册封 为 珊 士 4 倒 并 非 因为 手术 ， 而 是 在 人 口 统计 方面 有 突出 
贡献 ， 不 过 对 于 次 子 的 命名 也 许 有 影响 ) ， 母 亲 是 一 位 富有 民族 主义 
精神 的 诗人 (笔名 Speranz a 一 一 拉丁 文 “ 希 望 ”) ， 参 加 过 号 召 爱 尔 兰 
人 香 起 冲击 部 柏林 城堡 的 “青年 爱尔兰 ”运动 。 奥 斯 卡 自 幼 受 到 文学 


DD@ 均 引 自 《 王 尔 德 全 集 》 中 国文 学 出 版 社 中 文 版 第 5 卷 ( 书信 卷 上 ) 第 495 页 。 
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氛围 很 浓 的 家 庭 二 陶 ， 深 爱 古 典 文 化 ， 曾 因 古 希腊 文成 绩优 异 在 都 柏 
林 圣 三 一 学 院 被 授予 金 质 奖章 ，1874 年 得 到 奖学金 进入 牛津 大 学 马 格 
德 林学 院 。1805 年 ， 以 收藏 文物 著称 的 英国 议员 罗 杰 . 纽 迪 给 特 笛 士 
设立 了 一 项 以 他 姓氏 命名 的 诗歌 奖 。 王尔德 尽管 在 大 学 时 代 就 有 诗 
名 ，1878 年 还 以 《 拉 文 纳 》 一 诗 获 纽 迪 给 特 奖 ， 却 未 能 成 为 接受 奖 学 
金 的 研究 生 ， 遂 于 同年 从 牛津 毕业 。 熟 料 生命 给 这 位 跨 足 满 志 的 才子 
留 下 的 时 间 已 不 到 一 半 了 ，。 

王尔德 的 文学 活动 领域 十 分 宽广 。 他 既是 诗人 (1881 年 就 有 他 的 
诗集 问世 ) ， 又 写 小 说 、 童 话 (包括 《人 快乐 王子 》、《 石 榴 之 家 》、 
《 阿 琴 . 萨 维尔 屿 巍 的 罪行 》 三 个 集 子 以 及 他 唯一 的 长 篇 小 说 《 道 
连 . 葛 雷 的 画像 》， 以 上 四 种 除 《 快 乐 王子 及 其 他 童话 》 一 种 成 书 于 
1888 年 外 ， 其 余 三 种 均 于 1891 年 出 版 )。 他 还 写 过 不 少 评论 和 随笔 
( 较 重要 的 有 他 自己 选编 的 《意图 集 》 以 及 《社会 主义 制度 下 人 的 灵 
强 》， 均 刊行 于 1891 年 )。 但 为 他 赢得 最 盗 煌 成 功 的 要 数 1892 一 1895 
年 间 先 后 在 伦敦 西区 舞台 上 首 演 的 社会 讽刺 喜剧 《 温 德 米尔 夫人 的 扇 
子 》、《 一 个 无 足 轻 重 的 女人 》、《 一 个 理想 的 丈夫 》 和 《认真 的 重 
要 》。1891 年 王尔德 根据 圣经 故事 用 法 文 写 下 了 独 幕 剧 《 莎 乐 美 》。 
这 个 见于 《新 约 - 马 太 福 音 》 第 十 四 章 和 《新 约 - 马 可 福 音 》 第 六 章 
的 故事 ， 经 过 十 九 世 纪 多 位 法 国 作家 和 画家 的 诠释 ， 特 别 是 以 神话 和 
宗教 题材 色情 画 闻 名 的 象征 派 画 家 居 斯 塔 夫 . 莫 罗 (1826 一 1898) 所 作 
油画 《 莎 乐 美 之 舞 》， 虽 然 已 为 后 来 者 作 了 铺垫 ， 但 是 到 了 王尔德 笔 
下 还 是 给 人 无 比 强烈 的 冲击 ， 无 怪 乎 英国 内 务 大 臣 借 口 “ 任 何以 圣经 
人 物 为 角色 的 剧目 都 不 准 在 英国 上 演 ” 拒 绝 给 此 剧 颁 发 演出 许可 
证 。? 德 国 作曲 家 理 夏 德 . 施 特 劳 斯 ( 即 我 们 经 常 读 到 和 听 到 的 理 查 - 


QD 参见 王尔德 之 子 维 维 安 : 霍 兰 为 《王尔德 全 集 》 英 文 版 所 写 的 序 , 载 《王尔德 全 集 》 中 文 版 第 
1 卷 第 39 页 。 


施 特 劳 斯 )1905 年 把 王尔德 的 原 剧 谱写 成 歌剧 ， 只 是 由 拉 幸 曼 译 成 德 
文 的 唱词 代替 了 法 文 台词 。 这 位 晚期 浪漫 主义 作曲 家 在 《 莎 乐 美 》 和 
他 的 另 一 部 歌剧 《 厄 勒 克 特 拉 》(1909) 中 完成 了 向 表现 主义 的 过 渡 。 
理 : 施 特 劳 斯 的 歌剧 《 莎 乐 美 》 被 选 为 1998 年 2 月 香港 艺术 节 的 揭幕 
之 作 ， 其 中 的 《七 重 纱 之 舞 》 更 是 二 十 世纪 以 来 许多 指挥 家 和 交响 乐 
队 展 示 瑰 奇 多 变 的 管弦 乐 色彩 效果 的 热门 曲目 。 

王尔德 总 共 写 过 九 部 戏剧 ， 但 另外 四 部 剧 作 已 被 遗忘 。 真 正 令 他 
名 利 双 收 的 那 几 部 社会 讽刺 喜剧 全 都 集中 在 九 十 年 代 前 期 ， 可 以 想见 
他 在 十 九 世 纪 末 英国 戏剧 界 的 作用 是 何等 举足轻重 。 本 文 起 首 处 引用 
的 一 段 文字 ， 写 的 是 对 道 连 . 葛 雷 的 道德 沦丧 负 有 很 大 责任 的 享 利 : 
沃 顿 助 稻 在 上 流 社 会 餐桌 旁 口 若 悬 河 、 妙 语 和 迭出 的 精彩 表演 ， 从 作者 
津津 乐 道 的 口吻 可 以 看 出 ， 王 尔 德 无 疑 是 在 顾 影 自 怜 ， 因 为 他 自己 正 
是 这 样 的 作秀 高 手 ， 而 他 在 社交 图 中 越 练 越 “ 酷 ”的 口才 ， 在 他 的 社 
会 喜剧 中 得 到 了 淋 沈 尽 致 的 发 挥 , 邻 观 众 如 醉 如 痴 ， 以 致 当时 的 剧场 
顶替 了 教堂 在 社会 中 的 地 位 ( 萧 伯 纳 语 ) 。 然 而 正当 王尔德 作为 剧 作 家 
的 好 运 如 日 中 天 之 际 ， 一 场 丑 闻 官 司 却 把 他 从 九 霄 云端 一 下 子 直 摔 进 
了 万 丈 深 渊 。 

1895 年 2 月 14 有 日， 王尔德 最 后 一 部 、 也 是 他 才华 机 智 达到 阁 峰 
状态 的 剧 作 《认真 的 重要 》 在 圣 詹 姆 斯 剧院 首 演 ， 观 众 如 潮 ， 盛 况 空 
前 。 两 周 后 ， 王 尔 德 在 阿尔 比 马尔 俱乐部 收 到 昆 斯 伯 里 修 狠 约翰 道 
格拉 斯 ( John Sholto Douglas ，Marquis of Queensberry, 1844 一 1900) 留 下 
的 名 片 ， 上 面 写 着 : “ 致 装模作样 的 好 男色 者 奥斯卡 . 王尔德 ”。 因 
为 王尔德 从 1891 年 开始 便 与 比 他 小 十 六 岁 的 阿尔 弗 雷 德 . 道格拉斯 
( 修 裔 之 子 ， 当 时 还 在 上 牛津 大 学 ) 有 不 正当 关系 ， 而 且 经 常 “ 债 影 双 
双 ” 地 出 现在 伦敦 的 公共 场所 并 一 起 旅游 ， 侯 狠 十 分 反感 ， 却 对 自己 
的 儿子 毫 无 办 法 ， 而 阿尔 弗 雷 德 也 不 断 向 父亲 的 权威 挑战 。1894 年 4 


月 ， 儿 子 还 曾 打 电报 侮辱 其 父 ，6 月 ， 侯 珊 亦 兽 到 切尔西 泰 特 街 王 尔 
德 寅 所 着 辱 后 者 遭 逐 ， 故 而 在 大 半年 后 又 有 这 次 留 名 片 之 举 。 王 尔 德 
与 年 轻 男性 的 同性 恋 行为 遭 人 物 议 不 自 此 时 始 。 前 面 提 到 过 谴责 《 道 
连 - 葛 雷 的 画像 》 的 评论 家 中 就 有 一 位 查尔斯 . 惠 布 里 ， 他 在 《 苏 格 
兰 观察 家 报 》 上 撰文 称 ，“ 奥 斯 卡 . 王尔德 先生 又 开始 写 那 等 还 是 不 
写 为 妙 的 货色 了 ，” 其 中 的 “又 ” 字 暗 示 王 尔 德 于 1889 年 发 表 的 
《W. H. 先生 的 画像 》 一 文 。 要 说 这 篇 东西 是 小 说 、 散 文 或 学 术 考 据 
都 不 像 ， 又 都 像 ， 内 容 是 通过 分 析 研 究 莎 士 比 亚 的 十 四 行 诗 提出 一 种 
观点 : 莎 俩 这 些 诗 篇 奉献 ， 赞 美的 对 象 W. H. 先生 乃 是 一 个 名 叫 威 
利 . 休 斯 的 小 男 旦 (莎士比亚 时 代 戏 剧 中 的 少女 角色 往往 由 少男 扮 
演 ) 。 惠 布 里 显然 认为 王尔德 有 拉 莎 俩 为 自己 “好 男色 ”壮胆 之 嫌 
疑 。 评 论 接着 指出 ，“…… 除 了 那些 不 法 贵族 和 变态 的 电报 投 送 员 ， 
没 人 要 看 他 写 的 东西 。” 这 里 更 是 骞 不 含糊 地 重 提 发 生 在 1889 年 的 一 
桩 同性 恋 丑 闻 ， 那 件 事 曾 使 经 常 光顾 克利 夫 兰 街 上 一 家 变 童 妓院 的 阿 
瑟 - 索 默 塞 特 勋 盘 和 一 批 邮 局 雇员 名 誉 扫地。@ 但 是 到 了 1895 年 ， 王 
尔 德 却 以 诽谤 罪 把 昆 斯 伯 里 侯 档 告 上 法 庭 ， 居 然 向 他 一 贯通 过 自己 的 
作品 和 生活 方式 加 以 百般 嘲弄 的 维多利亚 时 代 的 英国 法 律 和 社会 求 
助 。 两 年 后 ， 王 尔 德 沉痛 地 承认 自己 干 了 “一 生 中 最 可 耻 、 最 无 法 原 
谅 、 最 可 对 的 事 ”。1895 年 4 月 3 日 法 院 开庭 审理 王尔德 诉 昆 斯 伯 里 
侯 事 诽谤 案 ( 王尔德 自 幼 渴望 的 倒是 能 在 “女王 诉 王尔德 ”的 官司 中 
出 庭 ) ， 被 告 轻而易举 地 反 证 原告 确 系 “好 男色 者 ”， 从 而 推翻 关于 
诽谤 的 指控 。4 月 5 日 ， 侯 外 无 罪 获 释 ， 王 尔 德 反 因 涉嫌 “ 辐 其 他 男 
子 发 生 有 伤风 化 的 肉体 关系 ”被 捕 后 取保 候审 。 又 经 过 两 次 审讯 ，5 
月 25 日， 伦敦 中 央 刑 事 法 院 根据 1885 年 通过 的 针对 男子 同性 恋 的 刑 
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法 修正 案 判 处 王尔德 两 年 劳役 刑罚 ， 先 后 内 于 组 盖 特 、 彭 顿 韦 尔 和 万 
效 沃 斯 监狱 ，11 月 20 日 又 移 至 雷 丁 监狱 服 满 刑期 ， 这 位 折 起 的 悖 论 
大 师 从 此 一 踊 不 振 。Q 

1897 年 5 月 ， 王 尔 德 刑 满 释放 后 立即 流亡 法 国 ， 化 名 塞 巴 斯 蒂 
安 . 梅 尔 莫 斯 。 三 个 月 后 ， 他 完成 了 长 许 《 雷 本 监狱 之 歌 》，1898 年 
在 伦敦 出 书 ， 十 六 个 月 内 就 印 至 第 七 版 。 这 是 他 的 天 鹅 之 歌 ， 也 是 作 
为 诗人 的 王尔德 的 最 高 成 就 。1897 年 9 月 ， 他 在 法 国 鲁 昂 与 道格拉斯 
重逢 ， 两 人 还 于 10 月 同 赴 意 大 利 的 卡 普 里 岛 旅游 ， 但 终于 在 次 年 断 
交 。1898 年 4 月 ， 康 斯 坦 丝 去 世 。1900 年 11 月 30 日 ， 王 尔 德 因 患 脑 
膜 炎 病逝 于 巴黎 阿尔 萨 斯 旅馆 ， 临 终 时 由 罗斯 请 来 了 神父 为 他 施 洗 ， 
实现 了 逝 者 版 依 天 主教 的 遗愿 。 

在 王尔德 去 世 之 日 与 这 个 译本 出 版 之 时 中 间隔 着 整整 一 个 二 十 世 
纪 ， 还 得 挂 上 二 十 一 世纪 秘 始 那 点 儿 零 。 一 百 多 年 来 ， 这 个 “臭名 昭 
著 的 牛津 圣 奥 斯 不、 诗人 、 殉 道 者 ”( 他 逝 记 前 不 久 为 自己 想 好 的 永 
久 称号 ) ， 一 直 是 文坛 最 有 争议 的 人 物 之 一 。 不 过 ， 凌 美 也 婴 ， 唾 骂 
也 罢 ， 若 此 公 泉 下 有 有 灵 ， 应 该 不 会 感到 寂寞 和 翡 嘉 ， 因 为 他 有 -一 名 名 
言 ，“ 世 上 唯一 比 被 人 议论 更 糟糕 的 ， 就 是 无 人 议论 。” 上 世纪 末了 
的 那 几 年 ， 英 美 两 国 掀起 了 一 场 王尔德 热潮 。1995 年 2 月 ， 为 纪念 
《认真 的 重要 》 上 演 一 百 周年 ， 英 国政 府 在 威 斯 敏 斯 特 诗人 角 设 彩色 
橱窗 展览 王尔德 的 生平 和 创作 ， 伦 敦 和 都 柏林 分 别 举行 王尔德 纪念 牌 
揭幕 式 ，4 月 ，BBC 播放 纪念 王尔德 的 专题 片 ， 同 年 ， 新 月 书局 印行 
了 最 新 版 的 《王尔德 全 集 》。1997 年 是 王尔德 刑 满 出 狱 -- 百 周年 ， 伦 
敦 和 纽约 各 地 纷纷 重 排 上 演 《 认 真 的 重要 》、《 温 德 米尔 夫人 的 记 
子 》 等 名 剧 ， 巴 黎 出 版 了 法 文 多 卷 本 《王尔德 文集 ) ， 英 国 小 说 家 、 
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电影 名 演员 斯 蒂 芬 弗 莱 (Stephen Fry) 在 《星期 日 泰晤士 报 》 上 撰文 
指出 ， 王 尔 德 再 度 崛 起 ， 成 为 继 莎 士 比 亚 之 后 ， 在 欧洲 被 阅读 最 多 、 
被 译 成 语种 最 多 的 英国 作家 。 在 为 数 可 观 的 传记 中 被 认为 最 客观 、 公 
人 允 的 名 作 、 理 查 . 埃 尔 曼 所 著 《 奥 斯 卡 : 王尔德 》 一 书 ， 由 弗 菜 改 
编 、 主 演 并 由 布 菜 恩 . 吉尔 伯 特 执导 搬 上 银幕 。 弗 菜 甚 至 认为 : “对 
于 那些 近来 方 有 合法 同性 恋 地 位 且 需 要 英雄 和 殉道 者 的 人 们 ， 他 是 一 
个 圣人 ，…… 称 王尔德 为 救世 主 ， 听 上 去 有 些 过 分 夸张 …… 但 与 基督 
的 一 生 比 较 ， 相 似 之 处 明显 存在 。” 在 1998 年 3 月 5 日 《纽约 书评 》 
上 发 表 《 预 言 家 》 一 文 的 杰 森 - 爱 普 斯 坦 写 道 ， “…… 王 尔 德 用 他 的 
花花 公子 面 狐 和 极端 的 唯美 主义 来 挑战 的 不 单单 是 维多利亚 时 代 的 虚 
伪 。 他 所 挑战 的 是 英国 历史 上 最 为 顽固 的 礼法 。” 

当然 ， 对 于 如 此 兴 师 动 众 、 顶 礼 膜拜 的 纪念 活动 也 有 人 持 强 烈 反 
对 态度 。1998 年 5 月 18 日 的 《纽约 客 》 周 刊 发 表 了 亚当 戈 普 尼 克 
的 文章 《发 明 奥 斯 卡 . 王尔德 》。 作 者 认为 “批评 家 、 电 影 家 和 剧 作 
家 在 把 维多利亚 传统 敌人 的 王尔德 当成 同性 恋 殉道 者 来 纪念 。 他 们 全 
都 弄 错 了 ”。 戈 普 尼 克 援 引 王尔德 生前 所 言 “ 凡 是 企图 证 明 什 么 的 书 
都 不 值得 阅读 ”， 断 言 目 前 所 有 与 之 有 关 的 书 ,王尔德 肯定 都 不 会 
去 读 。? 

其 实 ， 不同 观点 的 交锋 应 该 是 正常 和 有 益 的 。 一 百 多 年 前 《 道 
连 - 葛 雷 的 画像 》 刚 一 问世 便 遭 到 强烈 谴责 ， 同 样 也 不 意味 着 当时 只 
有 一 片 讨伐 声 。 除 了 本 文 开 头 提 到 的 柯南 - 道 尔 外 ， 爱 尔 兰 诗 人 、 剧 
作家 叶 芝 (William Yeats，1865 一 1939 ) 称 《画像 》 是 “一 本 奇妙 的 
书 ”， 沃 尔 特 . 佩 特 用 “真正 有 活力 的 ”来 概括 它 的 特点 。 也 许可 以 
公平 地 说 ， 只 要 不 是 把 维多利亚 时 代 的 道德 观 奉 为 金 科 玉 律 的 人 ， 都 
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能 从 中 发 现 不 少 可 供 欣赏 和 值得 赞叹 的 东西 。 意 昧 深长 的 是 ， 当 初 北 
美洲 对 此 书 的 评论 就 比 它 的 原 产地 好 得 多 。 王 尔 德 本 人 刚 从 在 英国 遭 
到 迎头 痛击 的 震 功 中 缓 过 神 来 ， 便 开始 努力 捍卫 这 部 小 说 的 生存 权 。 
他 在 大 量 书简 、 文 章 (尤其 是 《从 深 处 》) 中 提 到 《画像 》 时 所 流露 的 
深情 ， 是 他 对 自己 的 其 他 任何 作品 所 不 能 比拟 的 。 出 狱 后 不 久 ， 他 在 
给 出 版 商 伦 纳 德 . 史 密 环 斯 的 信 中 写 道 : “我 只 知道 《 道 连 . 葛 雷 的 
画像 》 是 部 经 典 作 品 ， 而 且 堪 称 经 典 作 品 。” 

同 任何 经 典 作品 一 样 ，《 画 像 》 也 是 在 其 他 经 典 的 基础 上 写 出 来 
的 。 探 究 其 渊源 ， 不 难 想到 巴尔 扎 克 的 《 怠 皮 记 》、 戈 蒂 埃 的 《 莫 班 
小 姐 》 等 等 。 当 然 ， 浮 士 德 博士 为 穷 究 生命 意义 用 自己 的 灵魂 换取 魔 
鬼 靡 非 斯 特 的 帮助 这 笔 交 易 ， 无 疑 为 道 连 - 万 雷 表达 那个 致命 的 愿 
望 一 一 让 画像 变 老 变 丑 作为 自己 永 葆 青春 的 代价 一 一 提供 了 一 份 “ 合 
同样 本 ”。 作 为 《人 间 喜 剧 : 哲学 研究 》 系 列 中 影响 最 大 的 一 部 作 
品 ，《 驴 皮 记 》 显 然 比 其 他 作品 与 《画像 》 有 更 近 的 亲缘 关系 。 巴 尔 
扎 克 笔 下 的 瓦 朗 坦 因 和 欲望 得 不 到 满足 而 日 夜 受 着 煎熬 ， 只 想 求 得 一 天 
的 快乐 ， 哪 怕 用 生命 去 换取 也 在 所 不 异 。 处 在 这 种 心态 的 瓦 朗 坦 ， 遇 
到 一 个 老 古 董 商 送 给 他 一 张 上 有 东方 文字 符 繁 的 驴 皮 ， 但 须 用 他 的 生 
命 作 代 价 。 驴 皮 和 象征 着 持 有 者 的 寿 限 ， 它 将 与 所 满足 的 欲望 强度 、 次 
数 成 正比 同步 收缩 。 瓦 朗 坦 毫 不 犹豫 地 接受 下 来 。 然 而 他 每 次 实现 自 
己 的 愿望 后 感受 到 的 却 不 是 快乐 ， 而 是 恐怖 ， 因 为 眼看 着 驴 皮 越 缩 越 
小 ， 他 清楚 地 意识 到 死亡 离 自己 越 来 越 近 ， 最 后 在 一 次 纵欲 中 结束 了 
生命 。 

这 里 不 能 不 提 到 《画像 》 第 十 章 末尾 亨利 助 珊 抄 给 道 连 的 一 本 黄 
封面 的 书 。 这 本 没有 直接 点 明 的 书 乃 是 法 国 作家 若 里 斯 - 于 伊 斯 芒 斯 
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(1848 一 -1907 ) 所 写 的 《逆反 》 (Joris Karl Huysmans: A Rebours) 。 它 的 
主人 公德 艾 萨 特 反抗 社会 的 态度 近 平 德 萨 德 侯 需 (Marquis de Sade， 
1740--1814，“ 性 施 虐 狂 ”或 泛 指 任何 虐待 狂 的 sadism 一 词 ， 即 由 其 
姓氏 得 名 ， 此 人 也 因而 “不 朽 ”) 。 王 尔 德 并 不 掩饰 自己 对 此 书 一 定 
程度 的 欣赏 ， 但 也 毫 不 含糊 地 指出 “这 是 一 本 有 毒 的 书 ”。 上 述 那些 
作品 的 回声 在 《画像 》 中 时 有 所 闻 ， 但 王尔德 不 是 一 个 一 边 公开 抄 奢 
他 人 、 一 边 犹 抱 琵 琶 半 庶 面 的 人 ， 只 要 有 正当 理由 ， 他 也 不 怕 抄 袭 自 
己 。 他 曾 告 诉 一 名 记者 ， 那 本 毒害 了 道 连 . 万 雷 的 奇 书 应 该 是 《 道 
反 》 的 一 个 奇幻 变种 。 但 是 ， 用 过 于 肯定 的 方式 断言 王尔德 与 其 他 作 
家 的 相似 性 或 与 其 他 书籍 的 师承 关系 ， 难 免 会 流 于 轻率 。1895 年 王 尔 
德 在 接受 一 次 采访 时 说 过 ，“ 撤 开 希 腊 文 和 拉丁 文 作者 的 散文 、 诗 歌 
不 说 ， 影 响 过 我 的 只 有 济 枇 、 福 楼 拜 和 沃尔特 . 佩 特 ， 而 在 我 与 之 相 
会 前 ， 我 已 迎 着 他 们 走 了 一 大 半路 程 。” 上 述 三 位 作家 中 有 两 个 是 英 
国人 ， 所 以 阿 瑟 . 兰 瑟 姆 认定 《 道 连 - 葛 雷 的 通 像 》 是 “用 英文 写成 
的 第 一 部 法 国 小 说 ”这 一 说 法 ， 稍 稍 有 些 热心 过 了 头 。 

王尔德 是 个 非常 迷信 的 人 ，《 画 像 》 从 一 开始 便 让 人 感到 宿命 和 
厄运 的 压力 。 请 看 第 一 章 画 家 霍 尔 湿 德 对 享 利 动 珊 说 的 话 ，“ 才 狐 出 
众 的 人 多 半 在 动 难 逃 …… 你 有 身份 和 财产 ， 享 利 ， 我 有 头脑 和 才能 ， 
且 不 管 它们 值得 几何 ， 道 连 . 葛 雷 有 美丽 的 容 狐 。 我 们 都 将 为 上 帝 网 
给 我 们 的 这 些 东 西 付出 代价 ， 付 出 可 怕 的 代价 。” 当 王尔德 自己 被 关 
在 雷 丁 监狱 的 办 室内 付出 他 所 说 的 可 怕 的 代价 时 ， 曾 在 《从 深 处 》 中 
提 到 “厄运 像 一 条 紫 线 芙 穿 《画像 》 那 件 金 衣 ”。 小 说 第 十 二 童 一 开 
始 交代 了 道 连 杀 死 霍 尔 滥 德 那天 是 前 者 三 十 八 岁 生日 的 前 夕 ， 但 在 
《利平 科 特 月 刊 》 上 发 表 的 最 早 版 本 却 是 三 十 二 岁 生日 的 前 夕 。 这 不 
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是 什么 无 关 宏 目的 细节 。 王 尔 德 最 初 由 于 灵感 文思 如 果 涌 而 写 得 太 
快 ， 没有 意识 到 这 年 龄 (王尔德 初 涉 同性 恋 泥 济 时 年 三 十 有 二 ) 会 泄露 
天 机 ， 但 他 把 此 事 与 道 连 谋杀 画家 的 罪 悉 联系 起 来 ， 恰 怡 阅 明王 尔 德 
并 不 是 一 个 真正 随心 所 欲 、 完 全 茂 视 礼法 的 人 。 他 的 负 绯 感 一 直 令 他 
对 自己 身上 昨 落 的 一 面 觉 得 如 芒 刺 在 背 。 但 在 作者 和 他 笔下 的 人 物 之 
间 划 等 号 不 免 过 于 简单 化 。 王 尔 德 目 己 1894 年 2 月 12 日 在 致 拉 尔 
夫 : 佩 恩 的 信 中 写 道 : “这 本 书 会 造成 毒害 ， 或 者 促成 完美 ， 道 连 . 
葛 雷 并 不 存在 …… 贝 泽 尔 : 霍 尔 涛 德 是 我 认为 的 我 个 人 的 写照 ， 吾 利 
盎 导 在 外 界 看 来 就 是 我 ， 道 连 是 我 愿意 成 为 的 那 类 人 一 一 可 能 在 别 的 
时 代 。” “在 文 情 斐然 的 字里行间 未 必 不 能 发 现 道德 家 尖 刻 审视 的 朋 
光 ， 甚 至 在 他 唯美 派 或 化 化 公子 的 面具 后 面 潜伏 着 一 个 天 生 的 清教徒 
也 难说 。 他 喜欢 他 所 创造 的 那个 光辉 灿烂 的 世界 ， 但 也 可 以 让 这 个 世 
界 随 着 道 连 . 饮 雷 临 死 前 极度 丽 怖 的 一 声 惨 叫 色 然 倒塌 。 说 到 底 ， 通 
过 《画像 》 呈 现在 读者 面前 的 王尔德 ， 首 先是 一 个 小 说 家 ， 而 不 是 哲 
学 家 ， 也 不 是 文化 史家 ， 对 小 说 本 身 也 只 能 从 这 一 角度 来 评判 。 即 使 
不 用 现今 比 一 百年 前 “开明 ”得 多 的 尺度 加 以 衡量 ，《 道 连 : 高 雷 的 
画像 》 也 不 该 锌 诈 为 一 本 不 道德 的 书 。 


荣 如 德 
二 OO 二 年 十 二 月 


全 引 自 《王尔德 全 集 》 中 文 版 第 5 卷 (书信 卷 上 ) 第 606 页 。 
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目 序 


艺术 家 是 美的 作品 的 创造 者 。 

艺术 的 宗旨 是 展示 艺术 本 身 ， 同 时 把 艺术 家 隐藏 起 来 。 

批评 家 应 能 把 他 得 自 美的 作品 的 印象 用 另 一 种 样式 或 新 的 材料 表 
达 出 来 。 

目 传 体 是 批评 的 最 高 形式 ， 也 是 最 低 形式 。 

在 美的 作品 中 发 现 丑 仁 含 义 的 人 是 监 落 的 ， 而 且 昨 落得 一 无 可 爱 
之 处 。 这 是 一 种 罪过 。 

在 美的 作品 中 发 现 美的 含义 的 人 是 有 教养 的 。 这 种 人 有 希望。 

认为 美的 作品 仅仅 意味 着 美的 人 ， 才 是 精英 中 的 精英 。 

书 无 所 谓 道德 的 或 不 道德 的 。 书 有 瑟 得 好 的 或 瑟 得 粳 的 。 仅 此 
而 已 。 

十 九 志 纪 对 现实 主义 的 悄 瑟 ， 犹 如 从 镜子 里 照 见 自己 面孔 的 卡 利 
班 的 狂怒 。 

十 九 世 纪 对 浪漫 主义 的 悄 严 ， 犹 如 从 镜子 里 照 不 见 自 己 面 孔 的 卡 
利 班 的 狂 治 。 

人 的 精神 生活 只 是 艺术 家 创作 题材 的 一 部 分 ， 艺 术 的 道德 则 在 于 


完美 地 运用 并 不 完美 的 手段 。 

艺术 家 并 不 企 求证 明 任 何事 情 。 即 使 那些 天 经 地 义 的 事情 也 是 可 
以 证 明 的 。 

艺术 家 没有 伦理 上 的 好 恶 。 艺 术 家 如 在 伦理 上 有 所 臧 否 ， 那 是 不 
可 原谅 的 矫 揉 造作 。 

艺术 家 从 来 没有 病态 的 。 艺 术 家 可 以 表现 一 切 。 

思想 和 语言 是 艺术 家 艺术 创作 的 手段 。 

划 恶 与 美德 是 艺术 家 艺术 创作 的 素材 。 

从 形式 着 眼 ， 音 乐 家 的 艺术 是 各 种 艺术 的 典型 。 从 感觉 着 眼 ， 演 
员 的 技艺 是 典型 。 

一 切 艺术 同时 既 有 外 观 ， 又 有 和 象征。 

有 人 要 钻 到 外 观 底下 去 ， 那 由 他 自己 负责 。 

有 人 要 解读 象征 意义 ， 那 由 他 自己 负责 。 

其 实 ， 艺 术 这 面 镜子 反映 的 是 照 镜 者 ， 而 不 是 生活 。 

对 一 件 艺 术 品 的 看 法 不 一 ， 说 明 这 作品 新 颖 、 复 杂 、 重 要 。 

批评 家 们 尽 可 意见 分 歧 ， 艺 术 家 不 会 自 相 矛盾 。 

一 个 人 做 了 有 用 的 东西 可 以 原谅 ， 只 要 他 不 自 鸣 得 意 。 一 个 人 做 
了 无 用 的 东西 ， 只 要 他 视 苦 至 宝 ， 也 可 宽 有 有。 

一 切 艺术 都 是 毫 无 用 处 的 。 


奥斯卡 .王尔德 


@ 卡 利 班 ， 莎 土 比 亚 戏 剧 《 暴 风雨 》 中 办 残 、 了 丑陋 的 奴仆 。 


画室 里 弥漫 着 浓郁 的 玫瑰 花香 ， 每 当 夏天 的 微风 在 花园 的 树丛 中 
流动 ， 从 开 着 的 门 外 还 会 际 进 来 紫 丁 香 的 芬芳 或 嫩 红 色 山 植 花 的 
幽香 。 

享 利 . 沃 登 助 稻 躺 在 用 波斯 秸 子 作 面 的 无 靠背 长 沙发 上 ， 照 例 接 
连 不 断 地 抽 着 无 数 支 的 烟 卷 。 他 从 放 沙 发 的 那个 角落 只 能 望 见 一 从 芳 
甜 如 塞 、 色 也 如 密 的 金 链 花 的 朴 影 ， 它 那 赂 狗 峙 的 枝条 看 起 来 载 不 动 
这 般 绚 丽 知 烂 的 花 条 ， 间 或 ， 飞 鸟 的 奇异 的 影子 掠 过 垂 在 大 窗 前 的 梓 
丝绸 长 帘 ， 造 成 一 刹那 的 日 本 情调 ， 使 他 联想 起 一 些 面色 苍白 的 东京 
画家 ， 他 们 力求 通过 一 种 本 身 只 能 是 静止 的 艺术 手段 ， 来 表现 迅捷 和 
运动 的 感觉 。 蜜 蜂 ， 有 的 在 尚未 浊 倒 的 长 草 中 间 为 自己 开路 ， 有 的 绕 
着 枝叶 散漫 、 花 粉 零落 的 金色 长 简 状 忍冬 花 固执 地 打转 ， 它 们 沉闷 的 
喻 喻 声 似乎 使 凝 滞 的 空气 显得 更 加 难以 忍受 。 伦 敦 的 市 声 ， 犹 如 远 处 
传 来 的 管风琴 的 低音 ， 隐 约 可 闻 。 

画室 中 央 的 竖 式 画 架 上 放 着 一 幅 全 身 肖像 ， 画 的 是 一 个 俊美 出 奇 
的 青年 。 保 持 一 小 段 距离 坐 在 它 前 面 的 就 是 画像 的 作者 贝 泽 尔 . 霍 尔 
混 德 。 若 干 年 前 他 突然 不 知 去 向 ， 一 度 闹 得 满 城 风雨 ， 引 起 许多 离奇 


的 猜测 。 

面 家 看 着 他 以 如 此 精湛 的 技巧 反映 在 作品 中 的 这 个 风姿 郁 逸 的 形 
象 ， 脸 上 浮 起 了 满意 的 笑容 ， 而 且 这 笑容 仿佛 要 再 多 滞留 一 会 儿 。 可 
是 他 蛤 地 站 起 吴 来 ， 财 上 眼睛 ， 用 手指 按 住 眼 蛤 ， 仿 佛 要 把 一 个 奇 漠 
的 梦境 脆 留 在 脑 际 ， 生 怕 自 己 从 中 醒 了 过 来 。 

这 是 你 最 好 的 作品 ， 册 洗 尔 ， 超 过 你 过 去 所 夯 的 一 切 ，“” 享 利 
一 稻 懒 洋洋 地 说 。“ 明 年 你 一 定 得 把 它 送 到 格 罗 夫 纳 "去 展 出 。 皇 家 
美术 院 太 大 ， 也 太 俗气 。 我 每 次 去 那儿 ， 不 是 人 多 得 叫 你 看 不 抑 男 ， 
就 是 画 多 得 看 不 见 人 。 前 一 种 情况 很 讨 慌 ， 后 一 种 情况 更 糟糕 。 格 罗 
夫 纳 的 确 是 唯一 合 运 的 地 方 。 

我 不 想 把 它 送 到 任何 地 方 去 ”他 回答 时 脑袋 朝 后 一 仰 的 独特 
姿势 ， 当 年 在 牛津 癌 各 被 同学 们 取笑 。 “不 ， 我 哪儿 也 不 送 。 

亨利 勋 茵 扬 起 眉毛 ， 透 过 一 个 个 淡 蓝 色 的 烟 圈 府 异地 望 着 画家 ， 
从 他 抽 的 那 种 摊 有 下 片 的 烈性 烟 郑 中 冒 出 的 烟 ， 正 盘 成 奇形怪状 的 螺 
环 辟 交 上升 。“ 哪 儿 也 不 送 去 ?我 亲爱 的 朋友 ， 这 是 为 什么 ”究竟 什 
么 原因 ? 你们 这 些 画 家 真是 怪人 ! 你 们 为 了 成 名 什么 都 干 。 一 旦 出 了 
名 ， 义 觉得 是 个 负担 。 你 这 个 傻瓜 ， 世 上 比 被 人 议论 更 精 糕 的 事情 只 
有 一 桩 ， 那 就 是 根本 没有 人 议论 你 。 这 幅 画 像 可 以 使 你 次 驾 于 英国 所 
有 的 年 轻 人 之 上 ， 并 且 使 老头 儿 们 十 分 妒忌 ， 如 果 老 头 们 还 能 激动 
的 话 。 

我 知道 你 会 笑 我 ，” 他 管道 ，“ 可 是 我 确实 不 能 把 它 拿 去 展 
出 。 我 在 这 里 头 倾注 了 太 多 自己 的 东西 。” 

京 利 勋 珊 在 沙发 上 伸 了 个 懒 腰 ， 放 声 大 笑 。 

“是 的 ， 我 知道 你 会 笑 的 ， 反 正事 情 确 确实 实 是 这 样 。” 


中 格 罗 夫 纳 ， 指 1877 年 由 库 芯 : 林 赛 在 伦敦 建立 的 一 个 画廊 ， 专 门 陈列 前 卫 通 家 (如 当时 的 
拉 奈 尔 前 深 ) 的 作品 。 


“倾注 了 太 多 自己 的 东西 ! 说 真 的 ， 贝 泽 尔 ， 我 过 去 不 知道 你 是 
这 样 自命 不 凡 。 凭 你 这 刚强 的 粗 线条 面孔 和 煤 一 样 黑 的 头发 ， 我 实在 
看 不 出 你 跟 这 个 仿佛 用 象牙 和 玫瑰 花瓣 做 成 的 阿 多 尼斯 2 有 什么 相似 
的 地 方 。 是 啊 ， 我 亲爱 的 贝 泽 尔 ， 他 是 一 个 那 喀 索 斯 9， 而 你 ， 诚 
然 ， 你 的 表情 是 充满 理智 一 类 东西 的 。 可 是 ， 理 智 的 表情 在 哪里 圳 
头 ， 美 ， 真 正 的 美 就 在 那里 告终 。 理 智 本 身 就 是 反常 的 ， 它 会 破坏 任 
何 一 张 容貌 的 和 谐 。 一 -个 人 一 坐 下 来 动脑 盘 ， 我 们 看 到 的 就 只 有 他 的 
鼻子 、 前 额 ， 或 别 的 可 怕 的 东西 。 请 看 那些 从 事 需 要 高 深 学 问 的 职 
业 @ 百 有 成 就 的 人 ， 他 们 简直 难看 极 了 ! 当然 ， 神 学 家 是 例外 。 不 过 
他 们 是 不 动脑 筋 的 。 一 个 主教 到 了 八 十 岁 还 在 讲 他 十 八 岁 时 被 灌输 的 
那 一 套 ， 看 起 来 自然 讨 人 喜欢 。 虽 然 你 始终 没有 告诉 我 ， 你 这 位 神秘 
的 年 轻 朋 友 叫 什么 名 字 ， 可 是 他 这 幅 肖 像 确实 叫 我 着 迷 。 他 从 来 不 动 
脑筋， 我 对 这 一 点 深信 不 疑 。 他 是 一 种 没有 头脑 的 、 美 丽 的 生物 ， 冬 
天 无 花 可 赏 的 时 候 ， 夏 天 需要 让 脑子 清爽 一 下 的 时 候 ， 最 好 有 他 在 眼 
前 。 贝 泽 尔 ， 不 要 自作 多 情 了 :， 你 一 丝 一 毫 也 不 像 他 。” 

“你 不 懂得 我 的 意思 ， 享 利 ，” 面 家 说 。“ 我 当然 不 像 他 。 这 一 
点 我 非常 清楚 。 其 实 我 也 不 愿意 像 他 。 你 不 以 为 然 吗 ? 我 对 你 说 的 是 
真 话 。 才 狐 出 众 的 人 多 半 在 劫难 逃 ， 这 样 的 劫数 好 像 总 是 尾随 着 古今 
帝王 的 跟 踊 的 脚步 。 普 普通 通 的 人 倒 更 安全 些 。 在 这 个 世界 上 总 是 丑 
人 和 笨 伯 最 幸运 。 他 们 可 以 每 舒服 服 地 坐 在 那里 看 别人 表演 。 纵 使 他 
们 不 知道 什么 是 胜利 ， 至 少 不 必 领略 失败 的 滋味 。 他 们 的 日 子 本 是 我 
们 大 家 应 该 过 的 那 种 日 子 ， 安稳 太平 ， 无 所 用 心 ， 没 有 烦恼 。 他 们 让 
不 算计 别人 ， 也 不 会 遭 做 人 瞳 害 。 你 有 身份 和 财产 ， 享 利 ， 我 有 头脑 


中 阿 多 尼斯 ， 希 脂 神 话 中 的 美少年 ， 爱 神 阿 英 罗 狭 蒂 的 情人 。 
@@ 那 喀 索 斯 ， 希 踢 神 话 中 顾 影 自 怜 的 美少年 ， 死 后 变 成 水 仙 花 。 
图 指法 学 、 神 学 和 医学 。 


和 才能 ， 且 不 管 它们 值得 几何 ， 道 连 . 万 雷 有 美丽 的 容貌 。 我 们 都 将 
为 上 帝 赐 给 我 们 的 这 些 东 西 付出 代价 ， 付 出 可 怕 的 代价 。” 

“ 道 连 . 葛 雷 ? 这 就 是 他 的 名 字 ?” 享 利 勋 珊 问 ， 同 时 从 画室 的 
一 端 向 贝 泽 尔 : 霍 尔 瀑 德 走 过 去 。 

“是 的 ， 这 就 是 他 的 名 字 。 我 本 来 不 打算 告诉 你 的 。” 

* 那 又 为 什么 呢 ?” 

“ 哦 ， 我 说 不 上 来 。 我 如 果 非 常 非常 地 喜欢 谁 ， 我 就 从 来 不 把 他 
们 的 名 字 告 诉 任何 人 。 这 有 点 儿 像 把 他 们 部 分 地 出 让 。 我 现在 变 得 喜 
欢 秘密 行事 了 。 这 大 概 是 能 够 使 现代 生活 在 我 们 心目 中 变 得 神秘 莫 测 
的 唯一 办 法 。 哪 怕 是 最 平常 的 事情 ， 只 要 你 把 它 隐瞒 起 来 ， 就 显得 饶 
有 趣味 。 现 在 我 要 是 离开 伦敦 ， 我 决 不 会 告诉 家 里 人 上 哪儿 去 。 我 要 
是 告诉 了 ， 我 就 会 觉得 索然 无 味 。 这 也 许 是 一 种 愚 春 的 习惯 ， 但 不 知 
怎么 的 好 像 能 使 一 个 人 的 生活 平添 许多 罗曼 蒂 克 的 气氛 。 你 大 概 觉得 
我 这 种 行为 荒唐 透顶 吧 ?” 

“一 点 儿 也 不 ，” 享 利 册 琐 回答 说 ，“ 一 点 儿 也 不 ， 我 亲爱 的 由 
泽 尔 。 你 好 像 忘 了 我 是 个 已 经 结婚 的 人 ， 而 结婚 的 唯一 美妙 之 处 ， 就 
是 双方 都 绝对 需要 靠 撒谎 过 日 子 。 我 从 来 不 知道 我 的 妻子 在 什么 地 
方 ， 我 的 妻子 也 从 来 不 知道 我 在 干什么 。 我 们 见面 的 时 候 ， 比 如 一 起 
在 别处 吃饭 ， 或 者 到 某 一 公 勇 府 去 拜访 ， 反 正 偶尔 见面 的 时 候 ， 我 们 
总 是 相互 编造 种 种 再 荒 雇 不 过 的 假 话 ， 而 面部 的 表情 却 是 再 正经 不 过 
的 。 在 这 方面 ， 我 的 妻子 是 很 高 明 的 ， 实 在 比 我 高 明 得 多 。 她 从 来 不 
会 在 日 期 上 颠 三 倒 四 ， 而 我 却 常常 如 此 。 不 过 她 即使 识破 我 的 谎话 ， 
也 从 不 吵闹 。 有 时 我 巴不得 她 吵 摘 一 场 ， 可 她 只 是 把 我 取笑 一 番 
了 事 。” 

“我 讨厌 你 这 样 谈 你 的 家 庭 生活 ， 享 利 ，” 贝 泽 尔 . 霍 尔 湿 德 一 
面 说 ， 一 面 往 通 向 花园 的 门 那 边 跷 去 。“ 我 相信 你 实际 上 是 个 很 好 的 


丈夫 ， 不 过 你 硬是 以 自己 的 美德 为 耻辱 。 你 是 个 怪人 。 你 从 来 不 说 正 
经 话 ， 你 也 从 来 不 做 不 正经 的 事 。 你 的 玩 世 不 蔡 无 非 是 装 腔 作 势 。” 

“保持 本 色 才 是 装 腔 作 势 ， 而 且 是 我 所 知道 的 最 令 人 讨厌 的 装 腔 
作 势 ，” 享 利 助 超 笑 着 高 声 说 。 这 两 个 年 轻 人 一 同 走 到 了 花园 里 ， 在 
一 从 高 大 的 月 桂 树 的 遮 荫 下 面 一 张 长 竹 合 上 坐 定 。 阳 光 从 光滑 的 树叶 
上 溜 过 。 一 些 白色 的 雏 薄 在 草丛 中 摇 电 。 

在 一 阵 沉默 之 后 ， 享 利 助 需 掏 出 他 的 表 来 。“ 我 芒 怕 该 走 了 ， 贝 
泽 尔 ，” 他 喃 哺 地 说 ，“ 在 我 走 以 前 ， 我 还 是 要 你 回答 刚才 我 向 你 提 
的 那个 问题 。” 

“什么 问题 ?” 画 家 问 ， 眼 睛 仍 盯 着 地 上 。 

“你 明明 知道 。” 

“我 不 知道 ， 享 利 。” 

“好 吧 ， 我 告诉 你 我 指 的 是 什么 。 我 要 你 向 我 解释 ， 你 为 什么 不 
愿意 展 出 道 连 ， 葛 雷 的 肖像 。 我 要 知道 真实 的 原因 。” 

“我 已 经 把 真实 的 原因 对 你 说 了 。” 

“不 ， 你 没有 说 。 你 说 因为 那里 边 有 太 多 你 自己 的 东西 。 这 完全 
是 孩子 气 的 说 法 。” 

“ 享 利 ，” 贝 泽 尔 凝视 着 他 的 脸 说 ，“ 凡 是 怀 着 感情 画 的 像 ， 每 
一 幅 都 是 作者 的 肖像 ， 而 不 是 模特 儿 的 肖像 。 模 特 儿 仅仅 是 偶然 因 
素 。 画 家 用 油彩 在 画布 上 表现 的 并 不 是 模特 放 ， 应 该 说 是 画家 自己 。 
我 不 愿 展 出 这 幅 像 ， 是 因为 我 担心 它 会 泄露 我 自己 灵魂 的 秘密 。” 

亭 利 动 珊 笑 了 起 来 。“ 那 是 什么 秘密 ?” 他 问 。 

“我 来 告诉 你 吧 ，” 夫 尔 湿 德 说 ， 但 是 他 脸 上 现 出 了 一 种 困惑 的 
表情 。 

“我 等 着 听 呢 ， 贝 泽 尔 ，” 亨 利 册 历 向 他 看 了 一 眼 敦 促 道 。 

“ 哦 ， 其 实 也 没有 什么 可 谈 的 ， 享 利 ，” 画 家 说 ，“ 嫩 怕 你 未 必 
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能 理解 。 很 可 能 你 不 会 相信 。 

亨利 勋 盏 微微 一 笑 ， 他 俯 身 从 草 从 中 搞 下 一 枝 粉 红 花瓣 的 雏菊 ， 
拿 来 细心 观看 。“ 我 确信 我 能 理解 ，” 他 说 ， 一面 凝 视 着 那个 像 是 用 
昌 羽 毛 狐 边 的 小 金 盘 ，“ 至 于 信和 与 不 信 ， 我 可 以 相信 任何 事情 ， 只 要 
那 是 完全 不 足 信 的 。- 

一 阵风 从 树 上 吹 落 了 几 条 花 ， 沉 多多 的 紫 丁 香花 的 成 徐 的 星 状 花 
订 在 重 而 静止 的 空气 中 哆 去 播 来 。 墙 根 旁 有 一 只 纺织 娘 开 始 歌唱 ， 一 
只 网 长 的 辅 览 张 开 棕 色 的 透明 翅膀 一 内 而 过 ， 好 像 划 下 一 条 蓝 色 的 
线 。 剖 利 黄 历 几乎 能 听见 贝 泽 尔 * 霍 尔 混 德 的 心跳 ， 但 不 知 下文 究 竟 
如 何 。 

事情 的 经 过 很 简单 ，” 画 家 上 略 事 沉 吟 后 说 。“ 两 个 月 以 前 ， 我 
去 参加 布 兰 登 夫 人 举办 的 一 个 晚会 。 你 要 知道 ， 我 们 这 些 穷 画 家 有 时 
不 得 不 在 社交 界 圳 露面， 至 少 是 要 让 人 们 知道 我 们 不 是 野 窜 人 。 有 一 
次 你 对 我 说 过 ， 只 要 穿 上 晚 礼服 ， 打 着 白领 结 ， 哪 怕 一 个 股票 经 纪 人 
也 可 以 博得 文明 人 的 名 声 。 我 在 客厅 里 跟 一 些 打扮 得 吓人 的 贵族 遗 妃 
和 过 味 透 顶 的 呈 家 美术 院 院 士 聊 了 十 来 分 钟 ， 忽 然 觉得 有 人 在 瞧 着 
我 。 我 转 过 头 去 ， 就 这 样 第 一 次 看 见 了 道 连 ' 葛 雷 。 当 我 们 的 视线 碰 
在 一 起 的 时 候 ， 我 发 觉 自 己 的 脸色 在 变 白 。 一 阵 莫名 其 妙 的 赤 ， 惧 向 我 
净 来 。 我 明 己 目 己 面 对 面 遇 上 了 这 样 一 个 人 ， 单 是 他 的 容 狐 就 有 那么 
大 的 魅力 ， 如 果 我 任 其 摆布 的 话 ， 我 整个 人 ， 整 个 灵魂 ， 连 同 我 的 艺 
术 本 身 ， 统 统 都 要 被 否 噬 掉 。 我 在 自己 的 生活 中 素来 不 需要 任何 外 来 
的 影 啊 。 你 也 知道 ， 享 利 ， 我 有 着 怎样 的 独立 性 格 。 我 一 直 是 自己 的 
主人 和信， 至少 在 我 遇见 道 连 : 葛 雷 之 前 一 直 如 此 。 可 现在 …… 我 不 知道 
震 么 对 你 议 好 。 好 像 有 一 个 声音 告诉 我 ， 我 正面 临 着 平生 最 可 怕 的 危 
机 。 我 有 一 种 奇怪 的 感觉 ， 觉 得 命运 为 我 准备 着 异乎 寻常 的 快乐 和 异 
乎 寻常 的 痛 蔡 。 当 时 我 愈 想 傅 害怕， 就 转身 打算 走出 客厅 。 驱 使 我 这 


样 做 的 并 不 是 良心 ， 而 是 胆 性 。 我 不 想 把 打算 逃跑 说 成 是 我 的 
光荣 。” 

“良心 和 胆 性 其 实 是 一 码 事 ， 贝 泽 尔 。 和 良心 不 过 是 胆 尾 的 商号 名 
称 婴 了 。” 

“我 不 信 这 种 说 法 ， 亨 利 ， 我 想 你 也 不 信 。 不 管 是 什么 驱使 着 
我 ， 可 能 是 自尊 心 ， 因 为 我 一 向 自尊 心 很 强 ， 反 正 竭力 往 门 外 挤 。 偏 
偏 在 门口 撞见 布 兰 登 志 人 ，“ 你 这 么 早 就 想 逃 忠 吗 ， 霍 尔 涯 德 先 
生 ?” 她 发 出 了 尖 叫 。 你 知道 她 的 嗓子 有 多 尖 哪 !" 

“她 在 哪 方面 都 像 一 只 孔 稚 ， 可 就 是 不 如 孔 汐 那么 美 。” 享 利 册 
项 说 着 ， 用 他 细 长 的 手指 神经 质地 把 雏菊 扯 成 碎片 。 

“我 没 法 把 她 忆 掉 。 她 把 我 引荐 给 皇 亲 国威 、 达 官 贵人 和 那些 头 
戴 巨大 冠 完 、 长 着 赠 政 鼻子 的 老太婆 。 她 对 人 说 我 是 她 最 好 的 朋友 。 
我 以 前 明明 只 见 过 她 一 回 ， 可 她 认定 我 就 是 她 们 名 流 圈子 中 的 一 员 。 
诚然 ， 我 有 一 幅 画 当时 曾 获 得 很 大 的 成 功 ， 至 少 几 张 小 报 对 它 鼓 噪 过 
一 阵子 一 一 这 是 十 九 世 纪 名 垂 不 朽 的 标准 。 突 然 ， 我 跟 那 个 使 我 奇怪 
地 激动 起 来 的 年 轻 人 打 了 个 照 面 。 我 们 人 靠 得 很 近 ， 凡 乎 碰 着 了 。 我 们 
的 视线 再 次 相遇 。 我 竟 冒 冒失 失地 请 布 兰 登 夫人 给 我 们 介绍 一 下 。 也 
许 这 并 不 算 太 冒 失 ， 而 且 恐 怕 是 无 法 避免 的 。 即 使 没有 人 介绍 ， 我 们 
也 会 互相 攀谈 起 来 。 我 相信 一 定 会 这 样 。 道 连 事后 也 对 我 这 样 说 过 。 
他 也 感觉 到 我 们 是 命中 注定 要 互相 认识 的 。” 
 “ 布 兰 登 夫人 是 怎样 介绍 这 位 奇妙 的 年 轻 人 的 ?” 享 利 助 需 问 。 
“我 知道 她 喜欢 对 她 的 每 一 个 客人 作 急 口令 式 的 鉴定 。 我 记得 ， 有 一 
次 她 把 我 介绍 给 一 个 勋 绥 满 胸 、 一 脸 凶 相 的 红 面 孔 老 头 。 我 们 向 他 走 
过 去 的 时 候 ， 她 凑 在 我 耳 边 讲 有 关 那 老头 的 种 种 骇人听闻 的 隐私 ， 她 
像 在 翡 剧 里 说 悄悄 话 那 样 ， 使 客厅 里 人 人 都 听 得 一 清二 楚 。 我 立刻 逃 
之 天 天 。 我 喜欢 赁 自己 的 眼光 去 看 人 。 可 是 布 兰 登 夫 人 介绍 她 的 客人 
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同 拍卖 行 里 介绍 商品 一 模 一 样 。 她 要 么 胡乱 搞 塞 ， 要 么 说 上 好 多 度 
话 ， 可 就 是 没有 你 想 知道 的 事 。” 

“可 怜 的 布 兰 登 夫人 ! 你 把 她 形容 得 太 过 分 了 ， 享 利 !” 堆 尔 沁 
德 没 精 打 采 地 说 。 

“我 的 老弟 ， 她 打算 办 一 个 沙龙 ， 事 实 上 只 是 开 了 一 家 饭馆 。 这 
叫 我 怎么 能 为 她 喝彩 呢 ? 你 还 是 告诉 我 吧 ， 关 于 道 连 . 葛 雷 她 是 怎么 
说 的 ?” 

“ 哦 ， 大 概 是 这 么 几 句 ， “这 孩子 真 可 爱 …… 当 年 我 眼 他 那 可 惟 
的 妈妈 真是 形影不离 。 他 干什么 我 可 全 忘 了 …… 恶 怕 不 干什么 …… 
噢 ， 对 了 ， 会 弹 钢琴 ， 也 许 是 拉 小 提琴 吧 ， 亲 爱 的 葛 雷 先生 ?” 我 和 
道 连 都 忍 不 住 笑 了 起 来 ， 我 们 立刻 做 了 朋友 。” 

“ 笑 对 于 交 朋 友 倒 是 个 不 坏 的 开端 ， 要 是 以 笑 告 终 那 就 更 好 ，” 
年 轻 的 助 画 说 着 又 摘 下 一 枝 雏菊 。 

霍 尔 混 德 摇 了 摇头 。“ 你 不 懂 什 么 是 友谊 ， 享 利 ，” 他 咬 咕 着 
说 ，“ 你 也 不 懂得 什么 是 仇恨 。 你 什么 人 都 喜欢 ， 那 就 是 说 你 对 什么 
人 都 无 所 谓 。” 

“你 太 不 公平 了 !” 享 利 勋 画 喷 着 。 他 把 帽子 往 后 一 推 ， 抬 头 户 
着 像 一 团团 闪光 的 绢 丝 在 夏天 的 匠 空 中 对 浮 的 白云 。“ 是 的 ， 太 不 公 
平 了 。 我 对 人 的 态度 大 有 区 别 。 我 同 相貌 美的 人 交 朋 友 ， 同 名 声 好 的 
人 做 相识 ， 同 头脑 灵 的 人 做 对 头 。 在 挑选 敌人 的 时 候 怎么 小 心 也 不 过 
分 。 我 的 敌人 没有 一 个 是 笨蛋 。 他 们 的 智力 都 很 发 达 ， 所 以 他 们 都 很 
赏识 我 。 我 大 概 是 自命 不 凡 吧 ? 我 想 是 的 。” : 

“我 觉得 是 这 样 ， 亨 利 。 按 照 你 的 标准 ， 想 必 我 只 是 一 
个 相识 。” 

“我 亲爱 的 贝 泽 尔 ， 你 是 远 远 超 过 一 个 相识 的 。” 

“但 也 远 远 算 不 上 朋友 。 我 猜想 大 概 类 似 一 个 兄弟 。” 
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“ 啊 ， 兄 弟 ! 我 才 不 管 他 们 呢 。 我 的 哥哥 偏偏 不 想 死 ， 我 的 弟弟 
们 却 成 天 在 找 死 。” 

“亨利 !” 夫 尔 湿 德 皱眉 喝 住 他 。 

“亲爱 的 ， 你 不 要 太 认真 。 不 过 我 实在 讨厌 我 的 亲属 。 大 概 原因 
在 于 我 们 谁 也 忍受 不 了 和 我 们 有 同样 毛病 的 人 。 英 国 的 民主 派对 于 他 
们 所 谓 的 上 层 阶级 的 劣 根性 深恶痛绝 ， 我 也 磊 有 同感 。 老 百姓 把 柄 
酒 、 态 昧 和 道德 败坏 视 为 他 们 所 专 有 ， 如 果 我 们 中 间 有 谁 出 这 种 洋 
相 ， 就 被 认为 侵犯 他 们 的 权利 。 当 可 怜 的 索 思 沃 克 曾 离婚 的 时 候 ， 老 
百姓 的 愤怒 简直 无 与 伦比 。 可 是 我 不 敢 说 有 百 分 之 十 的 无 产 者 是 循 规 
蹈 矩 的 。” 

“你 这 番 话 我 半 句 也 不 同意 ， 不 但 如 此 ， 享 利 ， 我 肯定 你 自己 也 
不 相信 。” 

享 利 勋 玫 担 担 他 的 棕色 尖 胡 须 ， 用 带 流 苏 的 乌木 手杖 在 漆皮 鞋 上 
项 识 。“ 你 是 个 地 道 的 英国 人 ， 贝 泽 尔 ! 你 这 是 第 二 次 发 表 这 样 的 评 
语 了 。 向 一 个 彻头彻尾 的 英国 人 谈 出 某 种 想法 总 是 一 件 欠 考 虑 的 事 
情 ， 因 为 他 从 来 不 去 分 析 这 个 想法 是 对 是 错 。 他 认为 唯一 重要 的 是 对 
方 自己 相信 不 相信 。 实 际 上 ， 一 种 想法 是 否 有 价值 ， 同 谈 出 这 个 想法 
的 人 是 否 出 于 真心 毫 无 关系 。 事 实 多 半 是 这 样 ， 说 的 人 愈 不 是 真 的 相 
信 ， 那 个 想法 就 愈 显得 有 道理 ， 因 为 这 样 才 不 夹杂 他 个 人 的 需要 、 个 
人 的 愿望 或 个 人 的 成 见 。 不 过 我 不 打算 跟 你 讨论 政治 、 社 会 学 或 形 而 
上 学 。 我 喜欢 人 甚 于 喜欢 原则 ， 我 喜欢 无 原则 的 人 甚 于 喜欢 其 余 的 一 
切 。 你 多 给 我 讲 讲 道 连 . 葛 雷 先生 的 事 吧 。 你 跟 他 常见 面 吗 ?” 

“天 天 见面 。 要 是 一 天 不 见 ， 我 就 很 不 高 兴 。 我 绝对 少 
不 了 他 。” 


-根据 英国 法 律 ， 财 产 所 有 者 死亡 时 如 无 遗 电 留 下 ， 遗 产 全 部 由 长 子 或 其 后 剧 继 承 。 这 项 法 
律 于 1925 年 废除 。 


“稀奇 事 ! 我 一 直 以 为 你 除了 自己 的 艺术 外 什么 都 不 感 兴趣 。， 

“现在 对 我 说 来 ， 他 就 是 我 的 全 部 艺术 ，” 画 家 严肃 地 说 。 “我 
有 时 候 认 为 ， 享 利 ， 志 界 历史 上 只 有 两 个 时 代 值 得 一 提 。 其 一 是 出 现 
了 新 的 手段 供 艺术 使 用 ， 其 二 是 出 现 了 新 的 人 供 艺 术 表现 。 油 画 的 发 
” 明 对 威尼斯 画 派 曾 意味 着 什么 ， 安 梯 诺 斯 ?的 面孔 对 后 期 希腊 雕塑 曾 
意味 着 什么 ， 有 朝 -一 日 道 连 . 葛 雷 的 容 摇 对 我 也 会 有 这 样 的 意义 。 我 
用 油彩 画 他 ， 给 他 色 线 ， 作 素描 ， 这 些 我 当然 都 做 了 ， 但 不 仅 如 此 。 
对 我 说 来 ， 他 远 远 超过 了 -一 个 模特 儿 。 倒 不 是 说 我 对 自己 所 画 的 他 的 
肖像 不 满意 ， 也 不 是 说 他 的 美 是 艺术 所 无 法 表现 的 ， 没 有 什么 是 艺术 
不 能 表现 的 。 我 也 知道 自从 遇见 道 连 . 葛 雷 以 后 ， 我 作 的 这 幅 肖 像 画 
是 件 好 作品 ， 是 我 生平 最 好 的 作品 。 可 是 说 也 奇怪 ， 一 一 不 知道 你 能 
不 能 理解 我 的 意思 ? 一 一 他 的 容貌 向 我 启示 了 一 种 全 新 的 技法 ， 一 种 
全 新 的 风格 。 我 看 事物 和 过 去 不 同 了 ， 我 对 它们 的 想法 也 不 同 了 。 现 
在 我 可 以 用 过 去 不 知道 的 方式 来 再 现 生活 。 “在 理念 至 上 的 日 子 里 梦 
想 着 形式 ”， 一 一 这 是 什么 人 说 的 ? 我 忘 了 ， 但 道 连 . 葛 雷 对 我 说 来 
正 是 这 样 的 梦想 。 尽 管 他 已 经 二 十 出 头 ， 我 还 是 把 他 当 作 一 个 少年 。 
了 呵 ! 不 知 你 能 不 能 想象 ; 单 是 这 个 少年 的 出 现 就 意味 着 什么 ?他 自己 
也 不 知道 他 在 为 我 们 勾勒 一 个 新 学 派 的 轮廓 ， 这 个 学 派 将 具备 浪漫 精 
神 的 全 部 热情 和 希腊 精神 的 完美 特征 。 灵 魂 与 肉体 的 和 谐 _ -这 是 多 
么 了 不 起 啊 ! 我 们 曾 在 疯狂 状态 中 把 这 二 者 分 离 了 ， 发 明了 庸俗 的 现 
实 主义 和 空 洞 的 理想 主义 。 享 利 ! 你 要 是 懂得 道 连 . 万 雷 对 我 意味 着 
什么 就 好 了 ! 你 还 记得 我 的 一 幅 风 景 画 吗 ? 就 是 阿 格 纽 9 肯 出 极 高 的 
价钱 而 我 不 愿 卖 掉 的 那 幅 。 这 是 我 最 好 的 作品 之 一 。 原 因 何在 ? 因为 


QD 安 梯 诺 斯 (110? 一 130) ， 得 到 罗马 皇帝 哈 得 良 ( Hadrian，76 一 138) 宠幸 的 美少年 ， 溺 死 于 
尼罗河 。 后 人 纷纷 为 他 建 庙 塑像 。 
@ 阿 格 纽 (1825 一 1910) ， 画 商 。 


我 作 这 幅 画 的 时 候 ， 道 连 ' 葛 雷 坐 在 我 旁边 。 他 有 一 种 不 可 提 摸 的 感 
染 力 传 给 我 ， 于 是 我 有 生 以 来 第 一 次 在 极 平常 的 树林 子 里 发 现 了 我 一 
直 在 寻找 、 可 始终 没有 找到 的 奇迹 。 

“ 贝 泽 尔 ， 这 的 确 不 平常 ! 我 要 见 一 见 道 连 . 万 雷 。 

霍 尔 混 德 从 长 使 上 站 起 来 ， 在 花园 里 中 了 几 个 来 回 ， 又 回 到 长 党 
前 。“ 享 利 ，” 他 说 ，“ 道 连 ' 葛 雷 无 非 是 我 的 创作 主题 。 你 在 他 身 
上 看 不 出 什么 来 。 而 我 什么 都 看 得 出 来 。 在 我 没有 把 他 画 进 去 的 作品 
中 可 以 更 强烈 地 感到 他 的 存在 。 我 刚才 说 过 ， 他 启示 了 一 种 新 的 技 
法 。 我 可 以 在 某 些 线条 的 折 曲 、 某 些 色彩 的 动人 微妙 处 发 现 他 。 事 情 
就 是 这 样 。 

“ 那 你 为 什么 不 愿 展 出 他 的 肖像 呢 ?” 训 利 勋 玫 问 。 

“因为 我 不 知 不 觉 地 在 里 边 倾注 了 一 个 画家 的 全 部 崇拜 之 情 ; 这 
是 非常 奇怪 的 感情 ， 当 然 ， 我 从 来 没有 告诉 过 他 。 他 一 点 儿 也 不 知 
道 。 他 永远 也 不 会 知道 。 但 是 世人 可 能 猜 得 到 ， 我 不 愿意 暴露 我 的 灵 
魂 让 那些 好 奇 的 凡夫 俗 子 瞧 个 没完 。 我 的 心 决 不 放 到 他 们 的 显微镜 下 
面 去 。 这 幅 像 里 我 自己 的 东西 太 多 了 ， 享 利 ， 实 在 太 多 了 。 

“诗人 们 可 不 像 你 这 样 躲 躲 闪闪。 他 们 管 得 描写 激情 的 东西 在 出 
版 方面 是 有 利 可 图 的 。 时 下 最 畅销 的 书 多 半 是 碎 了 的 心 之 类 。 

“所 以 我 讨厌 诗人 ，” 雹 尔 混 德 紧 接 着 说 。“ 乞 术 家 应 当 创 造 美 
的 作品 ， 但 不 应 当 把 个 人 生活 中 的 任何 东西 放 进 去 。 在 我 们 这 个 时 
代 ， 人 们 看 待 艺术 就 仿佛 它 应 该 是 自传 的 一 种 形式 。 我 们 丧失 了 抽象 
的 美感 。 有 朝 一 日 我 要 让 直人 知道 什么 是 抽象 的 美感 ， 为 了 这 个 缘 
故 ， 世 人 将 永远 看 不 到 我 给 道 连 - 多 雷 画 的 像 。 

“我 认为 你 说 得 不 对 ， 贝 泽 尔 ， 不 过 我 不 想 跟 你 辩论 。 只 有 完全 
丧失 理智 的 人 才 喜 欢 辩 论 。 告 诉 我 ， 道 连 ' 葛 雷 是 不 是 很 喜欢 你 ? 

画家 思索 了 一 会 儿 ， 然 后 回答 : “他 喜欢 我 ， 我 知道 他 喜欢 我 。 
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当然 ， 我 对 他 奉承 得 很 厉害 。 有 些 话 我 明明 知道 讲 了 会 后 悔 ， 可 是 我 
觉得 向 他 讲 这 些 话 有 一 种 奇妙 的 乐趣 。 他 对 我 通常 是 很 亲切 的 ， 我 们 
俩 坐 在 画室 里 海阔天空 什么 都 谈 。 然 而 有 时 候 ， 他 麻木 不 仁 得 可 怕 ， 
而 且 大 有 以 我 的 痛苦 为 乐 的 样子 。 那 时 ， 亨 利 ， 我 觉得 我 把 自己 的 束 
个 心灵 都 给 了 一 个 人 ， 这 个 人 却 把 它 当 作 揪 在 上 衣 钮 孔 上 的 一 呆 花 ， 
当 作 一 件 满足 虚荣 心 的 装饰 品 对 待 ， 只 供 夏天 一 日 之 用 。” 

“夏天 日 长 ， 贝 泽 尔 ，” 享 利 助 二 咕 咏 着 。“ 也 许 你 将 比 他 更 早 
生 厌 。 想 起 来 未 免 悲 京 ， 但 天 才 无 疑 要 比美 耐久 些 。 我 们 大 家 拼命 想 
多 长 点 学 问 ， 原 因 就 在 于 此 。 在 激烈 的 生存 竞争 中 ， 我 们 需要 有 些 耐 
久 的 东西 ， 所 以 我 们 尽 把 各 种 垃 圾 和 事实 往 脑 袋 里 装 ， 亡 想 保住 自己 
的 一 席 地 位 。 现 代 的 理想 人 物 就 是 无 所 不 晓 的 人 。 而 无 所 不 晓 的 人 的 
头脑 是 很 可 怕 的 。 它 像 一 家 古董 铺子 ， 里 边 全 是 古里 古怪 的 玩意 儿 ， 
到 处 是 灰尘 ， 每 一 件 东西 的 标价 都 大 大 超过 它 本 身 的 价值 。 不 管 怎 
样 ， 我 还 是 认为 你 将 先 感到 厌倦 。 总 有 一 天 ， 你 看 着 你 的 朋友 ， 会 党 
得 他 好 像 不 那么 匀称 ， 对 他 的 肤色 ， 或 者 别 的 什么 觉得 不 中 意 。 你 会 
在 心底 里 狠 狠 地 责备 他 ， 并 且 当真 地 认为 他 非常 对 不 起 你 。 下 次 他 再 
来 ， 你 就 对 他 十 分 冷淡 了 。 这 将 是 件 很 大 的 憾事 ， 然 而 势 所 必然 。 你 
刚才 告诉 我 的 故事 的 确 很 罗曼 蒂 克 ， 可 以 说 是 一段 艺 术 的 罗 坚 司 ， 而 
任何 罗曼 司 最 糟糕 的 后 果 是 叫 人 变 得 没有 丝毫 罗曼 蒂 克 的 气息 。， 

“ 享 利 ， 不 要 这 样 说 。 我 活着 一 天 ， 道 连 . 葛 雷 就 永远 是 我 的 主 
宰 。 我 的 感受 你 是 体会 不 到 的 。 你 太 多 变 了 。*” 
” “了 啊 ， 我 亲爱 的 贝 泽 尔 ， 恰 恰 因 为 如 此 ， 我 才能 体会 你 的 感受 。 
不 变心 的 人 只 能 体会 爱 的 庸俗 的 一 面 ， 唯 有 变心 的 人 知道 爱 的 酸 
辛 。” 享 利 勋 历 用 精美 的 银 质 烟 茵 打 火 ， 点 了 一 支 烟 抽 起 来 ， 那 神态 
似乎 因为 茫茫 世事 被 自己 一 语 道破 而 得 意 得 有 点 不 好 意思 。 凡 只 麻 党 
在 常春 藤 采 油 油 的 叶片 中 野 叶 嘻 嘻 ， 蓝 色 的 云 影像 一 群 屯 子 在 草 上 掠 


过 。 人 花园 里 真 可 爱 ! 人 们 的 感情 真有 意思 ! 他 觉得 ， 比 他 们 的 思想 有 
意思 多 了 。 自 身 的 灵魂 和 朋友 的 情爱 ， 这 是 生活 中 最 迷人 的 。 他 瞳 目 
高 兴 地 想象 着 由 于 他 在 贝 泽 尔 : 瞧 尔 涯 德 这 里 耽搁 太 人 而 销 过 的 那 屯 
无 聊 的 午餐 。 如 果 他 到 了 娃 妈 家 去 吃饭 ， 准 会 在 那里 磁 见 古 德 博 迪 屿 
荔 ， 话 题 反 正路 不 出 给 贫民 施 食 以 及 设立 模范 寄宿 所 的 必要 性 。 每 个 
阶级 都 要 宣扬 那些 他 们 自己 无 须 实行 的 美德 是 如 何 重 要 。 有 钱 人 大 讲 
节约 的 好 处 ， 洲 手 好 朵 的 人 口 若 悬 河 地 谈论 劳动 之 伟大 。 这 一 切 今天 
都 不 必 奉 陪 了 ， 真 开心 ! 他 想到 姑妈 的 时 候 ， 一 下 子 若 有 所 悟 。 他 转 
回 霍 尔 滥 德 说 道 ，“ 老 弟 ， 我 刚 想起 来 了 。 

想起 了 什么 ， 享 利 ?” 

“我 在 哪儿 听 到 过 道 连 ， 葛 雷 的 名 字 。 

“在 哪儿 ?” 埠 尔 涯 德 问 ， 有 眉头 略 略 锌 了 一 下 。 

不 要 这 样 绷 看 脸 看 人 ， 贝 祥 尔 。 我 记得 是 在 我 姑妈 阿 加 落 夫 人 
那里 。 她 告诉 我 说 ， 她 发 现 了 一 个 出 色 的 年 轻 人 ， 这 个 人 愿意 帮 她 在 
东区 ?做 善事 ， 他 的 名 字 叫 道 连 ' 葛 雷 。 我 应 当 声 明 一 下 ， 她 从 来 没 
癌 我 谈 起 过 这 个 人 很 漂亮 。 女 人 对 于 美貌 没有 上 鉴 党 能力， 至少 正派 女 
人 是 这 样 。 她 只 说 那 青年 踏实 认真 ， 心 地 善良 。 我 立刻 想象 那 是 一 个 
戴 眼镜 的 家 伙 ， 头 发 柔软 平 二 ， 满 脸 管 斑 ， 一双 大 脚 走 起 路 来 跑 里 踊 
拉 。 我 要 是 早 知 道 那 是 你 的 朋友 就 好 了 。” 

“我 很 高 兴 你 当时 不 知道 ， 享 利 。” 

“为 什么 ?” 

“我 不 希望 你 跟 他 相识 。” 

你 不 希望 我 跟 他 相识 ?” 

对。” 


中 东区 ， 伦敦 的 贫民 区 ， 与 豪华 的 西区 形成 强烈 对 照 。 


“先生 ， 道 连 . 葛 雷 先生 来 了 ， 在 画室 里 ，” 仆 人 到 花园 里 来 
通报 。 

“这 下 你 只 好 给 我 介绍 了 ，” 享 利 助 和 高 声 笑 道 。 

画家 转向 站 在 阳光 下 陷 不 开眼 睛 的 仆人 和， 说: “帕克 ， 请 葛 雷 先 
生 稍 待 ， 我 一 会 儿 就 来 。” 仆 人 鞠 了 一 躬 ， 沿 着 小 路 走 回去 。 

这 时 他 对 享 利 勋 珊 看 了 一 眼 。“ 道 连 . 葛 雷 是 我 最 好 的 朋友 ，” 
他 说 。“ 他 心地 纯洁 而 善良 。 你 姑母 对 他 的 评语 一 点 也 不 错 。 不 要 毁 
了 他 。 不 要 去 影响 他 。 你 的 影响 好 不 了 。 世 界 大 得 很 ， 出 色 的 人 物 有 
的 是 。 不 要 把 他 从 我 身边 夺 走 ， 唯 独 他 才能 使 我 的 艺术 县 有 目前 的 那 
种 魅力 。 我 的 艺术 家 的 生命 全 在 他 手 里 。 记 住 ， 享 利 ， 我 相信 你 。” 
他 说 得 很 慢 ， 这 些 话 几乎 是 违背 他 的 意志 硬 挤 出 来 的 。 

“你 扯 到 哪儿 去 了 !” 享 利 册 示 笑 容 可 斤 地 说 着 ， 抓 住 乱 尔 涯 德 
的 胸 膊 ， 连 扶 带 搜 地 和 他 一 -起 回 到 屋 里 。 


他 们 走 进 画 室 ， 看 见 道 连 . 葛 雷 背 对 他 们 坐 在 钢琴 前 翻阅 一 本 每 
曼 的 《 林 中 小 景 》@ 。“ 贝 泽 尔 ， 你 得 把 这 本 谱 子 借 给 我 ，” 他 嘻 
道 。 “我 要 练 这 些 。 太 好 了 1 

“这 完全 取决 于 你 今天 的 姿势 摆 得 好 不 好 ， 道 连 。” 

“ 哦 ， 我 可 摆 腻 了 ， 我 不 要 这 种 跟 我 一 样 大 的 等 身 图 像 !” 那 少 
年 任性 地 闹 着 在 琴 丝 上 转 过 身 来 。 他 看 到 亨利 助 租 ， 脸 上 刷 地 升 起 一 
阵 淡淡 的 红学 ， 连 忙 站 了 起 来 。“ 请 原谅 ， 贝 泽 尔 ， 我 不 知道 你 
有 客 。” 

“这 位 是 享 利 - 沃 登 屿 甸 ， 我 在 牛津 时 的 老 朋友 。 我 刚 告诉 他 ， 
你 是 个 多 么 好 的 模特 儿 ， 可 现在 你 把 事情 给 弄 精 了 。” 

“一 点 儿 也 没有 弄 糟 ， 见 到 你 我 很 高 兴 ， 葛 雷 先 生 ，” 享 利 助 责 
说 着 ， 走 上 前 去 并 伸 出 手 。“ 我 姑妈 常常 跟 我 谈 起 你 。 你 是 她 特别 喜 
爱 的 人 ， 而 且 我 担心 ， 你 也 是 她 的 一 个 受害 者 。” 

“眼下 阿 加 落 夫 人 正在 生 我 的 气 ，” 道 连 怪 可 笑 地 带 着 慎 悔 的 表 
情 说 ，“ 我 答应 上 星期 二 陪 她 到 白 教 堂 2 一 个 俱乐部 去 ， 可 是 我 忘记 
得 一 于 二 净 。 原 先 排 定 我 和 她 联合 表演 钢琴 二 重奏 ， 弹 三 首 乐曲 。 我 


19 


简直 想象 不 出 她 会 怎样 骂 我 。 我 真 不 敢 上 她 家 去 。” 

“放心 ， 我 会 使 你 和 我 姑妈 和 解 的 。 她 非常 疼 你 。 我 想 ， 你 没有 
参加 演出 也 无 所 谓 。 昕 众 很 可 能 以 为 那 是 二 重奏 。 因 为 阿 加 莎 姑妈 弹 
起 钢琴 来 音量 特别 大 ， 一 个 顶 俩 绰绰有余 。” 

“这 样 的 评语 对 她 太 不 恭敬 ， 对 我 也 不 算 赞 扬 ，” 道 连 笑 着 说 。 

亨 利 荔 狠 望 着 他 。 是 啊 ， 他 确实 美 得 出 奇 : 人 鲜红 的 嘴 展 轮廓 雅 
致 ， 湛 蓝 的 眼睛 目光 坦然 ,还 长 着 一 头 金色 的 琶 发 。 他 的 眉 宇 间 有 一 
股 叫 人 一 下 子 就 信得过 的 吸引 力 。 青 春 的 率真 、 纯 洁 的 热情 一 览 无 
余 。 你 会 感觉 到 ， 他 还 没有 被 这 浊 世 所 焉 污 。 怪 不 得 贝 泽 尔 : 霍 尔 混 
德 对 他 如 此 崇拜 。 

“万 雷 先 生 ， 你 太 可 爱 了 ， 做 慈善 事业 是 不 合适 的 ， 完 全 不 合 
适 。” 享 利 勋 珊 说 着 在 沙发 上 躺 下 ， 打 开 他 的 烟 匣 。 

曾 家 忙 着 调 色 和 准备 别 笔 。 他 似乎 显得 心烦 意 乱 ， 当 听 到 亨利 德 
岁 末 了 那 句 话 ， 便 拾 头 向 他 帝 了 一 眼 ， 犹 隐 了 一 下 ， 然 后 说 : “ 训 
利 ， 我 想 今天 把 这 幅 像 完工 。 我 要 是 请 你 走 ， 你 不 会 觉得 我 太 不 礼 
貌 吧 ?” 

享 利 助 珊 祭 然 一 笑 ， 向 道 连 : 葛 雷 瞧 了 瞧 ， 问 道 ， “你 说 我 该 不 
该 走 ， 葛 雷 先 生 ?” 

“ 存 ， 请 不 要 走 ， 享 利 助 珊 。 我 看 贝 泽 尔 今 天 情绪 不 好 ， 我 最 讨 
厌 他 这 副 样 子 。 再 说 ， 我 希望 你 告诉 我 ， 为 什么 我 做 慈善 事业 不 
合适 。” 

“我 不 知道 这 事 会 由 我 来 告诉 你 ， 葛 雷 先 生 。 这 话题 过 于 沉闷 ， 
非得 一 本 正经 来 谈 不 可 。 不 过 既然 你 要 我 留 下 ， 我 一 定 不 走 。 贝 泽 
尔 ， 你 不 介意 吧 ? 你 对 我 讲 过 好 几 次 ， 说 你 喜欢 有 人 同 你 的 模特 儿 


中 指 德国 作曲 家 罗伯特 - 舒 虹 (1310 一 1856) 所 作 的 一 部 钢 软 套 曲 的 乐谱 。 
@ 白 教 堂 ， 音 译 “ 怀 特 恰 佩 尔 ” (Whitechapel) ， 伦 敦 东 区 贫民 帘 最 集中 的 一 个 区 。 
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聊 聊 。- 

霍 尔 瀑 德 咬 了 咬 跑 唇 。 “既然 道 连 要 这 样 ， 你 当然 得 留 下 。 道 连 
的 怪 脾 气 任何 人 都 得 迁就 ， 除 了 他 上 自己。” 

享 利 勋 事 拿 起 他 的 礼帽 和 手套 。“ 贝 泽 汞 ， 尽 管 你 诚意 相 留 ， 我 
看 我 还 是 得 走 。 我 跟 一 个 人 约 好 在 奥尔良 饭店 见面 。 再 见 ， 饮 雷 移 
生 。 改 天 下 午 请 到 柯 曾 街 舍 则 来 玩 。 我 五 点 钟 几乎 总 是 在 家 的 。 你 来 
以 前 请 号 信 告 诉 我 。 万 一 让 你 扑 空 ， 我 将 非常 遗憾 。” 

“ 贝 泽 尔 ，” 道 连 . 次 雷 旷 了 起 来 ，“ 如 果 亨 利 : 还 登 勋 萎 要 
走 ， 我 也 走 。 你 画 画 的 时 候 始 终 不 开口 ， 让 我 站 在 垫 脚 上 装 出 一 副 快 
乐 的 傻 相 ， 多 无 聊 啊 ! 请 他 留 下 吧 。 我 一 定 要 把 他 留 下 。 

“ 别 走 了 ， 享 利 ， 看 在 道 连 的 份 上 ， 这 也 是 帮 我 的 忙 ，” 霍 尔 泌 
德 说 时 凝神 端详 他 的 作品 。 “一 点 个 假 ， 我 工作 的 时 候 从 来 不 开口 ， 
也 从 不 昕 别人 说 话 ， 想 来 我 的 不 幸 的 模特 儿 一 定 闽 得 受 不 了 。 我 请 求 
你 留 下 。 

“ 那 我 在 奥尔良 约 好 的 人 怎么 办 ?” 

邯 家 笑 了 起 来 。 “我 想 不 会 有 什么 问题 。 重 新 坐 下 吧 ， 享 利 。 道 
连 ， 现 在 你 站 到 垫 脚 上 去 ， 不 要 挪动 得 太 厉害 ， 也 不 要 把 享 利 助 珊 说 
的 话 当 作 一 回 事 。 他 所 有 的 朋友 都 受到 他 极 坏 的 影响 ， 只 有 我 一 个 人 
例外 。 

道 连 . 葛 雷 带 春 一 天 年 轻 的 希 艇 殉道 者 的 表情 站 到 垫 脚 上 ， 他 回 
享 利 勋 表 做 了 一 个 不 满意 的 怪 相 ， 但 心里 却 十 分 喜欢 他 。 他 跟 贝 泽 尔 
大 不 一 样 ， 两 人 形成 很 有 趣 的 对 照 。 他 的 声音 非 希 好 听 。 少 时， 道 
连 . 移 雷 对 他 说 : “你 真 的 给 人 极 坏 的 影 啊 吗 ， 亨 利 妩 珊 ? 贝 泽 尔 是 
不 是 言 过 其 实 ?” 

好 影响 是 根本 没有 的 ， 葛 雷 先 生 。 任 何 影响 都 是 不 道德 的 ， 从 
科学 观点 来 看 就 是 如 此 。“ 
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“为 什么 ?” 

“因为 影响 他 人 就 是 把 自己 的 灵魂 强加 于 人 。 对 方 就 不 再 用 自己 
天 赋 的 头脑 来 思想 ， 不 再 受 天 赋 的 欲念 所 支配 。 他 的 美德 并 不 真正 是 
他 自己 的 。 他 的 罪恶 也 是 有 窃 来 的 一 一 如 果 有 罪恶 的 话 。 他 变 成 了 别 
人 的 乐曲 的 回声 ， 像 一 个 演员 扮演 并 非 为 他 写 的 角色 。 人 生 的 目的 是 
自我 发 展 。 充 分 表现 一 个 人 的 本 性 ， 这 就 是 我 们 每 一 个 人 活 在 世上 
的 目的 。 如 今 的 人 们 害怕 自己 。 他 们 夸 了 高 于 一 切 的 一 种 义务 是 对 自 
己 承 担 的 义务 。 当 然 ， 他 们 都 有 好 心肠 。 他 们 给 饥 者 施 食 ， 给 乞丐 施 
衣 。 可 是 他 们 的 灵魂 却 在 挨 猴 ， 而 且 赤 裸 裸 毫 无 庆 珊 。 勇 气 已 经 离开 
了 人 类 。 也 许 我 们 从 未 真正 有 过 勇气 。 对 社会 的 虹 惧 ， 对 上 帝 的 里 
惧 ， 就 是 这 二 者 统治 着 我 们 。 前 者 是 道德 的 基础 ， 后 者 是 宗教 的 秘 
密 '。 不 过 ……… 

“ 道 连 ， 好 孩子， 把 你 的 头 向 右边 稍微 转 过 去 一 点 ，” 画 家 说 。 
他 人 全神贯注 在 工作 上 ， 只 感觉 到 这 少年 的 脸 上 出 现 了 一 种 前 所 未 有 的 
神采 。 

“不 过 ，” 享 利 勋 珊 继续 用 低 沈 而 动听 的 声音 往 下 说 ， 一 边 做 着 
优美 的 手势 ， 那 是 他 在 伊顿 公 学 ?的 时 候 就 为 人 所 熟知 的 ，“ 我 相 
信 ， 每 个 人 要 是 能 充分 自在 地 生活 ， 可 以 表达 自己 的 任何 感情 ， 说 出 
任何 念头 ， 实 现任 何 梦 想 一 一 要 是 这 样 ， 我 相信 世界 将 焕发 出 藻 勃 的 
朝气 ， 我 们 将 筷 记 一 切中 世纪 的 弊病 ， 回 到 古代 希腊 的 理想 境界 ， 甚 
至 可 能 到 达 比 这 更 完美 、 更 富足 的 境界 。 但 是 ， 我 们 中 间 最 大 胆 的 人 
也 怕 他 自己 。 野 讲 时 期 残害 人 体 的 遗风 还 可 悲 地 反映 在 人 们 的 自我 克 
制 上 ， 这 使 我 们 的 生活 遭 到 损害 。 我 们 正在 为 这 种 自我 限制 受到 逢 
神 。 我 们 竭力 压抑 的 每 一 种 欲望 都 在 我 们 心中 作怪 ， 毒 化 我 们 。 而 肉 


由 伊顿 公 学 ， 英 国 著名 的 贵族 男子 中 学 ，1440 年 创办 于 伦敦 之 西 的 伊顿 镇 ， 毕 业 生 多 升 人 和 牛 
津 、 剑 桥 等 名 牌 大 学 。 
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体 一 旦 犯 下 罪 王 ， 也 就 摆脱 了 作恶 的 欲念 ， 因 为 行动 是 一 种 净 罪 的 方 
式 。 事 后 留 下 的 只 是 甜蜜 的 回忆 或 悔恨 的 快感 。 控 脱 诱惑 的 唯一 办 法 
是 向 它 屈 服 。 如 果 进 行 抵抗 ， 你 的 灵魂 将 哩 人 无 边 的 将 海 ， 因 为 它 所 
渴 莫 的 是 它 自己 所 禁止 的 ， 它 所 癌 往 的 是 被 它 自己 那 一 套 充 雇 的 法 律 
视 为 荒 雇 和 非法 的 。 有 人 人 说， 世上 了 不 起 的 大 事 是 发 生 在 头脑 里 的 。 
我 说 ， 了 不 起 的 罪 亚 也 发 生 在 头脑 里 ， 而 且 仅 仅 发 生 在 头脑 里 。 吏 说 
你 吧 ， 碎 雷 先 生 ， 你 在 红 玫 瑰 一 样 灿烂 的 青春 时 期 ， 或 在 白 玫 瑰 一 样 
纯洁 的 少年 时 代 、 你 也 有 使 你 害怕 的 欲望 ， 叫 你 发 拌 的 念头 ， 你 也 会 
醒 着 明 思 乱 想 ， 睡 着 梦 魂 颠倒 ， 一 想起 这 些 ， 你 就 会 着 得 验 上 热 辣 辣 


“等 一 -等 一 下 1” 葛 雷 结 结巴 巴 地 说 ，“ 等 一 下 ! 你 把 我 搞 精 
涂 了 。 我 不 知道 说 什么 好 。 我 应 该 有 话 回答 你 ， 可 我 找 不 出 话 来 。 不 
要 说 了 。 让 我 想 一 想 。 不 ， 还 是 不 要 让 我 想 的 好 。” 

约莫 有 十 来 分 钟 ， 他 站 在 那儿 一 动 也 不 动 ， 嘴 居 微 微 张 开 ， 了 眼睛 
异样 地 发 亮 。 他 隐约 意识 到 ， 一 些 全 新 的 思绪 开始 在 他 身上 萌动 。 不 
过 他 觉得 那 是 从 他 自己 心底 涌 出 来 的 。 贝 泽 尔 的 朋友 对 他 说 的 几 句 话 
无 疑 是 信口开河 ， 故 作 惊人 之 论 ， 却 触动 了 某 一 根 秘密 的 心弦 。 这 根 
芒 以 前 从 未 被 触及 ， 可 是 现在 已 开始 震 蔓 和 奇怪 地 搏动 。 

音乐 也 曾 这 样 使 他 激动 。 音 乐 也 曾 多 次 搅乱 他 的 心 。 但 音乐 不 是 
那么 明白 清楚 的 。 它 在 我 们 身上 造成 的 不 是 一 个 新 世界 ， 而 只 是 另外 
的 一 团 糟 。 然 而 这 是 言语 ! 光 这 么 几 句 话 就 够 可 怕 了 ! 那 是 多 么 清 
楚 、 鲜 明 而 又 残酷 的 啊 ! 叫 你 无 处 躲避 。 那 里 边 又 有 着 多 么 难以 捉摸 
的 魔力 啊 ! 言语 似乎 能 使 轮廓 模糊 的 事物 具备 可 塑 的 形态 ， 言 语 有 它 
自己 的 像 诗 琴 和 古 提琴 一 般 悦 耳 的 音乐 。 光 这 么 几 句 话 ! 还 有 什么 比 
得 上 言语 那样 实在 的 吗 ? 

是 啊 ， 在 他 的 少年 时 代 有 些 事情 他 不 明白 。 现 在 他 明白 了 。 生 活 
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一 下 子 疝 他 办 兆 出 火红 的 色彩 。 他 觉得 自己 好 像 在 烈焰 中 行走 。 他 过 
去 怎么 不 知道 昵 ? 

享 利 勋 和 历 带 着 一 丝 淡淡 的 笑 意 观察 他 。 他 把 握 得 住 ， 在 什么 样 的 
心理 时 刻 应 该 保持 说 默 。 他 产生 了 强烈 的 好 奇 心 。 他 没 料 到 目 己 的 话 
竟 会 给 人 如 此 深刻 的 印象 ， 回 想起 是 己 十 六 岁 那 年 看 过 的 一 本 书 问 他 
揭示 了 许多 以 前 所 不 知道 的 事情 ， 他 思量 着 : 道 连 ' 万 雷 是 否 正 在 经 
历 类 似 的 阶段 ? 他 不 经 意 地 向 空中 射 了 一 稍 ， 难 道 竟 中 了 靶 心 ! 这 个 
少年 真 迷人 ! 

霍 尔 沽 德 的 笔 在 画布 上 江 洋 盗 态 地 挥 酒 自如 ， 这 种 真正 洗 练 和 丛 
到 好 处 的 笔触 只 可 能 来 目 惊 人 的 才 力 ， 至 少 在 艺术 上 是 这 样 。 泗 家 没 
有 觉察 到 对 话 出 现 了 冷场 。 

“ 贝 泽 尔 ， 我 站 腊 了 ，” 道 连 . 锡 雷 忽然 叫 喷 起 来 。“ 我 要 到 花 
园 里 去 坐 一 会 儿 。 这 几 阅 得 要 命 1 

“亲爱 的 ， 我 很 抱 茹 。 我 画 画 的 时 候 考 虑 不 到 旁 的 事情 。 不 过 你 
的 姿势 从 来 没有 这 样 好 。 你 简直 一 动 也 不 动 。 我 把 握 住 了 我 所 需要 的 
效果 : 那 微 微 张 开 的 嘴唇 ， 发 亮 的 眼睛 。 我 不 知道 亨利 对 你 说 了 些 什 
么 ， 但 他 确实 使 你 表现 出 了 最 奇妙 的 表情 。 他 大 概 对 你 说 了 许多 恭维 
话 。 他 的 话 你 半 句 也 信 不 得 。 

他 一 点 也 没有 厅 维 我 。 也 许 正 因为 这 样 ， 我 完全 不 相信 他 所 说 
的 话 。 

你 明明 每 一 句 都 相信 了 ，” 享 利 勋 二 说 着 ， 有 和气 无 力 地 网 他 看 
了 看 。“ 我 跟 你 一 起 到 人 花园 里 去 。 画 室 里 热 得 可 怕 。 贝 泽 尔 ， 给 我 们 
来 一 些 冷 饮 ， 加 上 点 草花 。 

完全 可 以 ， 至 利 。 请 你 按 一 下 铃 叫 帕克 进来 ， 我 会 把 你 要 的 东 
西 告 诉 他 。 我 还 得 把 衬 景 画 好 ， 过 会 儿 我 再 来 。 你 不 要 让 道 连 耽搁 太 
入 。 我 从 来 也 没有 像 今 天 画 得 这 样 顺 手 。 这 幅 肖 像 将 是 我 的 杰作 。 它 
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现在 就 已 经 是 我 的 杰作 了 。” 

享 利 勋 般 走 到 花园 里 ， 发 现 道 连 . 葛 雷 把 脸 埋 在 一 大 艇 阴凉 的 此 
丁香 中 ,一 个 劲 儿 地 吸着 花香 ， 仿 佛 这 就 是 美酒 。 他 走 到 道 连 跟前 ， 
一 只 手 捆 在 他 肩 上 。“ 你 做 得 完全 正确 ，” 他 轻 轻 说 道 。“ 除 了 感 
官 ， 什 么 也 不 能 治疗 灵魂 的 创 痛 ， 同 样 ， 感 官 的 饥 渴 也 只 有 灵魂 解除 
得 了 。” 

那 少 年 吓 了 一 跳 ， 连 忙 退 后 一 步 。 他 没 戴 帽子 ， 绷 满 叶片 的 枝条 
挑 起 了 他 那 不 听 话 的 生发， 把 一 弹 绒 金 丝 扯 得 玻 乱 不 六 。 他 目光 局 
形 ， 好 像 一 个 人 被 猛然 叫 醒 。 他 那 秀气 的 鼻翼 微微 烙 动 ， 一 阵 内 心 的 
紧张 使 他 鲜红 的 嘴唇 拌 个 不 停 。 

“是 啊 ，” 享 利 助 珊 继 续 说 ，“ 通 过 感官 治疗 灵魂 的 创 痛 ， 通 过 
灵魂 解除 感官 的 饥 渴 ， 那 是 人 生 的 一 大 秘密 。 你 是 上 帝 创造 的 一 个 奇 
迹 。 你 知道 的 比 你 认为 知道 的 多 ， 但 比 你 想 要 知道 的 少 。” 

道 连 . 葛 雷 敏 起 眉头 ， 转 过 脸 去 。 他 无 法 不 喜欢 站 在 他 身 旁 的 这 
个 修长 而 满 酒 的 青年 男子 。 享 利 动 需 罗 虹 蒂 克 的 茶 青色 面孔 和 曾经 沧 
海 的 表情 引起 了 他 的 兴趣 。 他 那 低 沉 、 拖 理 的 音调 有 一 种 了 不 起 的 吸 
引力 。 甚 至 他 那 双 冰 凉 、 白 兆 、 花 一 般 的 手 也 出 奇 地 动人 。 这 双手 的 
动作 ， 正 如 他 说 话 一 样 ， 节 奏 感 很 强 ， 似 乎 有 一 种 独特 的 语言 。 但 是 
道 连 觉得 有 点 怕 他 ， 并 且 为 此 感到 闭 朵 。 为 什么 要 让 一 个 陌生 人 来 启 
发 他 认识 自己 ? 他 认识 贝 泽 尔 . 稚 尔 湿 德 有 好 几 个 月 了 ， 但 他 们 之 间 
的 友谊 没有 使 他 发 生 任何 变化 。 忽 然 有 一 个 人 出 现在 他 的 生活 道路 
上 ,看 来 这 人 要 向 他 揭示 人 生 的 奥秘 。 其 实 ， 有 什么 可 怕 的 ? 他 又 不 
是 小 学 生 或 者 小 姑娘 。 要 是 害怕 才 可 笑 呢 。 

“我 们 到 背 阴 的 地 方 去 坐 坐 ，” 享 利 助 珊 说 。“ 帕 克 已 经 把 冷饮 
端 出 来 了 ， 你 要 是 再 在 阳光 下 效 ， 会 把 自己 毁坏 的 ， 贝 泽 尔 就 不 再 给 
你 画像 了 。 你 千 万 不 能 晒 黑 。 那 样 就 不 好 看 了 。” 
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“ 那 有 什么 要 紧 ?” 道 连 : 葛 雷 笑 着 说 道 ， 同 时 在 花园 尽头 的 属 
子 上 坐 下 。 

“这 对 你 极其 重要 ， 葛 雷 先 生 。” 

“为什么?” 

“因为 你 拥有 无 比美 丽 的 青春 ， 而 青春 是 值得 珍惜 的 。” 

“我 感觉 不 到 ， 训 利 勋 玫 。” 

“对 ， 你 现在 感觉 不 到 。 一 旦 你 变 得 又 老 又 丑 ， 皮 肤 松 垂 ， 思 想 
在 你 额 上 刻 满 了 和 皱纹， 欲望 的 毒 焰 烤 焦 了 你 的 嘴唇， 那 时 你 会 强烈 地 
感觉 到 的 。 现 在 ， 不 论 你 走 到 哪儿 ， 大 家 都 被 你 迷 住 。 但 是 能 永久 这 
样 吗 ? ……… 你 有 一 张 惊人 的 漂亮 面孔 ， 葛 雷 先 生 。 别 皱眉 头 。 你 确实 
如 此 。 美 是 天 才 的 一 种 形式 ， 实 际 上 还 高 于 天 才 ， 因 为 美 不 需 要 解 
释 。 美 属于 世界 上 伟大 的 现象 ， 如 同 阳 光 ， 如 同 春 天 ， 如 同 我 们 称 作 
冰 轮 的 月 亮 在 黑 深 沉 的 水 中 的 倒影 一 样 。 那 是 无 可 争议 的 。 美 有 它 神 
圣 的 统治 权 。 谁 有 了 它 ， 谁 就 是 王子 。 你 在 笑 ? 啊 ! 将 来 你 失去 了 它 
的 时 候 ， 你 就 不 笑 了 ……。 人 们 往往 说 美 只 是 表面 性 的 。 也 许 如 此 。 
但 它 至 少 不 像 思想 那样 表面 。 对 我 来 说 ， 美 是 奇迹 的 奇迹 。 只 有 浅薄 
之 辈 才 不 根据 外 和 貌 作 判 断 。 世 界 的 真正 的 奥秘 是 有 形 的 ， 不 是 无 形 
的 ……。 是 啊 ， 和 葛 雷 先生 ， 你 得 天 独 厚 。 但 是 神 所 赐予 的 神 不 久 就 要 
收回 。 你 只 有 有 限 的 岁月 可 以 真正 地 、 完 全 地 、 充 分 地 享受 生活 。 等 
你 的 青春 逝去 ， 你 的 美貌 也 将 随 之 消失 ， 那 时 你 会 突然 发 现 ， 留 待 你 
去 夺取 的 胜利 已 不 复 存 在 ,或 者 你 只 得 满足 于 一 些微 不 足 道 的 胜利 ， 
回首 当年 ， 这 些 胜 利 要 比 失败 的 滋味 更 蔡 。 每 过 一 个 月 ， 你 就 向 这 可 
怕 的 前 景 走 近 一 步 。 时 光 妒 忌 你 ， 向 你 脸 上 的 百合 花 和 玫瑰 花 不 断 进 
攻 。 你 的 面色 会 发 黄 ， 两 颊 会 止 陷 ， 眼 神 会 变 瞳 。 你 会 痛苦 不 坊 …… 
啊 ! 要 及 时 享用 你 的 青春 。 不 要 浪费 宝贵 的 光阴 去 恭 听 沉闷 的 说 教 ， 
去 挽救 那 不 可 挽救 的 失败 ， 去 把 自己 的 生命 用 在 那些 愚昧 、 平 淡 和 庸 
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俗 的 事情 上 。 这 些 都 是 我 们 时 代 的 病态 的 目的 ， 虚 妥 的 思想 。 生 活 
吧 ! 让 你 身上 美妙 的 生命 之 花 恕 放 吧 ! 什么 也 不 要 放 过 。 要 不 断 探索 
新 的 感觉 。 什 么 也 不 要 怕 ……。 一 种 新 的 快乐 论 一 一 这 是 我 们 时 代 的 
需要 。 你 可 以 成 为 它 有 形 的 象征 。 赁 你 这 人 么 个 人 ， 你 没有 办 不 到 的 事 
情 。 有 一 小 段 时 间 世 界 是 属于 你 的 …… 在 我 遇见 你 的 一 刹那 ， 我 就 看 
出 你 还 完全 不 了 解 你 自己 ， 完 全 不 知道 你 能 成 为 怎样 一 个 人 。 你 号 上 
有 那么 多 吸引 我 的 地 方 ， 我 觉得 我 必须 使 你 认识 一 下 你 上 自己。 我 想 ， 
你 要 是 白白 浪费 掉 自 己 ， 那 太 可 悲 了 。 要 知道 ， 你 的 青春 所 能 维持 的 
时 间 是 很 短 很 短 的 。 普 通 的 山花 谢 了 还 会 再 开 。 金 链 花 到 明年 六 月 又 
将 是 黄 灿 灿 的 ， 和 现在 一 样 。 一 个 月 以 后 ， 铁 线 莲 上 将 缀 满 紫 色 的 花 
杀 ， 年 复 一 年 ， 它 的 叶片 总 像 绿 色 的 夜空 衬托 着 紫色 的 星星 。 可 是 我 
们 的 青春 却 有 去 无 还 。 二 十 岁 时 在 我 们 身上 跳动 的 快乐 的 脉搏 将 缓慢 
下 来 。 我 们 的 肢体 将 失去 弹性 ， 我 们 的 感觉 将 变 得 迟钝 。 我 们 将 退化 
为 面目 可 增 的 玩偶 ， 整 日 价 回 忆 那 些 我 们 怕 得 要 命 的 欲 您 和 不 敢 届 从 
的 异常 的 诱惑 。 青 春 ! 青春 ! 除了 青春 ， 世 上 的 一 切 毫 无 价值 

道 连 . 葛 雷 听 着 ， 眼 睛 峥 大 ， 人 惊讶 不 欠 。 一 小 校 丁香 从 他 手 里 跌 
落 在 铺 碎 石 的 地 上 。 一 只 毛 茜 莹 的 蜜蜂 飞 过 来 ， 绕 着 那 校 丁香 喻 喻 地 
转 了 一 阵子 。 然 后 它 开始 和 候 遍 放 射 形 椭圆 花 球 上 的 每 一 颗 小 星 。 道 连 
异常 专心 致 志 地 观察 着 蜜蜂 的 动静 。 我 们 有 时 也 会 这 样 把 注意 力 集 中 
在 微不足道 的 事情 上 ， 因 为 不 敢 去 想 真正 重要 的 事情 ， 或 者 被 无 法 表 
达 的 新 奇 感受 搅 得 心烦 ， 或 者 某 种 令 人 不 寒 而 楼 的 念头 加 我 们 的 脑子 
发 动 突然 袭击 ， 通 迫 我 们 届 服 。 过 了 一 会 儿 ， 蜜 蜂 飞 走 了 。 道 连 看 见 
它 销 进 一 条 旋 花 的 斑 驭 的 小 喇叭 。 那 花 几 似乎 先是 显 动 了 一 下 ， 然 后 
开始 来 回 播 虚 。 

画家 忽然 出 现在 画室 门口 ， 使 劲 招 呼 他 们 回去 。 享 利 助 超 与 道 连 
相 顾 而 笑 。 
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“我 等 着 ，” 天 家 赃 道 。“ 快 来 。 现 在 光线 正 合适 ， 你 们 可 以 把 
冷饮 带 来 。” 

他 们 站 起 来 ， 一 起 顺 着 小 径 慢 悠 悠 地 走 去 ， 两 只 绿 白 色 的 蝴蝶 打 
他 们 旁边 飞 过 ， 花 园 角 上 一 棵 梨 树 中 有 一 只 画眉 开始 歌唱 。 

“遇见 我 ， 你 觉得 高 兴 吗 ， 葛 雷 先 生 ?” 享 利 盎 画 瞧 着 他 问 。 

“是 的 ， 现 在 我 是 高 兴 的 。 但 不 知道 我 能 不 能 永远 高 兴 ?” 

“永远 ! 这 是 个 可 怕 的 字眼 。 我 听见 这 个 词 就 会 发 拌 。 女 人 特别 
喜欢 用 这 个 词 。 她 们 竭力 想 把 每 一 段 罗 曼 司 没完 没 了 地 延长 下 去 ， 结 
果 ， 总 是 大 杀 风 景 。 其 实 ，“ 永 远 : 这 个 词 没 有 什么 意义 。 反 复 无 党 
和 终生 的 爱 之 间 的 唯一 差别 就 在 于 前 者 更 持久 一 些 。” 

他 们 走 进 画 室 时 ， 道 连 . 葛 雷 一 只 手 按 住 亨利 勋爵 的 胎 膊 。“ 屠 
我 们 就 算是 反复 无 常 的 朋友 吧 ，” 他 低 声 说 ， 同 时 为 自己 的 大 胆 而 脸 
红 ， 然 后 站 到 垫 脚 上 去 摆 他 的 姿势 。 

享 利 助 稻 在 一 张大 柳条 椅 里 每 舒坦 坦 地 坐 下 来 观看 。 画 笔 刷 在 画 
布 上 沙沙 作 响 ， 这 是 划 破 沉 家 的 唯一 声音 。 震 尔 温 德 时 而 退 后 几 步 ， 
站 远 一 点 看 看 他 的 这 件 作 品 。 阳 光 从 开 荐 的 门 外 射 进来 ， 金 色 的 灰尘 
在 这 一 束 斜 线 中 飞舞 。 到 处 好 像 洋溢 着 醉人 的 玫瑰 花香 。 

大 约 过 了 一 刻 钟 ， 霍 尔 湿 德 不 再 画 了 。 他 向 道 连 . 葛 雷 看 了 好 长 
时 间 ， 然 后 又 向 画像 看 了 好 长 时 间 ， 咬 着 那 支 大 画笔 的 笔杆 ， 眉 头 争 
紧 ， 最 后 大 声 宣告 ， “完工 了 。” 说 罢 俯 下 身 去 ， 在 画布 的 左 角 用 朱 
红色 的 瘦长 字体 签 上 自己 的 姓名 。 

享 利 助 珊 走 过 来 ， 仔 细 看 着 那 幅 画 像 。 这 无 疑 是 一 件 罕 见 的 艺术 
品 ， 那 种 惟妙惟肖 的 程度 也 是 罕见 的 。 

“亲爱 的 朋友 ， 我 最 热烈 地 向 你 表示 祝贺 ，” 他 说 。“ 这 是 当代 
最 杰出 的 肖像 画 。 葛 雷 先生 ， 请 过 来 看 看 你 自己 。” 

那 少 年 像 从 梦 里 惊醒 似 地 著 地 一 震 。“ 真 的 完工 了 吗 ?” 他 说 着 
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从 热 脚 上 下 来 。 

“ 真 的 完工 了 ，” 画 家 说 。“ 你 今天 的 姿势 摆 得 极 好 。 我 万 分 感 
谢 你 。” 

“这 完全 是 我 的 功劳 ，” 亨 利 盎 几 插 进 来 说 。“ 可 不 是 吗 ， 葛 雷 
先生 ?” 

道 连 没有 答 话 ， 只 是 漫不经心 地 从 画像 前 走 过 。 他 回 过 头 来 一 
看 ， 不 禁 倒 退 一 步 ， 两 腮 项 刻 间 泛 起 欣喜 的 红 潮 。 他 的 眼睛 里 闪现 出 
愉快 的 火花 ， 仿 佛 破题 儿 第 一 草 认 出 了 自己 。 他 惊讶 地 一 动不动 站 在 
那里 出 神 ， 模 模糊 糊 意 识 到 才 尔 湿 德 正在 向 他 说 话 ， 但 捉摸 不 住 他 的 
话 的 意思 。 对 自己 的 美 狐 的 认识 在 他 是 一 大 发 现 。 这 一 点 过 去 他 从 来 
没有 感觉 到 。 贝 泽 尔 - 霍 尔 湿 德 的 夸奖 ， 他 固然 觉得 悦耳 ， 但 只 当 作 
出 于 友好 的 洲 美 之 辞 。 这 些 话 他 听 了 ， 也 笑 了 了 ， 过 后 就 忘 了 ， 对 他 本 
人 没有 产生 影响 。 如 今 亨利 . 沃 登 屿 玫 来 发 表 了 一 大 篇 赞美 青春 的 人 怪 
论 ， 就 青春 易 逝 提出 了 和 危 言 管 听 的 警告 。 这 番 话 立刻 打动 了 他 的 心 ， 
现在 他 站 在 画 架 前 端详 自己 的 丰 姿 的 写照 时 ， 享 利 助 珊 所 描绘 的 前 景 
十 分 真切 地 掠 过 他 的 心头 。 是 的 ， 总 有 一 天 他 的 容颜 会 起 镍 、 恬 迟 ， 
他 的 眼睛 会 暗淡 、 初 色 ，、 他 的 体态 会 拱 曲 、 变 形 。 鲜 红 的 色彩 将 从 他 
的 嘴唇 上 脱落 ， 金 黄 的 光泽 将 从 他 的 发 丝 上 消失 。 和 生命 本 当 造 就 他 的 
灵魂 ， 结 果 把 他 的 肉体 破坏 了 。 他 将 变 为 一 个 毫 无 风度 可 言 的 于 
八 怪 。 

想到 这 里 ， 一 阵 剧 痛 像 刀子 捅 穿 他 的 胸膛 ， 使 他 的 每 一 根 细微 的 
神经 都 为 之 阁 动 。 他 的 眼睛 由 淡 转 深 ， 变 成 了 紫 晶 色 ， 并 且 蒙 上 了 一 
层 泪 水 。 他 觉得 仿佛 有 一 只 冰冷 的 手 压 在 他 心 上 ， 

“你 不 喜欢 它 ?” 霍 尔 瀑 德 终于 问 道 。 他 不 理解 道 连 的 沉默 是 什 
么 意思 ， 因 而 略微 有 些 不 悦 。 

“他 当然 喜欢 的 ，” 享 利 助 机 说 。“ 谁 能 不 喜欢 这 幅 画 像 ? 这 是 
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现代 美术 中 最 伟大 的 作品 之 一 。 不 论 你 开价 多 少 ， 我 都 愿意 要 它 。 我 
一 定 要 把 它 买 下 来 。” : 

“ 它 不 是 属于 我 的 ， 享 利 。” 

“属于 谁 ?” 

“当然 属于 道 连 ，” 画 家 回答 。 

“他 真是 天 之 骄子 。” 

“ 太 可 悲 了 !” 道 连 . 葛 雷 两 眼 盯 着 他 本 人 的 肖像 喃 喃 自 语 。 
“ 太 可 悲 了 ! 我 会 变 得 又 老 又 丑 ， 可 是 这 幅 画 像 却 能 永 葆 青春 。 它 永 
远 不 会 比 这 六 月 的 一 天 年 龄 稍 大 …… 要 是 倒 过 来 该 多 好 ! 如 果 我 能 够 
永 葆 青春 ， 而 让 这 由 画像 去 变 老 ， 要 什么 我 都 给 ! 是 的 ， 任 何 代价 我 
都 愿意 付 ! 我 愿意 拿 我 的 灵魂 换 青 春 !1” 

“你 大 概 不 会 同意 这 样 的 安排 ， 贝 泽 尔 ，” 享 利 屿 狠 呵 呵 笑 着 
说 。“ 和 否则 ， 你 作品 的 命运 岂 不 是 太 惨 了 ?* 

“我 会 强烈 反对 这 样 的 安排 ， 享 利 。” 堆 尔 湿 德 说 。 

道 连 . 葛 雷 转 过 身 来 望 着 他 。“ 我 相信 你 会 反对 的 ， 贝 泽 尔 。 你 
爱 你 的 艺术 其 于 爱 你 的 朋友 。 我 在 你 心目 中 不 会 比 一 件 青铜 小 雕像 更 
有 价值 。 也 许 还 不 如 。” 

画家 目瞪口呆 地 看 着 他 。 这 完全 不 像 道 连 说 的 话 。 到 底 是 怎么 回 
事 ? 看 来 他 十 分 生气 。 他 的 脸 涨 得 通红 ， 两 腮 在 发 烧 。 

“是 的 ，” 道 连 继 续 说 ，“ 我 在 你 心目 中 还 比 不 上 你 的 象牙 信使 
神 或 你 的 银 质 牧羊 神 。 你 将 永远 喜欢 它们 。 可 是 你 能 喜欢 我 多 久 呢 ? 
大 概 顶 多 到 我 脸 上 出 现 第 一 道 皱纹 时 为 赴 。 现 在 我 懂 了 ， 一 个 人 不 管 
原来 有 多 美 ， 只 要 一 旦 失去 他 的 美貌 ， 这 个 人 也 就 失去 了 一 切 。 这 是 
你 的 画 告诉 我 的 。 亭 利 . 沃 登 屿 甸 说 的 完全 对 。 青 春 是 唯一 可 宝贵 
的 。 当 我 发 现 我 年 华 渐 逝 而 变 老 的 时 候 ， 我 将 自杀 。” 

置 尔 湿 德 顿时 脸色 和 钱 白 ,急忙 抓 住 他 的 手 。“ 道 连 ! 道 连 !” 他 
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叫 了 起 来 ， “不 要 这 样 说 。 我 从 来 没有 过 像 你 这 样 的 好 朋友 ， 我 也 将 
永远 不 会 再 有 这 样 的 朋友 。 你 是 不 会 妒忌 没有 生命 的 东西 的 ， 是 吧 ? 
你 比 一 切 东 西 都 美 呢 ! 

我 妒忌 一 切 永 不 消逝 的 美 。 我 妒忌 你 给 我 画 的 像 。 为 什么 它 可 
了 以 保存 我 必定 会 失去 的 东西 ? 每 一 寸 光阴 都 从 我 这 里 拿 走 一 点 东 西 去 
给 它 。 哦 ， 要 是 倒 个 过 儿 多 好 哇 ! 要 是 画像 会 起 变化 ， 而 我 永远 跟 现 
在 一 样 ， 那 该 多 好 ! 贝 泽 尔 ， 你 干吗 要 面 这 幅 像 啊 ? 将 来 它 会 嘲弄 我 
的 一 一 狠 狠 鄙 弄 我 的 !” 热 泪 如 泉水 一 般 涌 上 道 连 的 眼眶 ， 他 挣脱 了 
贝 泽 尔 的 手 ， 仆 倒 在 沙发 上 ， 脸 埋 在 徘 执 里 ， 就 像 是 在 神社 。 

这 是 你 于 的 好 事 ， 京 利 ，” 画 家 痛心 地 说 。 

亨利 甚 硫 答 答 肩膀 说 : 这 才 是 真正 的 道 连 : 离 雷 ， 如 
此 而 已 。” 

“这 不 是 。” 

既然 不 是 ， 跟 我 有 什么 相干 ?” 

刚才 我 要 求 你 走 的 时 候 你 应 当 走 ，” 他 埋怨 道 。 

我 是 应 你 的 要 求 留 下 的 ，” 享 利 助 般 这 样 回答 。 

享 利 ， 我 不 能 一 下 子 跟 我 两 个 好 朋友 亲 番 。 可 是 你 们 俩 使 我 痛 
恨 我 的 最 好 的 作品 ， 我 决心 把 它 毁 掉 。 这 不 过 是 一 块 抹 了 油彩 的 画 
布 。 我 不 愿 让 它 在 我 们 三 人 中 间作 梗 ， 闹 得 大 家 日 子 不 好 过 。 

道 连 - 万 雷 从 靠垫 上 抬 起 长 着 金发 的 脑袋 ， 仰 起 他 那 张 巷 白 的 面 
孔 ， 以 迷 避 的 诅 眼 望 着 画家 走 到 垂 着 绸 帘 的 窗 边 一 张 松 木 画 桌 跟前 。 
他 在 那儿 做 什么 ?他 的 手 在 一 堆 乱 七 八 精 的 锡 管 和 干 画 笔 中 间 摸 索 ， 
在 寻找 什么 东西 。 对 了 ， 他 在 找 一 把 刃 面 薄 而 柔软 的 长 柄 调 色 刀 。 终 
于 给 他 找到 了 。 他 想 要 划 破 画布 。 

道 连 ' 葛 雷 抽 嘲 着 从 沙发 上 跳 起 来 ， 冲 到 和 填 尔 瀑 德 跟前 ， 把 刀子 
从 他 手 里 夺 下 来 扔 到 画室 的 角落 里 。“ 不 许 这 样 ， 贝 泽 尔 ， 不 许 这 
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样 !” 他 喷 道 。“ 这 等 于 谋杀 ? 

“我 很 高 兴 你 总 算 赏 识 我 的 作品 ， 道 连 ，” 画 家 从 惊 情 中 定 下 神 
来 以 后 冷 冷 地 说 。“ 我 本 来 已 经 不 抱 这 样 的 希望 了 。” 

“赏识 它 ? 我 爱 上 了 它 ， 贝 泽 尔 。 它 是 我 的 一 部 分 。 我 有 这 样 的 
感觉 。” 

“好 吧 ， 等 你 干 了 以 后 ， 给 你 涂 上 清漆 ， 配 好 框 子 ， 然 后 送 你 回 
家 。 那 时 你 爱 怎 么 就 怎么 处 置 你 自己 吧 。” 他 走 到 画室 的 另 一 头 去 按 
铃 ， 吟 只 仆 人 送 茶 进 来 。“ 道 连 ， 你 是 一 定 愿意 喝 茶 的 ， 是 不 是 ? 你 
喝 不 喝 ， 享 利 ? 你 不 反对 这 点 简单 的 乐趣 吧 ?” 

“我 最 爱 简单 的 乐趣 ，” 享 利 助 天 说 。“ 对 于 复杂 心理 的 人 ， 这 
是 最 后 的 避风 港 。 可 是 我 不 爱 看 又 峰 又 闹 的 活 剧 ， 除 非 在 舞台 上 。 你 
们 一 对 都 是 活宝 ! 我 不 知道 是 谁 下 了 人 是 理性 动物 的 定义 。 这 样 的 定 
义 下 得 太 早 了 。 人 身上 什么 都 有 ， 就 是 缺乏 理性 。 其 实 ， 缺乏 理性 也 
好 ， 不 过 我 希望 你 们 不 要 为 这 幅 画 像 争 吵 。 贝 泽 尔 ， 你 还 是 把 它 给 了 
我 吧 。 这 个 傻 孩子 并 不 真正 想 要 ， 我 是 真 的 想 要 。” 

“ 贝 泽 尔 ， 除 我 以 外 ， 你 如 果 把 它 给 任何 人 ， 我 永远 不 会 原谅 
你 !” 道 连 . 葛 雷 大 声 抗议 。“ 我 也 不 许 别人 管 我 叫 傻 孩子 。” 

“你 知道 这 画像 是 属于 你 的 ， 道 连 。 在 它 诞生 以 前 我 就 把 它 给 
了 你 .” 

“你 得 承认 你 的 表现 是 有 点 儿 傻 ， 葛 雷 先生 。 说 你 太 年 轻 ， 你 不 
会 真 的 在 意 的 。” 

“今天 早晨 要 是 有 人 这 样 说 ， 我 还 很 讨厌 ， 亨 利 动 珊 。* 

“ 啊 ， 今 天 早晨 ! 现在 你 跟 那 时 候 大 不 相同 了 。* 

仆人 蔽 门 进来 ， 把 装 得 满 满 的 茶盘 放 在 一 张 日 本 式 的 小 桌子 上 。 

杯子 、 夸 子 叮 叮当 当 ， 陶 制 大 茶壶 啦 啦 作 声 。 一 名 亿 仆 端 进来 两 只 球 

形 的 效 缸 。 道 连 . 葛 雷 走 过 去 倒 茶 。 贝 泽 尔 和 享 利 勋 甬 慢 腾腾 地 走 到 
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小 桌 前 ， 揭 开 盖 子 看 盗 缸 里 是 什么 东西 。 

“今天 晚上 我 们 去 看 戏 吧 ，” 亨利 助 珊 说 。“ 一 定 有 什么 地 方 在 
上 演 好 戏 。 我 答应 了 人 家 在 怀特 俱乐部 吃 晚饭 ， 不 过 反正 是 一 个 老 朋 
友 ， 我 可 以 打 电 报告 诉 他 我 病 了 ， 或 者 说 我 另 有 约会 不 能 来 。 我 想 这 
是 一 个 挺 好 的 理由 ， 这 样 坦率 一 定 能 大 大 出 人 意外 。” 

“ 穿 晚 礼服 实在 是 桩 烦人 的 事情 ，” 替 尔 湿 德 哪 哮 着 。“ 而 且 ， 
穿 上 了 以 后 又 难看 得 要 命 。* 

“是 啊 ，” 享 利 到 般 感慨 地 说 ，“ 十 九 世 纪 的 服装 可 恶 至 极 。 色 
调 是 那么 阴暗、 沉闷 。 现 代 生 活 中 剩 下 的 唯一 真正 鲜明 的 色彩 就 是 

“亨利 ， 你 不 应 当 在 道 连 面前 这 样 说 话 。” 

“你 指 的 是 哪 一 个 ?是 那个 在 给 我 们 倒 茶 的 道 连 ， 还 是 画 上 的 
道 连 ?” 

“两 个 都 包括 在 内 。” 

“我 想 跟 你 一 起 去 看 戏 ， 亨 利 勋 历 ，” 道 连 说 。 

“好 极 了 。 贝 泽 尔 ， 你 也 去 好 不 好 ?” 

“不 行 ， 真 的 不 行 。 我 还 是 不 去 的 好 。 我 有 许多 工作 要 做 。” 

“ 那 我 就 跟 你 两 个 人 去 ， 葛 雷 先生 。” 

“我 真 高 兴 。” 

画家 咬 了 咬 嘴唇 ， 手 里 拿 着 一 杯 茶 走 到 肖像 跟前 。“ 我 要 留 下 来 
给 真正 的 道 连 做 伴 ，” 他 的 声调 计 恰 。 

“你 说 这 是 真正 的 道 连 ?” 肖 像 的 原型 激动 地 问 ， 一 边 向 画家 走 
过 去 。“ 我 真 的 像 它 吗 ?" 

“是 的 ， 你 跟 它 一 模 一 样 。” 

“多 好 啊 ， 贝 泽 尔 !” 

“至 少 你 在 外 貌 上 像 它 。 但 它 是 永远 不 变 的 ，” 元 尔 湿 德 发 出 一 
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声 踢 叹 。“ 这 毕竟 是 差别 。” 

什么 不 变 啦 、 忠 诚 啦 ， 都 是 小 题 大 做 !” 享 利 助 历 说 。“ 老 实 
说 ， 即 使 在 爱情 上 ， 这 也 纯粹 是 个 生理 学 的 问题 ， 根 本 不 依 我 们 的 意 
志 为 转移 。 年 轻 人 想 要 忠诚 ， 结 果 都 变心 ， 老 年 人 想 要 变心 ， 已 无 能 
为 力 。 事 情 就 是 这 样 。” 

“ 道 连 , 今天 晚上 不 要 去 看 戏 了 ，” 管 尔 沁 德 说 。“ 还 是 留 下 来 
和 我 一 起 吃 晚饭 吧 。” 

“我 不 能 ， 贝 泽 尔 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 我 答应 了 享 利 - 沃 登山 事 跟 他 一 起 去 。” 

“他 不 会 因为 你 信守 诺言 而 更 喜欢 你 。 他 自己 老 是 说 话 不 算数 
的 。 我 请 求 你 别 去 了 。” 

道 连 . 葛 雷 笑 着 摇 摇 头 。 

“我 展 求 你 ，” 画 家 说 ， 

道 连 左右 为 难 ， 望 了 望 笑 配 睐 的 亨利 . 沃 登 。 这 时 遇 琐 正 从 茶 桌 
那 边 观 察 他 们 ， 觉 得 笋 是 有 趣 。 

“我 一 定 要 去 ， 贝 泽 尔 ，” 道 连 最 后 答 道 。 

“ 那 好 吧 ，” 说 完 ， 和 皮尔 湿 德 走 过 去 把 茶杯 放 在 极 子 里 。“ 时 间 
已 经 不 早 了， 你 们 还 得 换 装 ， 不 要 耽搁 了 。 和 再见， 亨利。 再见， 道 
连 。 和 希望 你 很 快 来 看 我 。 明 天 就 来 。” 

“< 定 ， 

“你 不 会 愁 记 吧 ? 

“当然 不 会 ，” 道 连 说 。 

“那么 so 享 利 ， 你 ? so 了 

“怎么 样 ， 贝 泽 尔 ?” 

“请 你 记 住 今天 早晨 我 们 在 花园 里 的 时 候 我 向 你 提出 的 要 求 。” 
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“我 已 经 走 了 。” 

我 相信 你。 

“但 愿 我 能 相信 我 自己 ，” 享 利 屿 曙 哈 哈 笑 道 。“ 走 吧 ， 历 雷 先 
生 ， 我 的 双人 马车 在 门口 ， 我 可 以 送 你 到 府 上 。 再 见 ， 贝 泽 尔 。 今 天 
我 们 度 过 了 一 个 极 有 意思 的 下 千 。 

等 他 们 走 了 出 去 ， 门 关上 以 后 ， 画 家 矣 然 倒 在 沙发 上 ， 脸 上 现 出 
十 分 痛楚 的 表情 。 
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第 三 章 


第 二 天 中 午 十 二 点 半 ， 享 利 : 沃 登 赎 本 从 柯 曾 街 走 到 奥 尔 本 尼 公 
离 去 看 望 他 的 奥 筋 费 英 尔 巧 蜗 。 这 是 一 位 态度 生硬 ， 但 心地 善良 的 单 
号 老人 。 外 界 说 他 自私 ， 因 为 从 他 那里 捞 不 到 多 大 好 处 。 而 在 上 流 社 
会 却 认为 他 器 量 大 ， 因 为 他 乐于 宴请 那些 能 使 他 开心 的 人 。 他 父亲 任 
我 国 驻 马德里 大 使 的 时 候 ， 伊 莎 贝 拉 还 年 轻 ， 普 里 姆 2 还 默默 无 
半 。 后 来 ， 老 费 莫 尔 一 气 之 下 离开 了 外 交界 ， 原 因 是 没有 被 任命 为 驻 
巴黎 大 使 ， 而 他 目 以 为 任 他 的 出 身 、 懒 散 、 写 外 交 报 告 的 流畅 文笔 和 
寻 欢 作乐 的 放荡 本 领 ， 担 任 这 个 职务 十 分 合适 。 彼 时 给 父亲 充当 秘书 
的 儿子 也 同 父亲 一 起 辞职 ， 这 在 当时 被 认为 有 点 儿 傻 ， 几 个 月 后 ， 他 
承 匹 了 翼 位 ， 开 始 专心 致 志 地 研究 贵族 擅长 的 伟大 艺术 一 一 无 所 事 
事 。 他 在 伦敦 有 两 幢 大 房子 ,但 他 宁可 住 单身 公寓 ， 觉 得 这 样 省 心 ， 
平时 大 都 在 俱乐部 里 上 吃饭 。 他 多 少 还 经 营 一 下 他 在 英格兰 中 部 几 个 郡 
里 拥有 的 煤矿 ， 对 于 自己 染 上 搞 实 业 的 不 良 时 尚 他 是 这 样 辩解 的 : 有 
炬 的 唯一 好 处 是 供 得 起 一 位 绅士 在 他 自己 的 壁炉 里 烧 木 上 此。 政治 上 他 
是 你 守 党 ， 不 过 保守 党 执政 时 除外 ,， 那 时 他 必定 大 骂 他 们 是 一 伙 激 进 
派 。 他 是 他 的 贴身 男 仆 眼 里 的 英雄 ”， 因 为 贴身 男 仆 敢 顶 擅 他 ， 而 他 
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的 大 多 数 亲 属 却 十 分 怕 他 ， 因 为 他 对 他 们 总 是 疾 言 厉 色 。 他 是 地 地 道 
道 的 英国 特产 ， 然 而 他 老 是 说 这 个 国家 早晚 要 完蛋 。 他 的 为 人 之 道 已 
经 过 时 ,但 也 可 以 提出 不 少 理由 为 他 的 偏见 辩解 。 

至 利 屿 走 进 房 间 时 ， 他 的 奥 贡 喘 穿 粗 呢 狂 六 ， 口 衔 方 头 雪 匣 在 
看 《泰晤士 报 》， 一边 喷 吐 吐 咕 上 自 言 目 语 。“ 你 好 ， 训 利 ，” 老 绅士 
说 ，“ 有 什么 要 事 使 你 这 么 早 从 家 里 出 来 ?我 知道 你 们 这 些 公子 哥 儿 
照例 下 午 两 点 前 起 不 了 床 ， 五 氮 前 见 不 到 人 。 

“乔治 田 田 ， 请 相信 我 ， 我 上 这 儿 来 纯粹 是 出 于 亲属 情谊 。 我 想 
从 你 这 儿 搞 到 一 些 东西 。- 

我 想 一 定 是 钱 ，” 费 英 尔 瞄 历 皱 起 眉头 说 。“ 坐 下 谈 吧 。 如 今 
的 年 轻 人 以 为 有 了 钱 束 有 一 切 。 

- 咖 ，” 享 利 助 历 含糊 地 应 道 ， 整 了 整 揪 在 上 衣 钮 孔 里 的 花 。 
“ 随 着 年 龄 的 增长 他 们 更 有 体会 。 不 过 我 今天 不 要 钱 。 只 有 要 付 账 的 
人 需要 钱 ， 乔 治 田 舅 ， 我 从 来 不 付 账 。 一 个 人 如 果 不 是 长 子 ， 他 就 靠 
内 账 过 日 子 ， 而 且 可 以 过 得 挺 舒 服 。 何 况 ， 我 只 跟 达 特 穆 尔 那 边 的 零 
售 商 打 交道 ， 所 以 他 们 从 不 找 我 的 肪 烦 。 我 今天 是 来 撕 情 报 的 当然 
不 是 有 用 的 情报 ， 而 是 无 用 的 情报 。” 

“我 可 以 告诉 你 英国 蓝皮书 里 有 的 任何 一 件 事 ， 亨利， 不 过 现 
在 那 帮 家 伙 往 往 在 书 中 胡说 八道 。 我 当 外 交 官 的 时 候 要 好 得 多 。 可 是 
听 说 现在 当 外 交 官 先 要 经 过 考试 。 这 能 搞 出 什么 名 堂 来 ?考试 是 彻 头 
彻 尾 的 骗 人 之 举 ! 如 果 是 一 个 有 身份 的 人 ， 他 知道 的 东西 总 是 绰 绰 有 


@ 伊 莎 贝 拉 (1830 一 1904)， 伊 莎 贝 拉 二 世 ， 西 班 牙 女 王 ，1833 一 1868 年 在 位 ，1868 年 西班牙 
爆发 资产 阶级 革命 时 被 废 点 。 

@ 普 里 姆 (1814 一 1870) ， 西 班 牙 将 军 ， 主 张 实行 君主 立宪 制 的 进步 党 领袖 之 一 ， 伊 莎 贝 拉 被 
废 后 一 度 出 任 首相 。 / 

@ 法 国有 一 名 谚语 ，“ 任 何人 在 他 的 贴身 男 仆 眼 里 都 不 是 英雄 。” 作 者 在 这 里 鼠 然 反 说 ， 但 
意思 不 变 。 

@ 英国 议会 或 枢密 院 发 布 的 报告 书 通用 蓝 色 封皮 ， 故 称 蓝皮书 。 此 外 ， 名 人 录 亦 称 蓝皮书 。 


余 ， 如 果 不 是 一 个 有 身份 的 人 ， 他 知道 的 东西 对 他 自己 只 有 害处 。” 

“ 道 连 . 葛 雷 先生 不 会 上 蓝皮书 的 ， 乔 治 田 田 ，” 享 利 助 珊 售 洋 
洋 地 说 。 

“ 道 连 . 葛 雷 先生 ? 他 是 谁 ?” 费 莫 尔 勋 琐 问 道 ， 他 的 两 道 灰白 
的 浓 眉 打 起 了 结 。 

“我 来 就 是 打听 这 件 事 ， 乔 治 田 田 。 应 当 说 ， 我 知道 他 是 谁 。 他 
是 最 后 一 位 克 尔 索 勋 蜂 的 外 孙 。 他 的 母亲 是 玛 格 丽 特 - 德 弗 罗 夫 人 。 
我 要 你 告诉 我 有 关 他 母亲 的 情况 。 她 是 个 什么 模样 ? 她 嫁 给 了 一 个 什 
么 样 的 人 ? 你 那个 时 代 的 人 你 差不多 全 认识 ， 你 可 能 也 认识 她 。 目 前 
我 对 葛 雷 先生 感到 极 大 的 兴趣 。 我 刚 认识 他 不 久 。>” 

“ 克 尔 索 的 外 孙 !” 老 绅士 重复 着 ，“ 克 尔 索 的 外 孙 ! …… 当 
然 …… 他 母亲 的 事 我 很 清楚 。 我 记得 还 参加 过 她 的 洗礼 。 她 一 一 玛 格 
丽 特 . 德 弗 罗 一 是 个 绝色 的 美人 ， 她 干 了 一 桩 使 所 有 的 男人 都 发 疯 
的 事情 跟 一 个 不 名 一 文 的 年 轻 人 私奔 了 。 那 男 的 什么 地 位 也 没有 ， 
大 概 只 是 在 步兵 团 里 当 一 名 少 财 。 对 了 ， 对 了 。 这 件 事 我 原原本本 都 
记得 ， 就 像 昨天 发 生 的 一 样 。 婚 后 几 个 月 ， 那 个 穷 小 子 就 在 斯 帕 跟 人 
决斗 时 被 杀 死 了 。 这 中 间 有 一 个 很 不 体面 的 故事 。 据 说 克 尔 索 买通 了 
一 个 比利时 流 误 ， 叫 他 当众 侮辱 他 的 女 婚 ， 是 雇 他 干 的 ， 那 流 谍 用 剑 
把 他 捅 了 个 窟 座 ， 就 像 又 一 只 鸽子 一 样 。 事 情 好 歹 算是 遮盖 过 去 了 ， 
可 是 此 后 有 相当 长 一 个 时 期 ， 克 尔 索 只 得 孤零零 一 个 人 在 俱乐部 里 吃 
他 的 前 牛排 了 。 我 听 说 他 把 女儿 领 了 回来 ， 可 是 她 再 也 没 跟 父 亲 说 一 
名 话 。 是 啊 ， 这 是 -一 件 很 不 体面 的 事情 。 玛 格 丽 特 不 到 一 年 也 死 了 。 
你 说 她 留 下 一 个 儿子 ， 是 吗 ? 我 已 经 忘 了 。 那 孩子 是 个 什么 模样 ? 如 
果 他 像 他 母亲 的 话 ， 一 定 是 个 漂亮 的 小 伙 子 。” 

“他 的 确 很 漂亮 ，” 亨 利 助 珊 插 了 一 句 。 

“我 希望 他 不 要 落 在 歹 人 手 里 ，” 老 人 继续 说 。“ 如 果 克 尔 索 在 
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遗嘱 中 不 亏 待 他 的 话 ， 将 来 有 一 大 笔 钱 等 着 他 继承 。 他 母亲 也 有 钱 。 
她 外 祖父 的 塞 尔 比 庄园 的 全 部 财产 都 妇 了 她 。 她 的 外 祖父 恨 透 了 克 尔 
索 ， 罗 他 音 音 鬼 。 确 实 是 这 样 。 有 一 次 他 到 马德里 去 ， 当 时 我 在 那 
里 。 天 哪 ， 我 真 为 他 害 腺 。 女 王 几 次 问 我 ， 那 个 老 是 为 了 车 钱 跟 马车 
夫 吵 染 的 英国 贵族 是 谁 。 那 里 关于 他 的 故事 有 一 大 堆 。 我 足 足 一 个 月 
不 敢 在 官 廷 中 露脸 。 我 布 户 他 对 竺 目 己 的 外 孙 不 至 于 像 对 竺 出 租 马 丰 
的 车 夫 那 样 刻薄 。 

这 可 不 知道 ，” 享 利 动 琐 说 。“ 我 想 这 小 伙 子 会 有 钱 的 。 眼 下 
他 还 没有 成 年 。 我 知道 塞 尔 比 已 经 归 他 。 这 是 他 自己 告诉 我 的 。 你 
说 …… 他 母亲 很 漂亮 ?7 

“亨利 ， 玛 格 丽 特 : 德 弗 罗 是 我 见 到 过 的 最 可 爱 的 一 个 美人 。 我 
插 么 也 不 明日 ， 是 什么 促使 她 干 出 这 样 的 事 来 。 她 可 以 媒 给 她 看 中 的 
任何 人 。 卡 林 顿 曾经 为 她 神魂 颠倒 。 不 过 ， 她 的 气质 很 浪漫 。 这 一 家 
的 女人 都 是 这 样 。 这 一 家 的 男人 全 是 庸 才 ， 可 是 女人 ， 说 真 的 ， 都 叫 
嘱 叫 。 卡 林 顿 问 玛 格 丽 特 下 过 跪 。 这 是 他 上 自己 告诉 我 的 。 玛 格 丽 特 把 
他 磁 笑 了 一 通 ， 而 当时 伦敦 是 没有 一 个 女孩 子 不 对 卡 林 顿 倾心 的 。 
哦 ， 谨 起 莫名 其 妙 的 婚姻 ， 享 利 ， 我 要 问 你 ， 你 爸爸 告诉 我 ， 达 特 穆 
尔 要 跟 一 个 美国 女子 结婚 ， 这 不 是 莫名其妙 吗 ?难道 英国 寻 娘 都 配 不 
上 和 他?” 

乔治 务 田 ， 如 今 雪 美国 女人 非常 时 诸 。 

训 利 ， 我 看 好 英国 女人 ， 我 可 以 跟 全 世界 打赌 !” 费 莫 尔 勋爵 
说 着 用 拳头 敢 了 一 下 桌子 。 

现在 赌注 都 下 在 美国 女人 那 一 边 。 

听 人 家 说 她 们 的 后 劲 不 行 ，” 田 荔 不 以 为 然 。 

打 持久 成 她 们 耗 不 起 ， 不 过 参加 障碍 赛 非 党 出色。 她 们 的 爆发 
力 特 强 。 我 认为 达 特 穆 尔 没有 希望 。” 
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“ 那 女 的 长 辈 是 谁 ?” 老 绅士 没 好 气 地 问 。“ 她 有 没有 长 辈 ? 

享 利 助 珊 摇 摇 头 。“ 美 国 姑娘 在 隐 蹦 父母 的 身份 这 方面 同类 国 女 
人 隐瞒 自己 的 过 去 一 样 巧妙 。” 说 办， 他 起 身 准备 告辞 。 

“她 的 上 代 悉 怕 是 猪肉 包装 批发 商 吧 ?” 

“乔治 田 舅 ， 为 达 特 称 尔 着 想 ， 但 愿 如 此 。 听 说， 猪肉 包装 批发 
业 在 美国 是 仅 次 于 政治 的 赚钱 生意 。” 

“她 长 得 怎么 样 ?” 

“她 摆 出 一 副 美人 的 样子 。 美 国 女人 大 都 如 此 。 这 是 她 们 迷人 的 
诀 穿 。” 

“这 些 美国 女人 为 什么 不 待 在 自己 国内 ? 我 们 整 天 听 人 家 如 那里 
是 女人 的 乐园 。” : 

“ “的 确 是 这 样 。 正 因为 如 此 ， 她 们 才 像 夏娃 一 样 拼命 要 离开 那 
儿 ，” 享 利 勋 本 说 。“ 再 见 ， 乔治 锚 盘 。 再 不 走 我 吃 午饭 设 述 到 了 ， 
谢谢 你 提供 了 我 所 需要 的 情报 。 我 总 是 喜欢 了 解 有 关 我 的 新 朋友 的 各 
种 情况 ， 而 不 想 知 道 旧 相识 的 任何 事情 。 

“你 上 哪儿 去 吃 午饭 ?” 

“ 阿 加 莎 姑 妈 家 。 我 要 她 请 我 和 葛 雷 先生 吃饭 。 道 连 . 葛 雷 是 她 
最 新 的 宠儿 。” 

“ 嗯 ! 亨利 ， 告 诉 你 的 阿 加 莎 姑妈 ， 再 也 不 要 为 募捐 的 事 来 找 我 
的 麻烦 。 简 直 把 我 烦 死 了 ! 这 位 女 善 士 大 概 以 为 ， 我 除了 开支 票 赞 助 
她 的 琳 主 意 就 没事 干 了 。 

“好 吧 ， 乔 治 舅 曙 ， 我 去 告诉 她 。 不 过 这 不 起 任何 作用 。 花 善 家 
就 是 缺乏 为 他 人 着 想 的 博爱 精神 。 这 是 他 们 的 突出 特征 。 

老 绅士 嘟 嘟 嘻 叶 表 示 同 意 ， 然 后 按 铃 叫 他 的 仆人 。 享 利 勋 珊 穿 过 
低 矮 的 拱 廊 走 上 柏林 顿 街 ， 再 折 向 巴克 利 广场 。 

想不到 道 连 . 葛 雷 还 有 这 人 么 一 番 身 世 。 尽 管 享 利 勋 珊 听 到 的 只 是 
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粗略 的 事实 ， 但 已 经 很 动人 ， 颇 有 离奇 曲折 的 现代 言情 小 说 的 味道 。 
一 个 美丽 的 女人 为 了 狂热 的 爱情 置 一 切 于 不 顾 。 几 星期 的 纵情 欢乐 被 
骇人听闻 的 罪恶 阴谋 拦腰 截断 。 经 过 几 个 月 无 语 的 悲伤 ， 于 是 一 个 防 
子 在 痛苦 中 诞生 。 母 亲 被 死神 夺 走 了 生命 ， 遗 孤 被 置 于 一 个 铁石 心肠 
的 老人 的 专制 统治 之 下 。 是 啊 ， 这 样 精彩 的 背景 把 那个 少年 衬托 得 可 
以 说 更 加 完美 了 。 凡 是 美好 的 事物 ， 往 往 背 后 都 有 某 种 悲剧 的 成 分 。 
哪怕 是 一 条 小 小 的 花 儿 ， 也 要 歼 过 了 阵痛 才能 开放 ……。 了 昨天 吃 上 晚饭 
的 时 候 ， 他 多 么 迷人 哪 ! 他 们 面对面 坐 在 俱乐部 里 ， 他 的 眼睛 睁 大 ， 
嘴唇 微 启 ， 神 情 既 惊异 ， 又 高 兴 。 红 色 的 烛 罩 把 他 令 人 神往 的 美 金 映 
得 分 外 红润 。 对 他 说 话 好 比 拉 一 把 奇妙 的 提琴 。 你 的 弓 在 弦 上 每 碰 一 
下 ， 哪怕 只 是 微微 的 颤动 ， 都 会 引起 反响 ……。 观 察 自己 对 别人 的 影 
响 ， 这 件 事情 太 诱 人 了 。 任 何 别 的 事情 都 不 能 与 之 相 比 。 把 自己 的 灵 
魂 注 入 一 个 精美 的 模型 ， 并 让 它 在 里 面 逗 留 片刻 ， 听 听 因 自己 发 表 高 
见 而 激 起 的 配 有 热情 和 青春 的 音乐 的 回声 ， 把 自己 的 气质 像 输送 稀薄 
的 流体 和 清幽 的 异 香 一 般 输入 别人 的 身躯 ， 这 确实 是 一 种 享受 ， 在 我 
们 这 个 如 此 狭隘 和 庸俗 的 时 代 ， 在 这 个 热 中 于 赤裸 裸 的 肉欲 和 赤裸 裸 
的 实 利 的 时 代 ， 这 也 许 是 能 够 得 到 的 最 大 的 享受 ……。 而 且 ， 他 在 页 
泽 尔 的 画室 里 碰巧 结识 的 这 个 少年 ， 确 实 是 一 个 不 同 凡响 的 典型 ， 至 
少 有 可 能 塑造 成 不 同 凡响 的 典型 。 他 具有 俊秀 的 脸庞 、 白 壁 无 瑕 的 音 
贞 和 古 希 腊 大 理 石雕 为 我 们 保存 下 来 的 那 种 美 。 你 把 他 塑 成 什么 都 可 
以 。 可 以 将 他 做 成 大 力 巨 人 ， 也 可 以 做 成 小 玩意 儿 。 这 样 的 美 竟 注定 
要 凋 萎 ， 多 可 惜 啊 ! …… 可 贝 泽 尔 呢 ? 从 心理 学 的 角度 看 ， 他 这 个 人 
多 有 意思 啊 ! 仅仅 由 于 看 到 一 个 完全 处 于 不 自觉 状态 的 人 在 身 旁 ， 就 
一 下 子 形成 了 新 的 创作 手法 、 新 的 生活 观点 。 过 去 在 密林 中 悄然 徘 
徊 、 在 旷野 里 隆 身 漫步 的 幻影 ， 突 然 向 画家 现 了 形 ， 像 一 位 山林 女 
神 ， 一 点 也 不 害怕 ， 因 为 画家 的 心灵 一 直 在 寻访 她 ， 如 今 他 心灵 深 处 
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神奇 的 视觉 被 唤醒 了 ， 而 奇迹 是 只 向 神奇 的 视觉 显现 的 。 事 物 的 形状 
轮廓 变 得 可 以 说 十 分 优美 ， 还 具有 一 种 象征 的 价值 ， 仿 佛 它们 本 身 就 
是 别 的 更 完美 的 形式 的 标本 ， 并 使 这 种 形式 的 幻影 成 了 现实 。 这 一 切 
是 多 么 奇怪 啊 ! 他 想起 历史 上 有 类 似 的 情况 。 柏 拉 图 一 这 位 思想 艺 
术 家 一 一 不 是 最 早 对 它 作 过 剖析 吗 ? 米 开 朗 琪 罗 @ 不 是 把 它 刻 在 录 有 
一 组 十 四 行 诗 的 彩色 大 理 石上 吗 ? 但 在 我 们 的 时 代 这 是 奇 事 …… 是 
的 ， 他 要 尝试 对 道 连 . 葛 雷 起 到 这 少年 自己 在 不 知 不 觉 中 对 创作 了 这 
幅 车 越 肖 像 的 画家 所 起 的 作用 。 他 要 设法 成 为 他 的 主宰 一 一 事实 上 已 
经 取得 一 半 成 功 。 他 要 占有 这 颗 珍奇 的 灵魂 。 这 个 爱 与 死 的 结晶 有 着 
某 种 惊人 的 魅力 。 

他 突然 停 住 脚步 ， 看 看 附近 的 房屋 。 他 发 现 已 经 过 了 他 姑妈 家 好 
长 一 段 了 ， 自 己 也 觉得 好 笑 ， 便 往 回 走 。 他 走 进 半 明 不 暗 的 门厅 ， 管 
家 告诉 他 ， 宾 主 已 经 人 席 了 。 他 把 帽子 和 手杖 交 给 一 名 听 差 ， 然 后 步 
入 餐厅 。 

“你 又 迟到 了 ， 享 利 ，” 他 姑妈 大 声 埋怨 道 ， 一 边 对 他 直 摇头 。 

他 信 口 编造 了 一 个 理由 ， 就 在 她 旁边 一 个 空位 子 上 坐 了 下 来 ， 随 
后 ， 他 向 四 周 扫 了 一 眼 ， 看 看 席 上 有 哪些 人 。 道 连 从 桌子 的 一 端 向 他 
采 且 地 点 点 头 ， 脸 上 徐徐 泛 起 高 兴 的 红 潮 。 对 面 坐 着 哈里 公 甸 夫 人 ， 
凡是 认识 她 的 都 喜欢 这 位 心地 好 、 脾 气 也 好 的 夫人 ， 她 的 体态 丰满 ， 
这 在 当代 的 历史 学 家 笔下 会 被 描写 为 肥胖， 如 果 其 对 象 不 是 公 履 夫人 
的 话 。 她 右边 坐 着 托马斯 . 柏 登 嚼 士 ， 一 位 激进 党 议员 。 他 的 公开 言 
行 紧 跟 本 党 的 领袖 ， 而 在 私生活 中 专 去 有 高 明 厨 师 的 地 方 ， 替 行 的 是 
众所周知 的 明智 信条 :吃饭 和 保守 党 在 一 起 ， 思 想 同 自由 党 相 一 致 
坐 在 哈里 公事 夫人 左边 的 是 届 莱 德里 的 厄 斯 金 先生 ， 一 位 相当 可 爱 、 


Q@ 米 开 庆 琪 罗 (1475 一 1564) ， 文 艺 复兴 时 期 的 意大利 大 厨 塑 家 、 夯 家、 建筑 师 、 诗 人 。 
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颇 有 教养 的 老 绅士 ， 不 过 已 养 成 沉默 塞 言 的 坏 习 惯 ， 有 一 次 他 向 阿 加 
水 夫人 解释 ， 他 在 三 十 岁 以 前 已 经 把 要 说 的 话 都 说 完了 。 享 利 自己 的 
邻 座 是 范 德 勒 太 太 ， 阿 加 莎 姑妈 多 年 的 老 朋 友 ， 一 位 十 足 的 女 圣 人 ， 
可 是 她 的 打扮 粗俗 不 堪 ， 活 像 一 本 装订 得 非常 鉴 脚 的 赞美 诗歌 集 。 也 
算 他 运气 好 ， 范 德勤 太太 的 另 一 边 坐 着 福 德尔 和 历 士 ， 一 个 满腹 经 纶 的 
中 年 庸 才 ， 他 的 秃顶 可 与 内 阁 大 臣 在 下 议院 所 作 报告 的 内 容 相 媲美 。 
范 德 勒 太 太 与 他 交谈 时 那 副 一 本 正经 的 神态 ， 据 福 德尔 历 士 目 己 说 ， 
是 所 有 真正 的 好 人 都 犯 的 一 种 不 可 原谅 的 毛病 ， 而 且 没 有 一 个 人 完全 
摆脱 得 了 。 

“ 束 利 助 历 ， 我 们 正在 议论 可 怜 的 达 特 穆 尔 ，” 公 珊 夫人 商 声 
说 ， 同 时 隔 着 餐 果 回 他 点 头 致意 。“ 你 说 他 是 不 是 当真 要 亡 那 个 小 狐 
媚 子 ?” 

公 珊 夫人 ， 我 相信 她 已 拿 定 主意 向 达 特 穆 尔 求婚 。 

“ 太 可 怕 了 !” 阿 加 莎 夫人 发 出 惊叹 。“ 应 该 有 人 出 面 干涉 !” 

“根据 绝对 可 靠 的 消息 ， 她 父亲 是 开 美 国 干货 铺 的 ，” 托 马 
斯 柏 登 曙 士 带 着 不 悄 的 表情 说 。 

“我 田 田 认为 是 做 猪肉 包装 批发 生意 的 ， 托 马 斯 时 士 。 

“干货 ? 美国 干货 究竟 是 什么 ?” 公 绥 夫 人 问 道 ， 她 向 上 伸 出 两 
只 多 肉 的 手 ， 表 示 不 解 。 

就 是 美国 小 说 。 ”亨利 勋 珊 说 着 目 己 取 稚 贡 来 吃 。 

公 苹 夫人 给 弄 得 莫名 其 妙 。 

别 理 他 ， 亲 爱 的 ，” 阿 加 莎 夫 人 向 她 低 声 说 。“ 他 从 来 不 说 正 
经 话 。 

美洲 刚 发 现时 …… 激进 党 议员 开始 讲 一 连 串 乏味 的 事实 。 他 


在 美国 ，“ 干 货 铺 ” 指 经 营 布匹 、 衣 料 和 现成 服装 的 商店 。 
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像 一 切 努力 把 话 匣子 全 部 倒 空 的 人 一 样 ， 总 是 连 听 者 的 耐心 也 全 部 耗 
尽 。 公 珊 夫 人 叹 一 口气 ， 决 定 行使 她 的 特权 打 断 话 头 。“ 我 倒 希望 美 
洲 还 是 压根 儿 没 被 发 现 为 好 !1” 她 感慨 地 说 。“ 如 今 搞 得 我 们 的 姑娘 
的 机 会 全 被 剥夺 了 。 这 太 不 公平 。" 

“也 许 美洲 还 根本 没有 发 现 昵 ，” 厄 斯 金 先生 说 。“ 我 个 人 认为 
它 只 是 被 发 觉 黑 了 。” 

“ 哦 ! 不 过 我 见 过 一 些 美国 女人 ，” 公 胃 夫 人 换 上 所 摸 不 定 的 口 
气 说 。“ 应 当 承认 ， 她 们 大 多 是 挺 可 爱 的 。 而 且 穿着 都 很 漂亮 。 她 们 
的 衣服 都 是 向 巴黎 定购 的 。 我 也 希望 能 这 样 阔 绰 。* 

“据说 ， 体 面 的 美国 人 死 后 都 到 巴黎 去 ，” 托 马 斯 需 士 咯 咯 地 笑 
着 说 ， 他 有 一 肚子 老 掉 了 牙 的 俏皮 话 。 

“ 真 的 吗 ?! 那么 不 体面 的 美国 人 死 后 到 哪里 去 呢 ?” 公 纯 夫 
人 间 。 

“到 美国 去 吸 ，” 享 利 册 必 说 。 

托马斯 需 士 争 起 周 头 。“ 我 看 令 侄 对 这 个 伟大 的 国家 抱 有 成 
见 ，” 他 向 阿 加 落 夫 人 说 。“ 我 曾经 走 遍 那 个 国家 ， 旅 程 中 的 车 辆 者 
有 专人 安排 ， 他 们 在 这 方面 非常 周到 。 你 可 以 相信 我 ， 到 那里 去 游历 
可 以 长 不 少见 识 。” 

“难道 为 了 长 见识 就 得 上 芝加哥 ?” 厄 斯 金 先生 伤心 地 问 。 “我 
可 受 不 了 长 途 跋涉 。>” 

托马斯 扬扬 手 。“ 届 莱 德 里 的 厄 斯 金 先生 的 世界 都 在 他 的 书架 
上 。 我 们 讲究 实干 的 人 喜欢 亲眼 去 看 ， 不 喜欢 读书 本 上 的 介绍 。 美 国 
人 是 个 非常 有 意思 的 民族 。 他 们 的 头脑 绝对 清醒 。 我 认为 这 是 他 们 的 
特色 。 是 的 ， 厄 斯 金 先 生 ， 这 是 一 个 极其 明智 的 民族 。 我 敢 说 美国 人 
从 来 不 干 计 事 。* 

“多 可 怕 !” 亨利 助 珊 叫 了 起 来 。 “赤裸裸 的 暴力 我 还 受 得 了 ， 
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可 是 赤裸 裸 的 明智 我 完全 不 能 忍受 。 这 样 运 用 头脑 不 够 光明 正大 。 这 
是 对 理性 的 上 暗算 。 

我 不 明白 你 的 意思 ，“” 托 马 斯 瑞士 满 脸 通 红 地 说 。 

我 明日 ， 享 利 盈 珊 ，“” 厄 斯 金 先 生 和 做 笑 着 说 。 

奇谈 怪 论 自然 是 很 风趣 的 唆 ……” 那 位 蕉 男 甸 想 要 反 驶 。 

这 是 奇谈 怪 论 ?” 厄 斯 金 先 生 问 。“ 我 可 没 这 样 想 过 。 也 许 
是 。 不 过 事物 的 本 来 面目 正 像 奇谈 怪 论 那样 。 要 检验 事实 真相 必须 把 
它 放 在 绷 昧 的 钢丝 绳 上 。 等 真理 变 成 了 走钢丝 的 杂技 艺人 ， 我 们 才能 
作出 判断 。 

“我 的 天 !” 阿 加 莎 夫人 说 ，“ 你 们 男人 尽 爱 抬杠 ! 说 实在 的 ， 
我 从 来 也 六 不 清 你 们 在 说 什么 。 哦 ， 盏 利 ! 我 非常 生 你 的 气 。 你 为 什 
么 要 劝 我 们 可 爱 的 道 连 . 葛 雷 先生 撤 下 东区 的 工作 不 管 ? 要 知道 ， 他 
在 那 边 能 发 挥 不 可 估量 的 作用 。 他 们 一 定 会 喜欢 昕 他 的 演奏 。” 

“我 要 他 演奏 给 我 听 ，” 训 利 册 巍 面 带 笑容 说 。 他 向 餐桌 尽头 扫 
了 一 眼 ， 遇 到 了 了 迎 着 他 投 过 来 的 亮 内 内 的 目光 。 

“可 是 白 教 党 那里 的 人 怪 可 怜 的 ，” 阿 加 落 夫人 仍 不 死心 。 

我 同情 一 切 ， 融 是 不 同情 疾 兰 ，” 享 利 矶 表 个 耸肩 膀 说 。“ 我 
不 能 间 情 疾 备 。 那 实在 太 丑 恶 、 太 可 怕 、 太 悲惨 。 那 种 赶 时 夏 的 同情 
疾苦 有 一 种 非常 不 健康 的 味道 。 人 的 感情 应 当 倾 注 在 生活 的 色彩 、 生 
应 的 美 、 生 活 的 乐趣 之 中 。 生 活 的 疮 疤 少 碰 为 妙 。” 

不 过 ， 东 区 的 状况 是 个 极为 重要 的 问题 ，” 托 马 斯 甸 士 说 ， 郑 
重 其 事 地 播 播 头 。 

一 点 也 不 错 ，” 年 轻 的 贡 爵 管道 。“ 这 是 个 奴隶 问题 ， 而 我 们 
居然 想 用 给 奴隶 一 点 娱 乐 的 办 法 来 解决 这 个 问题 。” 

那 位 政治 家 采 着 他 问 ，“ 那 你 男 有 什么 能 改变 局 面 的 高 见 呢 ?” 

束 利 勒 珊 放声 大 笑 。“ 除 了 天 气 ， 我 不 打算 改变 英国 的 任何 事 


情 ，” 他 回答 道 。 “我 完全 满足 于 哲理 性 的 沉思 默 想 。 但 是 ， 既 然 十 
九 世 纪 因 为 挥霍 同情 而 破 了 产 ， 看 来 我 们 要 扭转 稀 势 只 得 乞 灵 于 科 
学 。 感 情 的 好 处 是 能 把 我 们 引入 歧途 ， 而 科学 的 好 处 是 不 感 
情 用 事 。” 

“可 是 我 们 肩 上 的 责任 是 那么 重 ，” 范 德勤 太太 鼓 足 勇气 插 进 
来 说 。 

“是 啊 ， 重 极 了 。” 阿 加 苏 夫 人 附和 着 。 

亨利 助 画 向 厄 斯 金 先 生 瞧 了 瞧 。“ 人 类 把 自己 看 得 太 了 不 起 了 。 
这 是 世界 的 原罪 9。 穴居 人 如 果 会 笑 的 话 ， 历 史 本 会 是 另 一 种 样 
子 的 。” 

“你 很 善于 让 人 宽 心 ，” 公 履 夫 人 发 出 乌 鸣 似 的 闸 音 ，“ 过 去 ， 
我 每 次 来 看 你 的 亲爱 的 姑妈 ， 心 里 总 是 内 次 得 很 ， 因 为 我 一 点 也 不 关 
心 东区 的 事 。 往 后 我 正 眼 看 她 就 不 必 脸 红 了 。” 

“脸红 是 挺 好 看 的 ， 公 届 夫 人 ，” 享 利 助 珊 说 。 

“ 那 只 有 在 年 轻 的 时 候 ，” 她 笑 道 。“ 要 是 像 我 这 样 的 老太婆 脸 
红 ， 可 不 是 好 兆 。 啊 ， 亨 利 勋 表 ! 希望 你 告诉 我 有 什么 办 法 恢复 
青春 。” 

他 想 了 想 ， 然 后 隔 着 餐桌 眼 望 着 她 问 道 ，“ 公 履 夫 人 ， 你 能 不 能 
记 起 自己 年 轻 时 犯 过 什么 大 错误 ?” 

“恐怕 多 得 很 。” 

“ 那 就 重新 再 犯 ，” 他 郑重 其 事 地 说 。“ 一 个 人 想 恢 复 青 春 ， 只 
消 重演 过 去 干 的 塞 事 就 够 了 。” 

“多 妙 的 理论 !” 她 惊叹 道 。“ 我 一 定 把 它 变 成 行动 。” 

“危险 的 理论 !” 这 是 从 托马斯 历 士 牙 颖 里 挤 出 来 的 评语 。 阿 加 


Q@ 根据 基督 教义 ， 人 类 是 亚当 与 夏娃 偷 吃 禁果 的 产物 ， 因 而 具有 犯罪 的 本 性 ， 称 为 
“原罪 ”。 


46 


莎 夫 人 频频 播 头 ， 但 也 党 得 有 趣 。 厄 斯 金 先 生 一 下 昕 腹 。 

“是 的 ，” 训 利 册 甸 继 续 说 ，“ 这 是 人 生 的 一 大 秘密 。 如 今 大 多 
数 人 死 于 战战兢兢 的 思想 方式 ， 等 到 发 现 唯一 不 后 悔 的 是 目 己 所 犯 的 
错误 时 ， 已 经 太 晚 了 。 

举 座 为 之 大 笑 。 

他 把 这 个 观点 作 了 任意 的 发 挥 : 既 像 玩 杂 要 ， 又 像 变 戏法 ;刚刚 
让 它 滑 过 去 ， 随 即 又 把 它 抓 回 来 ， 忽 而 用 想象 的 虹 彩 把 它 点 缀 得 五 色 
缤纷 ， 忽 而 又 给 它 插 上 悖 论 的 让 膀 任 其 币 翔 。 他 说 着 ， 说 着 ， 这 曲 癸 
扬 荒 唐 的 装 歌 已 上 升 为 一 种 哲学 ， 而 哲学 又 变 得 年 轻 起 来 ， 像 给 笨 神 
作 礼 赞 的 女 祭 司 ， 身 穿 酒 痕 斑 斑 的 长 袍 ， 头 戴 常 春 芯 的 花冠 ， 拼 命 跟 
上 站 狂 的 享乐 音乐 的 节奏 ,在 生命 的 山 丘 上 手舞足蹈 ， 嘲 笑 行动 迟缓 
的 山神 还 不 醇 倒 。 现 实 像 惊 慌 失 措 的 林 中 小 精灵 ， 在 她 面前 纷纷 逃 
窜 。 她 的 一 双 雪 和 白 的 脚 在 智者 莪 默 "所 坐 棒 酒 的 巨石 上 踏 个 不 停 ， 直 
至 葡萄 汁 涌 到 她 的 光 脚 周围 翻腾 起 紫色 的 浪花 ， 或 者 泛 起 红色 的 泡沫 
顺 着 大 桶 黑 沉沉 、 湿 淋淋 的 斜 壁 往 下 满 。 这 是 一 次 了 不 起 的 即兴 表 
演 。 他 感到 道 连 . 万 雷 的 眼睛 一 直上 采 着 他 ， 由 于 意识 到 听 者 之 中 有 一 
个 人 的 心 是 他 所 要 患 惑 的 ， 他 的 高 论 似乎 益 发 显得 词 锋 怪 利 ， 奇 想 联 
遍 。 他 的 表演 实在 精彩 ， 极 尽 光怪陆离 、 不 负责 任 之 能 事 。 听 众 给 他 
迷 得 尝 头 转向 ， 一 边 笑 ， 一 边 跟 着 他 的 箔 子 跑 2。 道 连 . 葛 雷 目 不 转 
睛 地 望 着 他 ， 像 着 了 麻 似 地 坐 在 那里 ， 一 个 义 一 个 微笑 在 他 的 嘴角 互 
相 追 逐 ， 颜 色 转 深 的 眼睛 里 惊异 的 神情 渐次 化 为 沉思 。 

最 后 ， 穿 上 时 装 的 现实 进入 餐厅 :， 一 名 仆人 进来 说 报 公事 夫人 ， 
她 的 马车 已 在 等 候 。“ 真 扫兴 ! ”她 说 。“ 我 必须 告辞 了 。 我 得 上 俱 


人 莪 默 (1048? 一 1123) ， 波 斯 诗人 。 和 作品 有 四 行 诗集 《 重 拜 集 》。 
@ 英国 诗人 罗伯特 . 勃 朗 宁 (1812 一 1889) 写 过 一 首长 诗 《 赫 姆 林 的 花 衣 区 笛 人 》 ， 许 中 魔 笛 
的 奇妙 音乐 把 汉诺威 所 有 的 孩子 都 带 走 了 。 
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乐 部 去 接 我 丈夫 到 威 利 斯 会 堂 去 参加 一 个 无 聊 的 集会 ， 他 要 在 会 上 当 
主席 。 我 要 是 去 晚 了 ， 他 准 会 大 发 脾气 ， 我 戴 着 这 顶 帽 子 没 法 吵架 。 
这 帽子 简直 碰 不 起 ， 说 一 句 重 话 都 能 把 它 震 掉 。 不 行 ， 我 不 奉 陪 了 ， 
亲爱 的 阿 加 莎 。 再 见 ， 享 利 动 珊 ， 你 确实 讨 人 喜欢 ， 但 你 败坏 道德 的 
作用 大 得 吓人 。 对 你 的 宏 论 我 简直 不 知道 说 什么 好 。 改 天 请 你 一 定 来 
跟 我 们 一 起 吃 晚饭 。 星 期 二 ， 怎 么 样 ? 你 有 约会 吗 ?” 

“为 了 你 ， 公 画 夫人 ， 我 可 以 对 任何 人 失 约 ，” 享 利 动 珊 说 着 其 
了 一 身 。 

“ 啊 ， 你 真是 太 好 了 ， 也 太 坏 了 ，” 她 说 。“ 可 不 要 忘记 呀 。” 
她 大 摇 大 摆 地 走出 餐厅 ， 阿 加 莎 夫人 和 女 客 们 也 跟着 出 去 。 

亨利 屿 爵 重 新 坐 下 后 ， 厄 斯 金 先生 移动 身 壬 ， 过 来 坐 在 紧 挨 着 他 
的 一 把 椅子 上 ， 一 只 手 按 住 他 的 臂膀 。 

“ 听 君 一 席 话 ， 胜 读 十 年 书 ，” 厄 斯 金 先 生 说 。“ 你 为 什么 不 写 
一 本 书 呢 ?” 

“我 太 喜 欢 看 书 了 ， 所 以 不 愿 写 书 ， 厄 斯 金 先生 。 我 当然 乐于 写 
一 本 小 说 ， 写 得 像 波 斯 地 秘 一 样 美丽 ， 一 样 不 真实 。 可 是 英国 读者 除 
了 报纸 、 入 门 书 和 百科 全 书 ,什么 都 不 看 。 世 上 所 有 的 民族 就 数 英国 
人 对 文学 的 美感 最 差 。” 

“向 怕 你 的 话 有 道理 ，” 厄 斯 金 先生 应 道 。“ 我 自己 也 曾 有 写作 
的 雄心 ， 不 过 很 早 就 打 了 退 堂 鼓 。 现 在 ， 我 亲爱 的 年 轻 朋 友 ， 如 果 你 
不 反对 我 这 样 称呼 你 ， 我 想 请 问 ， 你 在 吃饭 时 对 我 们 说 的 那些 话 是 否 
真是 你 的 想法 ?” 

“我 说 了 些 什么 全 忘 了 ，” 享 利 勋 翼 微 微 一 笑 。“ 我 的 话 要 不 
得 吗 ?” 

“完全 要 不 得 。 总 之 ， 我 认为 你 是 个 非常 危险 的 人 物 ， 如 果 我 们 
善良 的 公 必 夫 人 发 生 什么 事情 ， 我 们 将 一 致 认定 你 是 罪魁 祸首 。 不 过 
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我 还 是 乐于 跟 你 谈 谈 生活 。 我 所 属 的 一 代 人 都 很 乏味 。 有 毅 一 日 你 在 
伦敦 待 肛 了， 不 妨 请 到 屈 莱 德里 来 。 你 可 以 癌 我 前 述 你 的 享乐 哲学 ， 
同时 符 符 我 有 洗 买 到 的 上 等 勃 民 第 红 葡 萄 酒 。” 

一 定 领情 。 我 能 亲临 屈 莱 德里 是 莫大 的 采 广 。 那 里 有 和 青 好 不 过 
的 主人 ， 有 再 好 不 过 的 图 书 室 。” 

“你 的 光临 将 使 道人 于 增辉 ，” 老 绅士 说 着 彬 彬 有 礼 地 获 了 一 螺 。 
“现在 我 要 去 向 卓越 的 令 姑 母 告 辞 。 我 得 上 文艺 俱乐部 去 。 这 个 时 候 
我 们 照例 要 在 那 边 打 脐 有 睡 。” 

“全 体 都 到 妈 ， 厄 斯 金 完 生 ?” 

四 十 个 人 ， 华 在 四 十 把 圈 椅 里 。 我 们 这 是 在 准备 当 英 国文 学 院 
的 院士 。” 

亨利 册 狠 笑 着 站 起 身 来 ,说 : “我 要 到 公园 0 去 了 。” 

他 正 要 走出 门 去 的 时 候 ， 道 连 . 葛 雷 在 他 胎 膊 上 碰 了 一 下 。“ 我 
想 跟 你 一 起 去 ，” 他 轻 轻 地 说 。 

“你 不 是 答应 贝 泽 尔 : 霍 尔 滥 德 今天 去 看 他 吗 ?” 享 利 勋 珊 问 。 

我 更 喜欢 和 你 在 一 起 。 是 的 ， 我 觉得 应 该 和 你 一 起 走 。 让 我 跟 
你 去 吧 。 你 能 不 能 答应 一 直 不 停 地 对 我 说 话 ? 没有 人 能 讲 得 像 你 那样 
动听 。 

了 啊 ! 今天 我 讲 得 够 了 ，” 享 利 动 历 微笑 着 说 道 。“ 现 在 我 只 想 
做 一 个 生活 的 旁观 者 。 你 可 以 和 我 一 起 旁观 ， 如 果 你 愿意 的 话 。 


中 指 伦敦 最 大 的 海德 公园 。 
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第 四 章 


一 个 月 以 后 的 一 天 王 午 ， 在 五 月 市 和 的 享 利 助 珊 公 馆 的 小 书 裔 
里 ， 道 连 : 葛 雷 靠 在 一 张 很 舒适 的 圈 椅 里 。 那 间 书 裔 精美 别致 ， 场 上 
镶 着 很 高 的 淡 青 色 栎 木 媒 板 和 奶 黄 色 的 缘 饰 ， 天 花 板 塑 有 灰 泥 细 工 的 
浮雕 ， 砖 红色 的 息 千 上 铺 着 一 块 块 饰 有 长 惩 的 丝绸 波斯 小 千 。 要 木 小 
几 上 一 尊 小 型 雕像 是 克 罗 迪 俩 名 的 作品 ， 旁 边 摆 着 一 船 《 故 事 一 百 
篇 》% ， 那 是 克 洛 维 斯 . 埃 夫 9 为 瓦 罗 亚 的 玛 格 丽 特 包装 帧 的 ， 封 面 
上 饰 有 王后 选 作 纹 章 的 金条 菊 。 壁 炉 架 上 几 只 青瓷 大 花瓶 里 播 着 五 色 
表 凋 的 郁金香 。 伦 敦 之 夏 的 可 黄色 日 光 透 过 用 铅 条 接合 的 小 块 窗 玻璃 
倾 汽 进来 。 

享 利 勋 和 历 还 没有 回来 。 他 老 是 刀 刀 来 迟 ， 因 为 他 恪守 这 样 的 信 
条 :， 准 时 是 盗窃 时 间 的 贼 。 所 以 道 连 的 面色 颇 为 不 悦 ， 他 心 不 在 融 地 
随手 翻阅 在 一 口 书 橱 里 找到 的 一 本 附 有 精美 插图 的 《 曼 依 - 莱 斯 
科 》@ 。 一 座 路 易 十 四 时 代 风 格 的 时 钟 不 紧 不 慢 地 走 着 ， 单 调 的 滴答 
声 落得 他 心烦 。 他 已 不 止 一 次 打算 走 了 。 后 来 总 算 听 见 外 面 脚步 声 
起 ， 接 着 门 开 了 。“ 你 怎么 这 时 候 才 来 ， 享 利 !” 他 埋怨 道 。 

“可 惜 还 不 是 享 利 ， 葛 雷 先 生 ，” 回 答 的 是 一 个 尖 利 的 声音 。 
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他 急忙 转 过 头 去 ， 站 起 身 来 。“ 对 不 起 。 我 还 以 为 ……” 

“你 以 为 是 我 丈夫 回来 了 ， 其 实 是 他 的 妻子 。 请 允许 我 自我 介 
绍 。 我 已 经 从 照片 上 认识 你 好 久 了 。 我 丈夫 大 约 有 十 七 张 你 
的 照片 。 

“不 是 十 七 张 吧 ， 享 利夫 人 ?- 

“不 是 十 七 ， 就 是 十 八 张 。 前 不 久 一 个 晚上 我 还 看 见 你 和 他 一 起 
在 歌剧 院 。” 她 发 出 带 点 神经 质 的 笑 声 说 ， 一 边 用 勿 筷 我 花 似 的 蓝 眼 
睛 漫 不 经 意 地 望 着 他 。 这 是 个 奇怪 的 女人 ， 她 的 服 逆 永远 给 人 这 样 的 
印象 仿佛 是 在 狂 悉 中 设计 出 来 ， 在 暴风 雨中 穿 上 身 的 。 她 照例 热恋 
着 什么 人 ， 由 于 这 种 爱情 始终 是 单方 面 的 ， 她 的 幻想 一 个 也 没有 破 
灭 。 她 力图 显得 新 疾 别 致 ， 然 而 所 达到 的 只 是 杂乱 无 章 。 她 名 叫 维 多 
利 亚 ， 她 有 上 教 营 的 癣 好 ， 其 全 到 了 狂热 的 地 步 。 

“大 概 是 在 演 《 罗 感 格林 》% 的 那 一 次 吧 ， 享 利夫 人 ?” 

是 的 ， 正 是 在 演 可 爱 的 《 罗 恩 格林 》。 我 喜爱 瓦格纳 的 音乐 超 
过 任何 别 的 作曲 家 。 他 的 音乐 特别 啊 ， 你 可 以 不 停 地 说 话 而 不 必 担 心 
给 旁人 听见 。 这 是 一 大 好 处 ， 你 说 对 不 对 ， 高 雷 先 生 ?” 

义 一 阵 急促 而 上 略 带 神经 质 的 笑 声 从 她 的 薄 踊 层 里 冒 出 来 ， 她 的 手 
指 开 始 摆 甬 一 把 长 长 的 丈 表 柄 裁 纸 刀 。 

道 连 微笑 着 扬 摇 头 说 ，“ 我 不 敢 苟 同 ， 亨 利夫 人 。 听 音乐 的 时 候 


@ 音译 为 “ 梅 费 尔 ” (Mayfair) ， 得 名 于 十 八 世 纪 以 前 每 年 五 月 在 那里 举行 的 集 市 ， 是 伦敦 
最 豪华 的 住宅 区 之 一 。 

@ 克 罗 迪 么 ， 本 名 克 罗 德 : 米 歇 和 尔 (1738 一 1814) ， 法 国 雕 逆 家 。 

图 指 菲 利 普 . 德 维尼 挨 写 于 1505 一 1515 年 的 一 本 法 国 类 蒜 小 说 集 《 新 故事 一 百 篇 》 。 

@ 克 洛 维 斯 ， 埃 夫 ， 十 六 世纪 法 国 宫廷 图 书 装订 师 。 

名 瓦 罗 亚 的 玛 格 南 特 (1553 一 1615 ) ， 法 国 波 旁 王朝 第 一 代 君 主 享 利 四 世 的 王后 ， 有 《回忆 
录 》 传世 。 

名 《时 依 . 莱 斯 科 》， 法 国 作 家 普 雷 沃 神父 (1697 一 1763 ) 所 著 的 小 说 ， 描 写 年 轻 和 贵族 格 里 厄 
对 穷 关 娘 受 依 的 爱情 。 

中 《 罗 思 格林 》， 德 国 作 曲 家 理 夏 德 - 瓦格纳 (1813 一 1883) 于 1848 年 创作 的 一 部 歌剧 。 


我 从 来 不 说 话 ， 至 少 听 优美 音乐 的 时 候 如 此 。 如 果 是 下 脚 的 音乐 ， 那 
就 应 当 把 它 淹 没 在 谈话 声 中 。 

“ 啊 ! 这 正 是 亨利 的 一 种 观点 ， 可 不 是 吗 ， 葛 雷 先生 ? 我 总 是 从 
享 利 的 朋友 那里 听 到 享 利 的 观点 。 这 是 我 了 解 他 的 观点 的 唯一 途径 。 
不 过 你 不 要 以 为 我 不 喜欢 好 的 音乐 。 我 酷爱 好 的 音乐 ， 可 是 我 又 性 
听 。 好 的 音乐 使 我 变 得 过 于 罗曼 蒂 克 。 我 对 钢琴 家 简直 拜倒 在 地 ， 有 
时 候 一 下 子 就 爱 上 两 个 ， 这 是 亨利 说 的 。 我 不 知道 他 们 身上 有 什么 魔 
力 。 也 许 因为 他 们 是 外 国人 。 他 们 都 是 外 国人 人 ， 对 不 对 ?即使 在 美国 
出 生 的 ， 过 一 阵子 也 就 成 了 外 国人 ， 可 不 是 吗 ? 他 们 这 办 法 十 分 了 
明 ， 能 使 他 们 的 艺术 生 色 不 少 ， 成 为 十 足 世界 性 的 艺术 ， 是 不 是 ? 你 
还 从 来 没有 参加 过 一 次 我 的 晚会 吧 ， 葛 雷 先 生 ? 你 一 定 得 来 。 我 买 不 
起 兰花 ， 可 是 在 外 国人 身上 花 钱 我 不 心疼 。 有 他 们 在 座 ， 真 是 满 室 生 
春 。 哦 ， 享 利 来 了 ! 享 利 ， 我 来 找 你 想 问 你 一 件 事 ， 什 么 事 我 已 经 环 
了 。 我 发 现 葛 雷 先 生 在 这 儿 。 我 们 挺 恰 快 地 聊 了 一 阵子 音乐 。 我 们 的 
想法 完全 一 致 。 不 ， 我 认为 我 们 的 想法 大 不 一 梓 。 不 过 跟 他 聊 聊 非常 
愉快 ， 我 很 高 兴 能 认识 他 。 

“很 好 ， 我 亲爱 的 ， 好 极 了 ，” 享 利 勋 历 说 着 拾 起 他 那 月 牙 形 的 
浓 眉 ， 笑 容 可 的 地 望 着 他 们 。“ 对 不 起 ， 道 连 ,让 你 久 等 了 。 我 到 沃 
多 尔 街 去 物色 一 块 古老 的 锦 组， 花 了 好 几 个 小 时 讲价 钱 。 眼 下 人 们 什 
么 东西 的 价钱 都 知道 ， 可 是 对 它们 的 真 价 值 却 不 知道 。” 

“很 抱歉 ， 我 该 走 了 ，” 训 利夫 人 以 一 阵 莫 名 其 妙 的 舌 声 打破 了 
难堪 的 冷场 。“ 我 答应 了 陪 公 必 夫 人 去 忽 风 。 再 见 ， 更 雷 先 生 。 青 
见 ， 亨利。 你 今天 不 在 家 吃 晚饭 吧 ? 我 也 是 。 也 许 我 们 会 在 桑 析 里 夫 
人 那儿 砚 面 。 

“很 可 能 ， 我 亲爱 的 ，” 误 利 勋 辟 说 。 等 到 维多利亚 夫人 像 一 只 
淋 了 一 夜 雨 的 天 堂 岛 从 屋 里 飞 了 出 去 ， 留 下 一 缕 赤 率 欧 化 的 幽香 ， 豆 
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利 勋 珊 把 门 关上 ， 然 后 点 上 一 支 烟 ， 在 沙发 上 躺 下 。 

“ 道 连 ， 千 万 不 要 眼 一 个 麦 秆 色 头 发 的 女人 结婚 ，” 他 抽 了 几 品 
烟 以 后 说 。 

“为 什么 ， 享 利 ?” 

“因为 她 们 感情 太 丰 富 。” 

“我 就 是 喜欢 感情 丰富 的 人 。” 

“最 好 是 干脆 别 结婚 ， 道 连 。 男 人 结婚 是 由 于 厌倦 ， 女 人 结婚 是 
出 于 好 奇 。 结 果 双 方 都 大 失 所 望 。” 

“我 亚 怕 不 大 会 结婚 的 亨利 。 我 在 恋爱 中 陷 得 太 深 了 。 这 是 你 
的 格言 之 一 。 我 要 把 它 贯彻 到 行动 中 去 ， 就 像 我 照 你 所 说 的 去 做 每 一 
件 事 那样 。” 

“你 眼 谁 恋爱 上 啦 ?” 亨 利 勋 稻 沉 吟 半 遇 后 问 。 

“ 跟 一 个 演员 ，” 道 连 . 葛 雷 涨 红 了 脸 说 。 

亨利 勋 珊 息 从 肩膀 。“ 如 此 初恋 实在 不 怎么 样 。” 

“你 要 是 见 过 她 ， 就 不 会 这 样 说 了 ,亨利 。* 

“她 是 谁 ?” 

“她 叫 西 牙 儿 . 韦 恩 。” 

“从 来 没 听 说 过 。” 

“ 谁 也 没 听 说 过 。 不 过 总 有 一 天 人 们 会 听 到 她 的 名 字 。 她 是 个 
天 才 。” 

“我 的 老弟 ， 女 人 没有 一 个 是 天 才 。 女 人 是 一 种 装饰 用 的 性 别 。 
她 们 从 来 没有 什么 要 讲 的 ， 可 讲 起 来 就 是 九 娓 动听。 女人 代表 着 物质 
对 精神 的 胜利 ， 正 像 男人 代表 着 精神 对 道德 的 胜利 一 样 。” 

“亨利 ， 你 怎么 能 这 样 说 ?” 

“我 亲爱 的 道 连 ， 这 是 千 真 万 确 的 。 目 前 我 正在 研究 女人 ， 所 以 
我 不 可 能 不 知道 。 这 个 题目 并 不 像 我 原先 想 的 那样 深奥 。 我 发 现 ， 说 
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到 底 ， 女 人 总 共 只 有 两 类 : 本 色 的 和 上 了 色 的 。 本 色 的 女人 很 有 用 
处 。 如 果 你 想 博取 一 个 正人 君子 的 名 声 ， 你 只 消 请 她 们 吃 晚饭 。 另 一 
类 女人 非 负 可 爱 。 不 过 她 们 通 芝 犯 一 个 铺 误 : 她 们 为 了 要 显得 年 轻 而 
涂 脂 抹 粉 。 我 们 祖母 一 者 的 女人 涂 脂 抹 粉 是 要 显示 犀利 的 谈 锋 。 觅 服 
与 机 智 当 年 是 相辅相成 的 。 如 今 全 都 变 了 样 。 一 个 女人 只 要 能 比 目 己 
的 女儿 看 起 来 年 轻 十 岁 ， 她 就 心满意足 。 人 至 于 谈 锋 ， 全 伦敦 只 有 五 个 
女人 值得 与 之 一 谈 ， 而 且 其 中 两 个 是 不 容 于 上 流 社会 的 。 不 管 怎样 ， 
你 把 你 那 位 天 才 的 事 儿 讲 给 我 昕 昕 。 你 认识 她 多 久 啦 ?” 

啊 ! 享 利 ， 你 的 论点 使 我 害怕 。 

先 不 去 管 它 。 你 认识 她 多 人 久 啦 ? 

“大 约 有 三 个 星期 。” 

“你 在 哪里 见 到 她 的 ?” 

“让 我 告诉 你 ,亨利 。 不 过 你 可 不 能 泌 冷 水 。 事 实 上 ， 我 要 是 不 
跟 你 认识 ， 这 件 事 根 本 不 会 发 生 。 你 激 起 了 我 强烈 的 欲望 去 了 解 有 关 
生活 的 一 切 。 目 从 我 认识 你 以 后 ， 有 好 多 天 总 好 像 有 什么 东西 在 我 的 
血管 里 搏动 。 不 论 在 公园 里 散步 ， 或 是 沿 着 毕 卡 犹 利 大 街 闲 得 ， 我 都 
要 留神 观察 在 我 号 边 经 过 的 每 一 个 人 ， 怀 着 狂热 的 好 奇 心 猜测 他 们 过 
着 怎样 的 生活 。 有 些 人 吸引 着 我 。 另 一 些 人 使 我 害怕 。 空 气 里 像 是 有 
一 种 族人 的 毒素 。 我 渴望 着 新 奇 的 感觉 ……。 一 天 上 晚上， 大 约 七 点 钟 
光景 ， 我 决定 出 去 寻找 某 种 奇遇 。 我 觉得 ， 我 们 这 个 灰色 的 庞 然 大 
物 一 一 伦敦 一 一 有 的 是 数 不 清 的 居民 ， 有 的 是 极 卑 劣 的 罪人 和 了 不 起 
的 罪恶 (就 像 你 有 一 次 说 的 那样 )， 它 应 当 能 为 我 提供 些 什么 。 千 百 桩 
稀奇 三 怪 的 事 儿 在 我 的 想象 中 出 现 。 光 是 可 能 遇 到 的 危险 就 给 我 一 种 
快感 。 我 记 着 我 们 第 一 次 在 一 起 吃饭 的 那个 奇妙 的 晚上 你 对 我 说 的 
话 : 人 生 真 正 的 秘密 在 于 寻找 美 。 我 不 知道 自己 期 待 着 什么 ， 反 正 我 
出 了 家 门 往 东 走 ， 不 久 就 掉 进 了 脏 脏 的 街 替 和 没有 草木 的 阴暗 空地 的 
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迷宫 里 。 八 点 半 左 右 ， 我 走 过 一 家 可 怜 巴巴 的 小 剧场 ， 外 面 的 煤气 灯 
通明 ， 照 着 俗 不 可 坠 的 海报 。 一 个 面目 可 惜 的 犹太 人 ， 穿 着 我 从 未 见 
过 的 可 笑 的 背心 ， 站 在 门口 抽 辫 脚 雪茄 。 他 的 头发 油腻 腻 的 ， 拳 曲 成 
一 个 个 团团 ， 污 迹 斑斑 的 衬衫 当 胸 缀 着 老大 一 颗 钻石 。“ 甸 爷 ， 要 包 
箱 吗 ?” 他 看 到 了 我 就 问 ， 同 时 巴结 得 怪 肉麻 地 脱 下 他 的 帽子 。 误 
利 ， 那 个 人 身上 有 某 种 东西 使 我 很 感 兴趣 。 他 是 个 丑 八 怪 。 我 知道 你 
会 笑 我 ， 不 过 我 确实 进去 了 ， 足 足 花 了 一 个 欠 尼 租 了 台 边 的 一 个 包 
厢 。 直 到 今天 我 仍旧 不 明白 当时 为 什么 这 样 做 。 但 要 是 我 不 这 样 ， 亲 
爱 的 亨利 ， 要 是 我 不 进去 ， 我 会 错过 我 一 生 中 最 了 不 起 的 一 段 罗曼 
司 。 我 看 得 出 你 在 笑 。 你 太 可 有 恶 了 !” 

“我 不 是 在 笑 ， 道 连 ， 至 少 不 是 在 笑 你 。 不 过 你 不 应 当 说 这 是 你 
一 生 中 最 了 不 起 的 罗曼 司 。 你 应 当 说 这 是 你 一 生 中 第 一 段 罗曼 司 。 你 
将 永远 被 人 所 爱 ， 你 将 永远 在 恋爱 中 。 多 情 是 无 所 事 事 者 的 特权 。 这 
是 一 个 国家 的 有 了 闲 阶级 的 唯一 本 领 。 别 害怕 。 等 着 你 去 体验 的 新 奇 事 
儿 多 着 呢 。 这 仅仅 是 开始 。” 

“你 把 我 这 个 人 看 得 这 样 浅薄 ?” 道 连 . 葛 雷 怒 冲 冲 地 喷 道 。 

“不 ， 我 认为 你 有 深情 。” 

“这 怎么 讲 ?” 

“我 的 老弟 ， 一 生 中 只 恋爱 一 次 的 人 才 真 正 是 浅薄 的 。 他 们 称 做 
忠诚 、 坚 贞 的 品质 ， 我 认为 是 习惯 的 竺 睡 病 或 缺乏 想象 力 。 情 感 生活 
中 的 忠实 就 同 理 性 生活 中 的 一 贯 性 一 样 ， 无 非 是 承认 失败 。 忠 实 ! 将 
来 我 要 对 它 作 --- 番 研究 。 这 种 感情 包 藏 着 占有 欲 。 我 们 本 来 可 以 扔 挤 
许多 东西 ， 如 果 不 怕 别人 捡 去 的 话 。 不 过 我 不 想 打 断 你 的 话 。 把 你 的 
故事 讲 下 去 。” 

“就 这 样 ， 我 坐 进 了 精 糕 不 堪 的 狭小 包 腊 ， 一 道 俗气 得 要 命 的 帅 
幕 就 在 我 面前 。 我 从 幕 外 察看 这 座 剧场 。 它 实在 庸俗 ， 到 处 都 画 着 小 
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爱 神 和 丰饶 角 了 >， 活 像 廉价 的 婚礼 蛋糕 。 顶 层 楼 座 和 后 排 坐 得 满 满 
的 ， 可 是 两 排 不 干 不 净 的 前 座 却 空 得 很 ， 至 于 所 谓 的 花 楼 上 简直 看 不 
见 一 个 人 影 。 卖 橘子 和 姜 守 啤酒 的 女人 走 来 走 去 ， 观 众 席 上 一 片 哮 核 
桃 的 响声 。” 

“ 眼 英国 戏剧 的 全 盛 时 代 ® 一 模 一 样 。” 

“想必 正 是 这 样 ， 那 气氛 委 实 叫 人 受 不 了 。 我 坐 在 那里 ， 不 知 怎 
样 才 好 ， 这 时 我 的 视线 落 到 了 海报 上 。 襄 利 你 猜 那天 演 什么 
来 着 ?” 

“八成 是 《笨蛋 或 无 率 的 哑巴 》。 我 相信 我 们 的 祖先 爱 看 这 类 
戏 。 道 连 ， 我 活 得 愈 久 ， 就 愈 是 强烈 地 感到 :， 我 们 的 父辈 满意 的 东西 
已 不 能 使 我 们 满意 。 在 文艺 方面 ， 和 在 政治 方面 一 样 ， 老 祖宗 总 是 不 
对 的 。” 

“亨利 ， 那 出 戏 也 能 使 我 们 满意 的 。 演 的 是 《罗密欧 与 朱 丽 
叶 》。 我 得 承认 ， 想 到 莎士比亚 的 作品 在 这 样 一 个 鬼 地 方 演出 ， 我 非 
常生 气 。 不 过 ， 我 又 有 点 儿 感 到 好 奇 。 不 管 怎样 ， 我 决定 等 看 完 第 一 
幕 再 说 。 乐 声响 了 ， 只 见 一 个 年 轻 的 犹太 人 弹 着 一 架 走 音 的 钢琴 在 指 
挥 其 糟 无 比 的 乐队 。 我 差点 儿 给 吓 跑 ， 这 时 幕 总 算 升 了 起 来 ， 戏 开场 
了 。 演 罗密欧 的 是 个 上 了 年 纪 的 胖子 ， 用 软木 炭 涂 着 两 道 眉毛 ， 一 副 
悲 恰 的 沙 嗓子 做 作 得 厉害 ， 身 段 像 一 只 啤酒 桶 。 他 的 朋友 默 王 西 奥 也 
好 不 了 多 少 。 演 这 角色 的 是 个 三 路 小 丑 ， 他 随心 所 欲 地 插 科 打 译 ， 深 
受 项 层 楼 座 观众 的 欢迎 。 这 两 个 角色 和 简陋 得 像 是 从 草 台 班子 里 搬 来 
的 布景 一 样 奇形怪状 。 可 是 朱丽叶 ! 亨利 ， 请 你 想象 一 下 :， 这 姑娘 悄 
悄 还 不 到 十 七 岁 ， 小 脸蛋 像 条 花 儿 ， 小 巧 的 头 部 轮廓 是 希腊 型 的 ， 深 


中 装 满 果 品 、 谷 物 的 羊角 状 盛 器 ， 源 于 希腊 神话 ， 其 象征 意义 和 聚宝 盆 相 近 。 
@ 指 十 六 至 十 七 世纪 英国 文艺 复兴 时 期 ， 当 时 英国 戏剧 的 代表 人 物 为 马 党、 莎士比亚 、 本 ， 
珠 森 等 。 


神色 的 头发 盘 着 辩 需 ， 淡 紫色 的 眼睛 好 比 两 口感 满 热情 的 深 并 ， 噶 层 
好 比 玫瑰 花 辩 。 她 是 我 有 生 以 来 见 到 过 的 最 可 爱 的 女孩 子 。 有 一 次 你 
对 我 说 过 ， 你 对 激情 是 无 动 于 衷 的， 但 是 美 ， 只 有 美能 使 你 热泪 盈 
眶 。 我 告诉 你 ， 亨利 ， 我 几乎 没 法 看 清 那 姑娘 ， 因 为 泪 雾 蒙 住 了 我 的 
眼睛 。 还 有 她 的 声音 一 一 我 从 来 没有 听 到 过 这 样 的 声音 。 起 先 她 的 声 
音 很 低 ， 那 深沉 、 和 柔和 的 声调 仿佛 单单 注 人 你 一 个 人 的 耳 人 条 。 后 来 稍 
微 响 了 一 点 ， 就 像 一 支 长 笛 或 远 处 的 一 支 双 簧 管 。 在 花园 里 的 一 场 
中 ， 那 声音 充满 了 狂喜 的 烟 动 ， 你 只 有 在 黎明 前 夜 营 的 歌唱 中 能 听 
到 。 再 后 来 ， 有 几 次 瞬息 间 出 现 了 小 提琴 热情 奔放 的 声音 。 你 也 知 
道 ， 某 种 声音 能 打动 人 的 心 。 你 的 声音 和 西医 儿 . 韦 恩 的 声音 是 我 永 
远 忘 不 了 的 。 我 一 闭 上 眼睛 就 能 听 到 你 们 的 声音 。 你 们 说 的 都 不 一 
样 ， 我 不 知道 听 谁 的 好 。 我 怎么 能 不 爱 她 ? 亨利 ， 我 爱 她 。 她 是 我 的 
生命 。 我 一 个 晚上 接着 一 个 晚上 去 看 她 的 戏 。 她 今天 扮 罗 瑟 琳 ， 明 天 
演 伊 摩 蓉 。Q 我 看 过 她 从 爱人 了 嘴唇 上 史 吸 毒药 后 死 在 阴暗 的 意大利 坟 
巷 中 。% 我 看 过 她 乔装 改 扮 成 一 个 美少年 ， 穿 着 紧身 上 衣 和 长 简 袜 ， 
头 戴 雅 致 的 软 帽 ， 在 阿 登 森林 里 漫游 。@ 我 看 过 她 发 了 疯 来 到 有 罪 的 
国王 跟前 ， 把 芸香 给 他 佩带 ， 把 苦 草 给 他 尝 。@ 我 看 过 她 无 率 被 妒忌 
的 黑手 抬 断 芦苇 般 纤 细 的 脖子 。@ 我 看 过 她 扮演 各 个 不 同时 代 的 人 
物 ， 穿 上 各 种 不 同 的 服装 。 寻 常 的 女人 触动 不 了 我 们 的 想象 ， 她 们 超 
越 不 出 时 代 的 局 限 。 任 何 法 术 也 不 能 使 她 们 变形 。 她 们 的 心 就 像 她 们 
的 幅 子 一 样 容易 看 清楚 ， 随 时 可 以 了 解 。 她 们 之 中 没有 一 个 有 什么 神 


@ 她 们 分 别 是 落 填 比 亚 戏剧 《和 绽 大 欢喜 》、《 辛 白 林 》 中 的 女 主人 公 ， 

@ 莎士比亚 戏剧 《 罗 密 网 与 朱丽叶 》 第 五 幕 第 三 场 ， 

@ 阿 登 森林 ， 亦 作 阿 登高 地 ， 位 于 法 、 比 、 卢 三 国 交 界 处 ，《 皆 大 欢喜 》 后 半 部 的 戏 都 在 那 
里 展开 。 

@ 莎士比亚 戏剧 《哈姆雷特 》 第 四 幕 第 五 场 。 : 

@ 莎士比亚 戏剧 《奥赛 罗 》 第 五 幕 第 二 场 ， 
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秘 。 她 们 上 午 到 公园 忽 风 ， 下 午 在 茶会 上 聊天 。 她 们 的 微笑 千 篇 一 
律 ， 举 止 得 体 有 度 。 我 们 对 她 们 了 如 指 掌 。 可 是 一 个 女 演员 ， 一 个 女 
演员 就 大 不 相同 了 ! 亨利 ! 你 为 什么 不 告诉 我 ， 世 上 唯一 值得 爱 的 是 
女 演员 ?> 

“因为 我 爱 过 许 许多 多 女 演员 ， 道 连 。” 

“ 哦 ， 那 都 是 些 染 头发 、 涂 脂粉 的 怪物 。” 

“不 要 挖苦 染 头 发 、 涂 脂粉 的 女人 。 有 了 时候 她 们 也 有 一 种 异 平 寻 
常 的 迷人 之 处 ，” 亨 利 助 珊 说 。 

“我 真 后 悔 把 西 莫 儿 . 韦 恩 的 事 告诉 你 。” 

“你 迟早 要 告诉 我 的 ， 道 连 。 你 这 一 辈子 什么 事情 都 会 
对 我 说 。” 

“是 的 ， 享 利 ， 我 相信 会 这 样 。 我 忍 不 住 要 告诉 你 种 种 事情 。 你 
对 我 有 一 种 说 不 出 的 影响 力 。 即 使 我 犯 了 什么 罪 ， 我 也 会 来 向 你 供 
认 。 你 会 了 解 我 的 。” 

“ 道 连 ， 你 是 生活 中 的 任性 而 快活 的 人 ， 像 你 这 样 的 人 不 会 去 犯 
罪 。 不 过 你 对 我 的 蔡 维 还 是 使 我 感到 荣幸 。 现 在 你 告诉 我 -请 把 火 
柴 递 给 我 ， 好 孩子 ， 谢 谢 ! 一 一 你 跟 西 莫 儿 - 韦 恩 现在 究竟 是 怎样 的 
关系 ?” 

道 连 . 葛 雷 替 地 跳 了 起 来 ， 两 腮 通红 ， 双 上 自 怒 除 。“ 享 利 ， 西 正 
儿 : 韦 恩 是 神圣 的 !” 

“只 有 神圣 的 东西 才 值得 去 碰 ， 道 连 ，” 享 利 勋 盘 的 声调 出 人 意 
料 地 稍 带 几 分 激昂。“ 你 何必 发 火 呢 ? 我 料想 她 总 有 一 天 会 属于 你 
的 。 恋 爱 中 的 人 总 是 先 欺骗 自己 ， 最 后 欺骗 别人 。 这 就 是 大 家 所 说 的 
罗曼 司 。 我 想 ， 你 至 少 已 经 跟 她 认识 了 吧 ?” 

“当然 。 我 第 一 次 进 那 个 剧场 的 晚上 ， 那 个 面目 可 惜 的 老 犹太 人 
在 散 戏 时 来 到 包厢 里 ， 他 表示 愿意 领 我 到 后 台 去 ， 将 我 介绍 给 她 。 当 
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时 我 对 他 大 发 雷 盐 ， 我 说 朱丽叶 已 经 死 了 几 百年 ， 她 的 尸体 躺 在 维 罗 
纳 的 大 理 石 墓穴 里 。 我 从 他 目瞪口呆 的 样子 看 出 ， 他 大 概 以 为 我 喝 了 
太 多 香槟 酒 或 别 的 什么 。” 

“完全 可 能 。” 

“接着 他 问 我 是 否 给 哪 家 报纸 写 稿 。 我 告诉 他 ， 我 从 不 看 报 。 他 
听 了 好 像 大 失 所 望 ， 并 向 我 透露 ， 说 所 有 的 剧 评 家 都 跟 他 过 不 去 ， 他 
们 个 个 都 是 可 以 收买 的 。” 

“我 认为 他 这 话说 得 极 有 道理 。 不 过 ， 话 得 说 回来 ， 从 那些 剧 评 
家 的 外 貌 来 看 ， 其 中 绝 大 多 数 身价 都 不 高 。” 

“他 大 概 以 为 自己 雇 不 起 他 们 ，” 道 连 笑 了 起 来 。“ 当 时 剧场 里 
已 开始 燃 灯 ， 我 得 走 了 。 他 要 我 试 试 某 种 他 竭力 推荐 的 雪茄 ， 我 谢绝 
了 。 第 二 天 晚上 ， 我 自然 又 到 那里 去 了 。 他 看 见 我 的 时 候 ， 对 我 深 深 
鞠 了 一 躬 ， 称 颁 我 是 慷慨 的 艺术 保护 者 。 他 是 个 非常 讨厌 的 家 伙 ， 不 
过 对 莎士比亚 崇拜 得 五 体 投 地 。 有 一 次 他 以 自豪 的 口气 告诉 我 ， 他 先 
后 五 次 破产 完全 是 为 了 这 位 “弹唱 诗人 ”一 一 他 坚持 这 样 称呼 莎 士 比 
亚 。 看 来 他 认为 这 是 很 光荣 的 。” 

“这 的 确 光 荣 ， 我 亲爱 的 道 连 ， 极 其 光荣 。 大 多 数 人 破产 是 由 于 
在 平庸 的 生活 中 投资 过 猛 。 为 富有 诗意 的 事业 破产 是 一 种 荣誉 。 那 
么 ， 你 第 一 次 跟 西 闫 儿 . 韦 恩 小 姐 交谈 在 什么 时 候 ?” 

“第 三 天 晚上 。 那 天 她 扮演 罗 瑟 琳 。 我 终于 忍 不 住 ， 到 后 台 去 
了 。 事 先 我 向 她 抛 了 一 些 花 ， 她 看 了 我 一 眼 ， 至 少 我 以 为 她 看 了 我 一 
眼 。 老 犹太 人 把 我 缠 得 很 紧 。 他 大 概 拿 定 主意 要 带 我 到 后 台 去 ， 我 同 
意 了 。 我 不 急于 去 跟 她 结交 ， 你 不 觉得 奇怪 吗 ?” 

“不 ， 我 不 觉得 奇怪 。” 

“为 什么 ， 我 亲爱 的 亨利 ?” 

“改天 我 再 告诉 你 。 现 在 我 想 知道 关于 那个 姑娘 的 情况 。* 


“西医 儿 ? 哦 ， 她 是 那么 怕 羞 ， 那 么 文静 。 她 身上 还 有 一 些 孩 子 
气 。 当 我 向 她 谈 出 我 对 她 的 演技 的 看 法 时 ， 她 的 眼睛 睁 得 大 大 的 ， 那 
惊讶 的 神情 妙 不 可 言 。 看 来 她 对 自己 的 才能 一 点 也 不 自觉 。 我 想 当 时 
我 和 她 都 很 激动 。 老 犹太 人 啊 着 嘴 站 在 满 是 灰尘 的 化 装 室 门 口 ， 对 我 
们 俩 说 了 一 大 堆 天 花 乱 人 难 的 恭维 话 ， 而 我 们 站 在 那里 ， 像 小 孩子 那样 
你 看 着 我 ， 我 瞧 着 你 。 老 犹太 人 张口 就 称 我 “ 狠 和 苑 ”， 使 我 不 得 不 向 
西 茵 儿 声 明 ， 我 什么 珊 也 不 是 。 她 很 天 真 地 对 我 说 : “你 看 起 来 挺 像 
一 位 王子 。 我 要 把 你 叫做 迷人 王子 。”” 

“ 道 连 ， 我 敢 担保 ， 西 匠 儿 小 姐 很 会 说 蕉 维 话 。” 

“你 不 了 解 她， 亨利 。 她 仅仅 把 我 看 作 一 出 戏 里 的 人 物 。 她 对 人 
生 一 无 所 知 。 她 和 她 的 母亲 一 一 一 个 芳 华 已 逝 的 必 迟 妇 人 一 一 一 起 生 
活 ， 那 妇 人 在 第 一 天 晚上 囊 着 一 件 品 红色 晨 袍 扮演 朱丽叶 的 母亲 山 普 
莱特 夫人 ， 看 样子 当年 也 出 过 风头 。” 

“我 知道 那 种 样子 ， 看 了 叫 人 难受 ，” 享 利 矶 珊 咬 咕 着 反复 察看 
自己 手 上 的 指环 。 

“ 那 犹太 人 要 向 我 讲 她 的 故事 ， 我 说 我 不 感 兴 趣 。” 

“你 做 得 很 对 。 听 别人 的 悲惨 故事 照例 是 无 聊 透 项 的 。” 

“我 感 兴趣 的 只 是 西医 儿 本 人 。 她 的 出 身 跟 我 有 什么 相干 ? 从 她 
娇小 的 头 到 娇小 的 脚 ， 她 是 绝对 神圣 、 十 全 十 美的 。 我 每 天 晚上 去 看 
她 演出 ， 觉 得 她 一 天 比 一 天 更 令 人 惊异 。” 

“怪不得 这 一 阵子 你 没 跟 我 在 一 起 吃 晚饭 。 我 猜想 你 多 半 有 一 段 
奇妙 的 罗曼 司 正 在 进行 。 果然 如 此 ， 不 过 同 我 的 预想 不 完全 一 样 。” 

“我 亲爱 的 享 利 ， 我 每 天 和 你 在 一 起 不 是 吃 午 饭 就 是 吃 夜宵 ， 我 
还 和 你 一 起 去 过 几 次 歌剧 院 呢 ，” 道 连 陷 大 了 一 双 医 眼 说 。 

“你 每 次 都 很 晚 才 到 。” 

“是 吻 ， 我 不 能 不 去 看 西 姓 儿 演 出 ，” 他 说 着 ;， “哪怕 看 一 幕 也 
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好 。 我 变 得 如 饥 似 渴 地 想 看 见 她 ， 每 当 想 起 那 藏 在 牙 膨 般 娇小 身 艇 里 
的 神奇 的 灵魂 ， 我 心中 就 充满 诚 怕 诚 科 的 感觉 。” 

“今天 晚上 你 能 和 我 一 起 吃饭 吗 ， 道 连 ?” 

他 扬扬 头 说 ，“ 今 晚 她 是 伊 摩 琴 ， 明 晚 她 是 朱丽叶 。”- 

“ 那 她 什么 时 候 是 西 闫 儿 . 韦 恩 呢 ?” 

“什么 时 候 也 不 是 。” 

“我 祝贺 你 。” 

“你 真 可 恶 ! 要 知道 ， 所 有 戏 里 了 不 起 的 女 主角 都 集 于 她 一 身 。 
她 不 是 一 个 人 。 尽 管 你 认为 可 笑 ， 我 还 是 要 说 ， 她 有 天 才 。 我 爱 她 ， 
而 且 我 一 定 要 使 她 也 爱 我 。 你 深 知人 生 的 奥秘 ， 应 当 告诉 我 怎样 吸引 
西 血 儿 . 韦 恩爱 上 我 ! 我 要 使 罗密欧 吃醋 。 我 要 让 世上 为 爱 牺牲 的 有 
情人 听 到 我 们 的 笑 声 自 叹 命 薄 。 我 要 让 我 们 爱情 的 热浪 惊动 他 们 的 骸 
骨 ， 唤 醒 他 们 的 痛感 。 天 哪 ， 享 利 ， 我 是 多 么 崇拜 她 啊 !” 他 说 这 番 
话 的 时 候 在 室内 不 停 地 走 来 走 去 ， 两 颠 泛 起 朱 条 红 汤 ， 像 病人 的 湖 
热 。 他 处 于 极度 亢奋 之 中 。 

享 利 勋 柄 瞧 着 他 ， 心 中 瞳 瞳 高 兴 。 记 得 他 们 在 贝 泽 尔 . 什 尔 温 德 
画室 里 初次 见面 的 时 候 ， 他 还 是 一 个 采 觅 、 胆 导 的 孩子 ， 现 在 同 那 时 
已 判 若 两 人 ! 他 的 本 性 已 像 蓓 获 把 放 ， 开 出 妈 红 的 花 打 。 他 的 灵魂 刚 
从 隐蔽 的 暗 角 探 出 身 来 ， 欲 望 立即 迎 上 前 去 。 

“下 一 步 你 打算 怎么 办 ?” 享 利 助 珊 终 于 问 。 

“我 希望 哪 天 晚上 你 和 贝 泽 尔 跟 我 一 起 去 看 她 演出 。 我 对 于 可 能 
产生 的 效果 一 百 个 放心 。 你 们 定 能 赏识 她 的 天 才 。 然 后 我 们 必须 把 她 
从 犹太 人 手中 弄 出 来 。 西 旬 儿 和 他 订 有 三 年 合同 ， 从 现在 算 起 ， 至 少 
还 有 两 年 零 八 个 月 。 当 然 我 要 付 一 笔 钱 给 犹太 人 。 这 一 切 办 妥 以 后 ， 
我 要 找 一 家 西区 的 剧院 让 她 一 显 身手 。 她 一 定 能 使 全 世界 同 我 一 样 如 
醉 如 狂 ，。 
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“ 怕 不 可 能 吧 ， 我 的 老弟 ?” 

“ 没 问题 ， 她 能 行 。 她 不 仅 具有 完美 的 艺术 直觉 ， 她 的 个 性 也 了 
不 起 ， 你 时 常 对 我 说 ， 左 右 时 代 的 是 人 ， 而 不 是 主义 。” 

“好 吧 。 我 们 哪 一 天 去 呢 ?” 

“让 我 想 一 想 。 今天 是 星期 二 。 就 定 在 明天 吧 。 明 天 她 演 
朱丽叶 。” 

“一 言 为 定 。 八 点 钟 在 布 里 斯 托 尔 饭 店 见面 ， 贝 泽 尔 由 
我 去 接 。” 

“ 八 点 钟 太 晚 ， 享 利 。 六 点 半 吧 。 我 们 必须 在 开场 前 到 。 你 们 必 
须 看 她 怎样 在 第 一 幕 中 同 罗密欧 初次 相 会 。” 

“六 点 半 ! 太 早 了 ! 那 是 进 茶 点 或 看 英国 小 说 的 时 候 。 七 点 钟 
吧 。 没 有 一 个 体面 人 在 七 点 钟 前 吃 晚 饭 的 。 在 这 段 时 间 里 ， 你 还 要 跟 
贝 泽 尔 见面 不 ? 要 不 要 我 写 信 给 他 ?” 

“可 怜 的 贝 泽 尔 ! 我 已 经 有 一 个 星期 没 去 看 过 他 。 我 太 不 应 该 
了 ， 他 把 我 的 画像 配 上 他 亲自 特地 设计 的 最 精美 的 框 子 派 人 给 我 送 
来 。 虽 然 我 有 点 妒 鼠 那 幅 像 比 我 年 经 整整 一 个 月 ， 我 得 承认 我 还 是 喜 
欢 它 的 。 也 许 你 写 信 约 他 更 好 。 我 不 想 单独 见 他 。 他 讲 的 话 我 听 着 心 
烦 。 他 老 是 向 我 提出 忠告 。” 

亭 利 助 雳 微微 一 笑 。“ 人 们 总 喜欢 把 自己 最 需要 的 东西 给 别人 。 
我 认为 这 才 叫 做 慷慨 到 了 顶 。” 

“ 哦 ， 贝 泽 尔 是 个 再 好 不 过 的 人 ， 可 我 觉得 他 有 那么 一 点 儿 迁 
腐 。 享 利 ， 自 从 我 和 你 认识 以 后 ， 我 有 这 样 的 感觉 。” 

“老弟 ， 贝 泽 尔 把 他 身上 全 部 可 爱 的 气质 都 放 到 创作 中 去 了 。 结 
果 他 为 生活 留 下 的 就 只 有 他 的 偏见 、 准 则 和 大 道理 。 我 所 认识 的 艺术 
家 中 讨 人 喜欢 的 都 是 不 成 器 的 。 有 才气 的 艺术 家 只 存在 于 他 们 的 创作 
中 ， 而 他 们 本 人 都 是 索然 无 味 的 。 一 个 伟大 的 诗人 ， 一 个 真正 伟大 的 
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诗人 ， 是 最 没有 诗意 的 人 。 但 是 等 而 下 之 的 诗人 却 极其 讨 人 喜欢 。 他 
们 的 诗 写 得 愈 糟糕 ， 他 们 的 外 狐 就 剑 是 生动 。 如 果 一 个 诗人 出 版 了 一 
本 二 三 流 的 十 四 行 诗集 ， 此 人 一 定 具有 不 可 抗拒 的 魅力 。 他 把 写 不 出 
来 的 诗 都 在 生活 中 实现 了 。 而 另 一 类 诗人 却 把 他 们 不 敢 身 体力 行 的 意 
境 都 写成 了 诗 。” 

“我 不 知道 事实 是 否 真是 这 样 ， 亭 利 ，” 道 连 . 葛 雷 说 着 从 放 在 
桌子 上 的 一 只 金 塞 子 大 瓶 里 往 手 帕 上 洒 了 些 香 水 。“ 既 然 你 如 此 说 ， 
那 一 定 是 这 样 。 现 在 我 该 走 了 。 伊 摩 到 在 等 我 呢 。 明 天 可 别 忘 了 。 
再 见 。” 

等 他 离开 了 书斋 ， 享 利 勋 珊 合 上 沉重 的 眼皮 ， 他 开始 思量 起 来 。 
诚然 ， 很 少 有 人 像 道 连 ' 葛 雷 那样 吸引 他 ， 但 这 少年 疯狂 地 热恋 着 另 
外 一 个 人 ， 却 丝毫 没有 引起 他 的 不 快 或 妒 意 。 他 反而 感到 高 兴 。 这 为 
他 提供 了 一 个 更 加 饶 有 兴味 的 研究 课题 。 享 利 册 明 一 向 醉心 于 自然 科 
学 的 方法 ， 但 是 自然 科学 的 一 般 研 究 对 象 在 他 看 来 却 是 乏味 的 ， 不 足 
道 的 。 于 是 他 始 而 解剖 自己 ， 继 而 解剖 别人 。 在 他 心目 中 唯一 值得 加 
以 研究 的 就 是 人 生 。 与 此 相 比 ， 任 何 别 的 东西 都 毫 无 价值 。 确 实 ， 你 
要 观察 人 生 在 痛苦 与 欢乐 的 奇特 熔炉 中 的 洽 炼 过 程 ， 不 能 戴 上 致 璃 面 
军 ， 也 免不了 被 硫磺 味 舌 矣 头 脑 ， 弄 得 想象 中 尽 是 牛 鬼 蛇 神 、 焉 梦 久 
兆 。 有 些 毒 物 是 很 难 捉摸 的 ， 你 要 了 解 它 们 的 特性 ， 非 得 先 中 毒 不 
可 。 有 些 病症 非常 奇怪 ， 你 要 弄 清 它们 的 根源 ， 非 得 先 害 病 不 可 。 然 
而 ， 你 得 到 的 回报 将 是 不 可 估量 的 ! 整个 世界 在 你 心目 中 将 变 得 无 比 
奇妙 ! 探 明 高 度 严谨 的 情欲 认 辑 和 涂 上 感情 色彩 的 理性 生活 ， 观 察 它 
们 何 处 相遇 ， 何 处 分 离 ， 在 娜 一 点 上 协调 ， 在 哪 一 点 上 不 谐 一 真是 
其 乐 无 穷 ! 至 于 要 花 多 大 的 代价 ， 又 何必 操心 ? 为 了 得 到 新 的 感受 ， 
无 论 付出 怎样 的 代价 也 划 得 来 。 

享 利 助 画意 识 到 ， 是 他 的 话 ， 是 那些 用 悠扬 的 语调 说 出 来 的 动听 
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的 话 使 道 连 . 葛 雷 的 灵魂 转向 那个 纯洁 的 姑娘 ， 使 道 连 拜 倒 在 她 的 面 
前 。 想 到 这 里 ， 亭 利 助 般 棕 玛瑙 色 的 眼睛 露出 得 意 的 目光 。 在 很 大 程 
度 上 ， 现 在 的 道 连 . 万 雷 是 他 的 创作 。 是 他 催 熟 了 这 个 少年 。 这 是 值 
得 一 提 的 。 普 通 人 总 是 等 待 生活 自 己 向 他 们 展示 生活 的 奥秘 。 但 是 对 
于 少数 精英 中 的 精英 来 说 ， 生 活 的 秘密 在 帷幕 揭 开 之 前 即 已 透露 。 有 
时 候 这 份 功劳 应 归于 艺术 ， 主 要 是 直接 诉 诸 情感 和 理性 的 文学 。 不 过 
艺术 的 职能 间或 由 某 个 不 简单 的 人 物 取而代之 ， 而 这 个 人 本 身 也 是 一 
件 地 地 道道 的 艺术 品 ， 因 为 生活 如 同 诗歌 、 有 雕塑、 绘画 一 样 有 它 自 己 
的 杰作 。 

是 的 ， 那 少年 被 催 熟 了 。 目 前 正当 春天 ， 他 已 经 在 收获 了 。 青 春 
的 活力 和 热情 正在 他 身上 搏动 ， 但 他 已 开始 自觉 。 观 察 他 的 变化 是 一 
种 享受 。 赁 他 那 美丽 的 容颜 和 灵魂 ， 他 称 得 上 一 个 奇迹 。 这 一 切 将 以 
什么 告终 ， 或 者 被 注定 以 什么 告终 ， 则 无 关 紧要 。 他 就 像 赛会 或 戏剧 
中 那些 色 艺 双 绝 的 名 角 ， 他 们 的 欢乐 与 我 们 不 相干 ， 但 他 们 的 悲哀 能 
激 起 我 们 的 美感 ， 他 们 的 创伤 更 像 股 红 的 玫瑰 。 

灵魂 与 肉体 ， 肉 体 与 灵魂 ， 实 在 神秘 莫 测 ! 灵魂 包 藏 着 动物 的 本 
能 ， 而 肉体 却 有 超凡 脱俗 的 时 刻 。 感 官能 趋 于 精炼 ， 理 性 却 会 退化 。 
谁 能 说 出 什么 时 候 是 生理 冲动 的 终止 ， 心 理 冲动 的 开始 ? 一 般 心理 学 
家 的 武断 定论 是 多 么 轻率 ! 而 要 在 各 家 之 说 中 作出 抉择 又 是 多 么 困 
难 ! 灵魂 真是 寅 于 毕 恶 之 躯壳 的 影子 吗 ? 抑或 肉体 包含 在 精神 中 ， 像 
乔 尔 达 诺 ， 布鲁诺 ?所 设想 的 那样 ? 精神 和 物质 的 分 离 是 一 个 谜 ， 精 
神 和 物质 的 结合 同样 是 一 个 谜 。 

亨利 勋 和 历 开始 思考 ， 人 们 能 否 在 将 来 把 心理 学 建成 一 门 绝对 精密 
的 科学 ， 使 生命 的 每 一 次 微小 的 搏动 都 瞒 不 过 我 们 ? 事实 上， 我们 常 


Q@ 布鲁诺 (1548 一 1600) ， 文 艺 复 兴 时 期 的 意大利 哲学 家 、 天 文学 家 ， 因 反对 经 院 哲 学 ， 宜 传 
泛 神 论 和 人 文 主义 思想 ， 发 展 哥 白 尼 的 日 心 说 ， 被 宗教 裁判 所 处 死刑 ， 烧 死 在 罗马 。 
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常 对 自己 发 生 误 解 ， 也 难得 了 解 别 人 。 经 验 没 有 伦理 上 的 价值 。 经 验 
只 不 过 是 人 们 给 他 们 的 错误 定 的 名 称 。 道 德 家 们 照例 认为 经 验 是 一 种 
告 ， 声 称 它 对 性 格 的 形成 能 起 一 定 的 伦理 作用 ， 颂 扬 经 验 能 教 我 们 
遵循 什么 ， 避 免 什么 。 但 是 ， 经 验 没有 动力 。 它 和 意识 本 身 一 样 缺 乏 
能 动 性 。 它 在 实质 上 仅仅 表明 我 们 的 未 来 将 同 我 们 的 过 去 一 样 ， 我 们 
一 度 强 抑 着 内 心 的 反感 犯 过 的 罪 悉 ， 我 们 还 要 重复 多 次 ， 而 且 将 引 以 
为 乐 。 

他 看 得 很 清楚 ， 只 有 通过 实验 才能 对 欲念 作出 科学 分 析 ， 而 道 
连 . 葛 雷 无 疑 是 他 手头 现成 的 对 象 ， 并 且 看 来 会 结 出 丰硕 的 成 果 。 他 
对 西 胜 儿 : 韦 恩 一 下 子 就 如 火 如 蔡 的 狂 恋 是 一 种 不 可 小 看 的 心理 现 
象 。 可 以 肯定 ， 从 中 起 了 相当 作用 的 是 好 奇 心 和 对 新 奇 感受 的 渴望 。 
然而 这 不 是 一 种 简单 的 情欲 ， 它 要 复杂 得 多 。 内 中 纯 系 青少年 时 期 感 
官 本 能 的 产物 ， 在 想象 的 作用 下 已 变 成 道 连 心目 中 远 远 超 出 官能 的 东 
西 ， 正 因为 如 此 就 更 危险 ， 被 我 们 误解 了 本 原 的 那些 欲念 ， 人 恰恰 最 牢 
固 地 控制 着 我 们 。 而 我 们 能 意识 到 其 本 质 的 ， 却 是 最 脆弱 的 感情 。 我 
们 以 为 是 在 别人 身上 作 实 验 的 时 候 ， 其 实 往 往 是 在 自己 身上 作 实 验 。 

亨利 屿 峡 正 坐 在 那里 冥 思 由 想 ， 他 的 侍从 项 门 进 来 提醒 他 ， 该 换 
装 准备 吃 晚 饭 了 。 亭 利 盈 和 历 站 起 来 向 街 上 望 了 望 。 夕 阳 把 金色 中 透 出 
血红 的 余晖 酒 在 对 面 一 排 房屋 高 处 的 窗 上 ， 和 玻璃 像 一 片 片 烧 红 的 金属 
闪闪 发 光 。 天 空 呈 现 着 玫瑰 凋谢 的 颜色 。 他 思量 着 他 的 朋友 正 处 在 火 
红 的 青春 期 的 生命 ， 不 知道 这 一 切 将 如 何 了 结 。 

他 在 午夜 十 二 点 半 回 到 家 里 ， 看 到 门厅 里 桌 上 放 着 一 份 电报 。 拆 
开 一 看 ， 原 来 是 道 连 ， 葛 雷 打 来 的 。 电 文通 知 说 ， 他 已 经 同 西 茵 儿 
韦 恩 订婚 了 。 
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第 五 章 


“妈妈 ， 我 好 开心 哪 !” 姑 娘 悄 悄 地 说 着 ， 她 的 脸 假 在 一 个 韶关 
不 再、 形容 恬 迟 的 妇 人 膝 头 上 上， 母亲 背 向 刺眼 的 光线 坐 在 不 甚 浓 关 的 
客厅 内 唯一 的 轿 椅 里 。“ 我 好 开心 哪 !” 女 儿 还 在 说 ，“ 你 也 应 当 开 
心 才 是 1” 

韦 恩 太太 的 身子 一 缩 ， 一 双 瘦 瘦 的 、 因 久 施 铅 华 变 得 世 百 的 手 抚 
摸 着 女儿 的 头 。“ 开 心 ! 她 应 声 道 ，“ 西 莫 儿 ， 我 只 有 在 看 你 演出 
的 时 候 才 开心 。 除 了 演戏 ， 你 不 应 该 想 旁 的 事情 。 艾 萨克斯 先生 对 我 
们 很 好 ， 我 们 还 大 他 的 钱 昵 。 

姑娘 仰 起 头 来 ， 叶 着 一 张 跑 。“ 你 说 什么 ， 妈 妈 ? 钱 ? ”她 大 声 
问 道 。“ 钱 算得 了 什么 ? 爱情 比 钱 更 重要 。 

“ 艾 萨 克 斯 先生 预支 给 我 们 五 十 镑 ， 让 我 们 还 债 ， 给 入 姆 士 置 备 
行 装 。 你 不 能 筷 了 这 件 事 ， 西 莫 儿 。 五 十 镑 是 很 大 一 笔 款 子 。 艾 陕 死 
期 先生 对 我 们 很 照顾 。 

“他 不 是 个 上 等 人 ， 妈 妈 ， 我 讨厌 他 跟 我 讲话 的 样子 ，” 寻 女 说 
着 站 起 来 走 到 和 多 前 去 。 

“要 不 是 他 帮忙 ， 我 不 知道 我 们 有 什么 办 法 ，” 中 年 妇 人 像 在 埋 
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趟 女儿 不 懂事 。 

西 碧 儿 把头 一 扬 ， 放 声 大 笑 。“ 妈 妈 ， 我 们 再 也 不 用 他 帮忙 了 。 
今后 我 们 的 生活 有 迷人 王子 安排 。” 她 突然 住 了 口 ， 她 的 血液 起 了 波 
动 ， 两 颊 浮 起 玫 现 色 的 曼 影 。 频 促 的 呼吸 使 她 的 嘴唇 如 花瓣 微微 张 
开 ， 轻 轻 颤 动 。 热 情 像 一 阵 南 风 疝 她 缆 来 ， 拂 动 了 她 的 衣 沈 上 雅致 的 
锣 辟 。“ 我 爱 他 ，” 西 旬 儿 天 真 地 说 。 

“ 傻 孩子 ! 傻 孩 子 !” 和 母亲 一 个 劲 儿 地 重复 着 的 话 ， 佐 以 弯曲 的 
手指 戴 者 厦 品 首饰 扭 来 摆 去 的 动作 ， 给 人 一 种 怪 里 怪 气 的 印象 。 

姑娘 又 笑 了 ， 那 是 笼 中 马 的 欢乐 。 她 的 眼睛 合 着 笑 声 的 旋律 ， 一 
内 一 办 地 应 和 着 ， 接 着 闭 上 一 会 儿 ， 似 乎 生怕 泄露 了 秘密 。 当 它们 重 
新 用 开 的 时 候 ， 已 经 四 了 一 层 有 赚 腊 的 幻想 。 

注 嘴 层 的 智慧 化 身 坐 在 破旧 的 圈 椅 里 开导 女儿 ， 提 醒 她 谨慎 为 
是 ,一 再 援引 盗用 明智 之 名 的 丑 导 经 典 作 为 依据 。 西 采 儿 并 没有 听 。 
她 喔 人 了 和 情 网 正在 仍然 日 得 。 她 的 王子 一 一 迷人 王子 一 一 和 她 在 一 
起 。 她 召唤 目 己 的 记忆 再 现 他 的 形象 。 她 派 遗 自己 的 灵魂 去 寻找 他 ， 
果然 把 他 找 来 了 。 她 的 嘴唇 重 叉 感觉 到 他 热烈 的 亲吻 ， 她 的 眼皮 再 次 
被 他 的 呼吸 所 温暖 。 

于 是 ， 智 慧 化 身 改变 策略 ， 谈 到 要 去 调查 打听 。 那 个 年 轻 人 可 能 
很 有 钱 。 若是 如 此 ， 这 门 亲 事 应 当 考 虚 。 但 是 ， 精 说 世故 的 浪头 打 在 
寻 女 的 耳 刻 上 溅 成 微 沫 ， 老 谋 深 算 的 利 稍 吓 咱 地 飞 过 ， 没 有 触动 她 一 
根 毫 毛 。 她 看 着 那 薄 嘴 麻 的 例 动 ， 巡 不 住 要 笑 出 来 。 

忽然 她 觉得 必须 开口 ， 母 亲 一 个 人 自 言 自 语 的 冷场 使 她 阅 得 发 
慌 。“ 奴 妈 ， 妈 妈 ，” 她 大 声 说 。“ 他 那样 爱 我 是 为 什么 ?我 道 我 为 
什么 爱 他 。 我 爱 他 是 因为 他 恰恰 就 像 爱 情 的 化 身 。 可 是 我 有 什么 能 被 
他 看 中 昵 7 我 配 不 上 他 。 不 过 ， 我 说 不 上 是 什么 道理 ， 尽 管 我 远 远 不 
如 他 ， 我 却 不 觉得 丢脸 。 我 感到 骄 做 ， 骄 傲 得 厉害 。 妈 妈 ， 以 前 你 也 
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像 我 爱 迷 人 王子 那样 爱 父亲 吗 ?” 

透 过 抹 在 腮 帮 上 的 一 层 廉 价 香 粉 ， 看 得 出 中 年 妇 人 的 脸色 在 变 
青 , 干枯 的 嘴唇 起 了 一 阵痛 车 的 痉挛 。 西 闫 儿 扑 到 她 怀 里， 搂 住 她 的 
膀子 ， 连 连 吻 她 。“ 原 谅 我 ， 妈 妈 。 我 知道 提起 父亲 会 使 你 伤心 ， 但 
这 正 说 明 你 爱 他 之 深 。 不 要 这 样 翡 伤 。 今 天 我 像 你 在 二 十 年 以 前 一 样 
开心 。 啊 ! 但 愿 我 永远 开心 !” 

“我 的 孩子 ， 你 年 纪 太 小 ， 不 应 该 考虑 恋爱 。 再 说 ， 你 对 那个 年 
轻 人 了 解 些 什么 呢 ? 你 连 他 的 姓名 也 不 知道 。 总 之 ， 这 件 事 太 不 有 
了 。 说 真 的 ， 往 姆 土 就 要 去 澳大利亚 ， 有 一 大 堆 事情 要 我 操心 。 在 这 
样 的 时 候 你 应 当 懂 事 些 。 不 过 ,我 刚才 说 了 ， 要 是 他 有 钱 的 话 ……” 

“ 啊 ， 妈 妈 ， 妈 妈 ， 让 我 开心 吧 !” 

韦 恩 太太 看 看 女儿 ， 把 她 搂 在 怀 里 一 一 这 一 类 不 真实 的 舞台 动作 
常常 变 成 演员 的 第 二 本 性 。 这 时 门 开 了 ， 一 个 棕 发 莲 乱 的 少年 走 进 客 
厅 。 他 个 儿 矮 粕 ， 粗 手 大 脚 ， 举止 繁 拙 。 他 不 像 他 的 姐姐 那么 文雅 。 
你 很 难 猜 到 他 俩 是 同胞 姐 弟 ， 韦 恩 太 太 注视 着 儿子 ， 脸 上 的 笑容 更 绽 
开 了 些 。 在 她 的 想象 中 ， 她 的 儿子 已 取代 全 体 观众 的 地 位 。 她 确实 感 
到 这 个 场面 十 分 动人 。 

“ 西 藉 儿 ， 我 希望 你 的 吻 能 留 一 些 给 我 ，” 那 少年 伴 作 向 姐姐 发 
牢骚 

“ 啊 ! 可 你 是 不 喜欢 人 家 易 你 的 ， 久 姆 土 ，” 她 说 。“ 你 是 一 只 
讨厌 的 老 能 。” 她 哆 过 去 和 他 拥抱 , 

久 姆 士 ， 韦 恩 亲 切 地 看 着 姐姐 的 脸 。“ 我 要 你 和 我 一 起 出 去 走 
走 ， 西 闫 儿 。 我 大 概 再 也 不 会 回 到 这 个 可 恶 的 伦敦 来 了 。 我 确实 不 愿 
意 再 回来 。” 

“我 的 孩子 ， 不 要 说 这 样 丧 气 的 话 ，” 韦 恩 太 太 低 声 道 。 说 着 ， 
她 叹息 一 声 ， 拿 起 一 件 俗气 的 戏 衣 开始 缝补 。 她 略 感 扫兴 的 是 久 姆 十 
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没有 参加 合演 ， 否 则 ， 这 个 场面 的 戏剧 效果 必定 更 佳 。 

“为 什么 不 要 说 ， 妈 妈 ? 我 说 的 是 正经 话 。” 

“你 使 我 太 伤心 了 ， 孩 子 。 我 指望 你 会 发 了 财 从 澳大利亚 回来 ， 
我 相信 在 殖民 地 没有 称 得 上 体面 的 人 物 可 以 结交 。 所 以 ， 等 你 发 了 
财 ， 你 应 当 回来 ， 在 伦敦 成 家 立业 。” 

“体面 人 !1” 少 年 没 好 气 地 说 。“ 我 才 不 想 去 结交 昵 。 我 只 想 赚 
点 儿 钱 ， 让 你 和 西 匠 儿 离 开 剧 场 。 我 恨 这 个 行当 。” 

“ 哦 ， 往 姆 土 !” 西 匠 儿 笑 呵呵 地 说 。“ 你 就 不 会 说 些 亲 热 的 话 ! 
你 真 的 要 我 陪 你 出 去 走 走 吗 ? 那 很 好 ! 我 以 为 你 要 去 跟 你 的 朋友 们 告 
别 呢 ， 跟 那个 送 一 只 怪 难 看 的 烟斗 给 你 的 汤姆 哈 迪 ， 或 者 跟 那 个 笑 
你 抽烟 斗 的 样子 的 聂 德 . 兰 顿 。 你 现在 决定 跟 我 在 一 起 度 过 临 走 前 的 
最 后 一 个 下 午 ， 这 太 好 了 。 我 们 上 哪儿 去 呢 ? 上 公园 吧 。” 

“我 的 衣着 太 寒 酸 ，” 他 皱 着 眉头 回答 。“ 上 公园 散步 的 都 穿 得 
漂 漂亮 亮 。” 

“ 别 睹 扯 ， 篇 姆 士 ，” 她 轻 轻 地 说 ， 一 边 抚 摸 着 他 的 上 衣 袖 口 。 

他 犹 爽 片刻 ， 最 后 说 ，“ 好 吧 ， 你 换 衣 服 可 不 要 花 太 多 工夫 。” 

西 奖 儿 跳 跳 踢 瞳 走出 客厅 。 可 以 听 到 她 唱 着 歌 儿 跑 上 楼 去 。 接 着 
楼 板 上 响起 了 她 的 脚步 声 。 

詹 姆 士 在 屋 里 帕 了 两 三 个 来 回 ， 然 后 他 转向 静 静 地 坐 在 圈 椅 里 的 
中 年 妇 人 问 道 ， “妈妈 ， 我 的 东西 都 准备 好 了 没有 ?” 

“都 准备 好 了 ， 人 詹 姆 士 ，” 她 眼睛 盯 着 缝补 的 活 计 回答 说 。 最 近 
几 个 月 来 ， 当 她 独自 和 这 个 说 话 粗 声 大 气 、 神 态 冷 冰冰 的 儿子 在 一 起 
的 时 候 ， 她 总 觉得 很 不 自在 。 连 到 他 们 四 目 相 视 ,这 个 浅薄 而 又 怀 着 
鬼 胎 的 妇 人 心里 就 发 慌 。 她 每 每 问 自己 ， 儿 子 是 不 是 生 了 什么 疑心 。 
现在 钴 姆 十 没有 再 说 旁 的 什么 话 ， 更 使 她 闷 得 受 不 了 。 她 开始 抱怨 起 
来 。 女 人 往往 以 攻 为 守 ， 而 她 们 如 果 突 然 莫名 其 妙 地 届 服 下 来 ， 那 一 
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定 是 在 进攻 。 “人 詹 姆 十 , 希望 你 过 得 惯 航 海 生 活 ，” 她 说 。“ 你 必须 
记 住 这 是 你 自己 选择 的 道路 。 你 本 来 可 以 进 一 家 初级 法 律 事务 所 实习 
当 办 事 员 ， 初 级 律师 是 很 受 尊敬 的 一 等 人 ， 在 乡下 他 们 经 常 到 最 体面 
的 人 家 去 吃饭 。” 

我 讨厌 事务 所 ， 我 也 讨厌 办 事 员 ，” 他 回答 说 。 “不 过 你 说 得 
完全 对 : 是 我 自己 选择 的 生活 道路 。 我 只 想 说 一 句 话 : 好 好 照看 西 
用 儿 。 不 要 让 她 受 任何 伤害 。 妈 妈 ， 你 一 定 得 把 她 照看 好 。” 

午 姆 士 ， 你 的 话 真 叫 人 奇怪 。 我 当然 会 照看 西 肚 儿 的 。” 

我 听 说 一 个 有 身份 的 人 每 天 晚上 去 看 戏 ， 还 到 后 台 去 跟 她 说 
话 。 这 是 不 是 真 的 ? 这 是 怎么 回 事 ?” 

这 些 事 你 是 一 加 不 通 的 ， 惫 姆 士 。 干 我 们 这 一 行 ， 有 人 捧场 ， 
受 人 抬 举 是 常 有 的 事 。 当 年 有 一 个 时 期 ， 我 也 接受 过 不 知 多 少 鲜 花 。 
那 是 表演 艺术 真正 得 到 和 赏识 的 时 候 。 至 于 西 锦 儿 ， 我 不 知道 目前 她 的 
感情 是 不 是 一 时 的 心血 来 淹 。 不 过 那个 年 轻 人 确实 无 疑 是 有 身份 的 。 
他 对 我 一 囊 彬 彬 有 礼 。 再 说 ， 看 样子 他 很 有 钱 ， 他 送 的 花 都 是 挺 可 
爱 的 。 

可 是 你 们 连 他 的 姓名 也 不 知道 ，” 少 年 口气 生硬 地 说 ， 

是 的 ， 母亲 回答 时 不 动 声 色 。“ 他 还 没有 说 出 他 的 真名 实 
姓 。 我 认为 这 是 他 的 一 种 极其 罗曼 蒂 克 的 风格 。 他 也 许 还 是 
个 贵族 。” 

篇 姆 士 - 韦 思 咬 了 咬 嘴 唇 。“ 好 好 照看 西 恬 儿 ， 妈 妈 ，” 他 执著 
地 说 ，“ 好 好 照看 她 。 

入 姆 土 ， 你 的 话 使 我 难受 极 了 ， 西 莫 儿 一 直 在 我 的 悉心 保护 之 
下 。 当 然 ， 如 果 那 位 先生 有 钱 的 话 ， 也 没有 理由 不 让 西 匠 儿 和 他 结 
婚 。 我 相信 他 是 个 贵族 子弟 。 他 的 一 举 一 动 无 不 说 明 这 一 点 。 这 对 西 
外 儿 来 说 是 一 门 最 体面 的 亲 事 。 他 俩 真是 天 造 地 设 的 一 对 。 那 位 先生 
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长 得 非常 漂亮 ， 见 过 的 人 都 这 人 么 说 。 

久 姆 士 目 言 目 语 地 不 知 顺 味 了 些 什 么 ， 用 他 粗壮 的 手指 在 窗 玻 璃 
上 弹 了 几 下 ， 转 过 脸 来 正 想 说 什么 话 ， 这 时 西 匠 儿 开 门 跑 了 进来 。 

“你 们 这 样 一 本 正经 地 做 什么 ?” 她 问 道 。“ 出 了 什么 事 ?” 

没有 什么 , ”篇 姆 士 回答 说 。“ 一 个 人 有 的 时 候 应 当 严 肃 些 。 
再 见 ， 妈 妈 ， 我 五 点 钟 回来 吃 晚 饭 。 除 了 衬衫 ， 其 他 行李 都 已 经 打 
好 ， 你 不 必 操 心 了 。 

上 骨 见 ， 我 的 孩子 ，” 她 说 着 ， 庄 重 得 不 大 目 然 地 点 扩 头 。 

儿子 跟 她 说 话 的 口气 使 她 很 不 痛快 ， 儿 子 的 眼神 也 叫 她 提 心 
儿 胆 。 

亲 我 一 下 ， 妈 妈 ，” 西 用 儿 说 。 论 儿 般 鲜艳 的 嘴 诗 触 到 了 枯 术 
的 面颊 ， 使 冰凉 的 皮肤 感到 一 股 暖 意 。 

我 的 孩子 ， 我 的 孩子 !” 韦 恩 太 太 连 声 叫 着 ， 把 眼睛 翻 向 天 花 
板 ， 寻 找 想象 中 的 顶层 楼 座 观 众 。 

来 ， 西 匠 儿 ， ”她 弟弟 在 一 劳 催促 。 他 讨厌 母亲 闭 胸 作 势 的 
表演 。 

姐 弟 俩 出 了 家 门 ， 在 时 而 被 风云 遮掩 的 阳光 下 顺 着 冷清 的 尤 斯 登 
路 走 去 。 这 个 面 融 优 容 的 粗 线条 少年 ， 穿 着 不 合 喘 的 廉价 衣服 ， 况 然 
同 这 样 一 个 秀色 可 和 餐 的 姑娘 在 一 起 走 ， 好 比 一 个 土 里 土气 的 花 匠 佩 带 
着 一 朱 玖 瑰 ， 行人 见 了 都 感到 许 异 。 

钴 姆 士 每 次 发 党 行人 投 来 好 奇 的 目光 ， 他 就 笋 紧 眉 头 。 他 不 喜欢 
人 家 问 他 注视 ， 这 种 性 格 在 天 才 身 上 要 到 晚年 才 形 成 ， 而 凡人 是 永远 
摆脱 不 了 的 。 至 于 西 怕 儿 ， 她 完全 党 察 不 到 目 己 所 引起 的 鞠 赏 。 爱 的 
欢乐 在 她 的 笑 声 中 荡 泳 。 她 在 想 迷 人 王子 ， 但 为 了 可 以 更 多 地 想 他 ， 
西 如 儿 并 不 提起 他 ， 而 尽 是 谈 即 将 载 着 詹 姆 士 去 远航 的 船 ， 谈 他 一 定 
会 找到 的 人 金太， 谈 他 将 要 从 红 衫 土匪 手 中 救出 来 的 美丽 的 女 财 主 。 他 
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当然 不 会 永远 当 一 名 水 手 、 一 名 货物 管理 员 或 者 诸如 此 类 的 人 。 决 
不 ! 水 手 生活 是 很 苦 的 。 试 想 被 塞 在 闷 得 要 命 的 船舱 里 ， 测 涌 的 浪 涛 
断 旺 地 吼叫 着 ， 拼 命 想 冲 进来 ， 狂 风 折断 攀 杆 ， 船 帆 被 撕 成 长 条 哗 咯 
喇 地 肚 ， 那 是 什么 滋味 ! 但 是 到 了 墨尔本 ， 他 就 要 离 船 上 岸 ， 客 客气 
气 向 船长 道别 ， 立 即 出 发 到 产 金地 去 。 不 出 一 个 星期 ， 他 必定 会 找到 
一 块 老大 的 纯 金 生 坏 ， 这 样 大 的 天 然 金 块 还 从 来 没有 人 找到 过 。 然 后 
把 金 块 装 上 大 车 ， 在 六 名 骑 警 保护 下 运 到 岸 边 。 土 菲 发 动 三 次 秦 击 ， 
但 经 过 血战 都 被 打 退 。 不 ， 不 ， 他 还 是 不 要 到 产 金地 去 为 妙 。 那 是 很 
可 怕 的 地 方 ， 那 里 的 人 们 柄 酒 、 吸 毒 ， 在 酒吧 间 里 进行 枪战 ， 用 不 堪 
人 耳 的 话 名 人 。 他 还 是 去 当 一 个 牧场 主 繁殖 羊 群 为 好 。 将 来 有 一 天 晚 
上 ， 他 骑马 回 家 的 时 候 ， 看 见 一 个 骑 黑 马 的 强盗 正 要 动 走 美丽 的 女 财 
主 。 他 立刻 追 上 去 ， 把 女 财 主 救 下 来 。 不 用 说 ， 他 们 一 定 会 互相 爱 
幕 ， 然 后 结 成 夫妇 ， 一 同 回 来 ， 住 在 伦敦 美 轮 美 负 的 豪宅 内 。 是 的 ， 
许多 好 事 儿 在 等 着 他 。 不 过 他 一 定 得 好 好 干 ， 不 使 性 子 ， 不 乱 花 钱 。 
西区 儿 认 为 自己 虽然 只 长 他 一 岁 ， 但 比 他 懂事 得 多 。 她 要 弟弟 每 开 一 
班 邮 船 都 写 信 给 她 ， 还 要 他 每 天 夜里 临 星 前 做 祷告 。 上 帝 是 很 蒜 斐 
的 ， 一 定 会 保佑 他 。 她 也 要 为 他 祈祷 ， 不 消 几 年 工夫 ， 他 必 将 发 了 财 
高 高 兴 兴 回来 。 

贸 姆 土 紧 绷 着 脸 听 她 说 ， 一 声 也 不 咏 。 离 家 在 即 ， 他 心情 沉重 。 

使 他 闽 冯 不 乐 的 原因 还 不 单单 是 这 一 层 。 尽 管 没有 多 少 经 验 ， 他 
却 强烈 地 感觉 到 西医 儿 的 处 境 危 险 。 那 个 正在 追求 她 的 纳 罕 儿 不 会 有 
益 于 她 。 他 是 个 有 身份 的 人 ， 詹 姆 士 因 此 恨 他 ， 怀 着 一 种 奇怪 的 族 类 
本 能 恨 他 。 关 于 这 种 本 能 ， 詹 姆 士 还 说 不 出 其 所 以 然 ， 惟 其 如 此 ， 它 
在 这 少年 内 心 深 处 更 牢固 地 处 于 支配 地 位 。 同 时 他 也 知道 他 母亲 浅 
薄 、 虚 沫 的 性 格 ， 意 识 到 这 对 西 莫 儿 和 西 莫 儿 的 幸福 孕育 着 极 大 的 危 
险 。 做 子女 的 开始 都 爱 自己 的 父母 ， 长 大 后 对 父母 就 有 所 批评 ， 有 时 
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也 能 加 以 原谅 。 

母亲 啊 ! 有 一 件 事 他 攻 在 心里 已 好 几 个 月 ， 一 直 想 问 她 。 一 天 晚 
上 ， 他 等 在 剧场 的 后 台 门 口 偶然 听 到 一 句 话 。 传 到 他 耳 际 的 窃 窗 私 议 
在 他 头脑 里 激 起 一 连 串 可 怕 的 推 想 。 他 想起 这 件 事 ， 就 好 像 脸 上 被 抽 
了 一 鞭 。 他 眉头 紧 锁 ， 眉 心 上 刻 下 一 道 模 形 的 槽 。 一 阵痛 苦 的 抽 搞 使 
他 咬 住 下 层 。 

“ 詹 姆 士 ， 你 压根 儿 不 在 听 我 说 话 ，” 西 采 儿 生气 地 说 ，“ 我 在 
为 你 的 未 来 设计 最 美的 蓝图 。 你 说 话 是 1” 

“你 要 我 说 什么 昵 ?” 

“你 就 说 你 要 好 好 于 ， 不 忘记 我 们 ，” 她 笑 青 至 地 说 。 

詹 姆 士 答 管 肩膀 。“ 倒 不 是 我 会 忘记 你 ， 而 是 你 会 忘记 我 ， 西 
笑 儿 。” 

“你 这 是 什么 意思 ， 詹 姆 士 *” 她 涨 红 了 脸 问 。 

“我 听 说 你 新 交 上 一 位 朋友 。 他 是 谁 ? 你 为 什么 在 我 面前 不 提 这 
件 事 ? 他 不 会 给 你 带 来 什么 好 处 的 。” 

“ 住 嘴 ， 詹 姆 士 !” 她 激动 地 大 声 说 。“ 不 许 你 说 他 的 坏话 。 我 
爱 他 。” 

“天 哪 ， 你 连 他 的 姓名 都 不 知道 呢 ，” 人 詹 姆 士 说 ，“ 他 是 谁 ” 我 
有 权利 问 你 。” 

“他 叫 迷 人 王子 。 你 不 喜欢 这 个 名 字 吗 ? 哦 ， 你 这 个 傻瓜 ! 可 不 
要 忘 了 。 你 只 要 见 过 他 ， 你 就 明白 他 是 世上 最 出 色 的 人 。 将 来 你 会 和 
他 见面 的 ， 等 你 从 澳大利亚 回来 以 后 。 你 一 定 会 非常 喜欢 他 。 人 人 都 
喜欢 他 ， 而 我 …… 爱 他 。 可 惜 今 晚 你 不 能 到 剧场 来 。 他 也 要 来 ， 今 晚 
我 演 朱丽叶 。 哦 ! 我 该 怎么 演 呢 ?人 詹 姆 士 ， 你 想 想 ， 演 朱丽叶 的 人 自 
已 正在 恋爱 ， 而 心上人 就 坐 在 那里 ， 戏 是 为 他 演 的 ! 我 担心 自己 会 把 
观众 都 吓 跑 。 要 么 把 他 们 吓 跑 ， 要么 令 他 们 倾倒 。 恋 爱 中 的 人 会 做 出 
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平时 做 不 出 的 事 来 。 可 怜 而 又 可 厌 的 艾 萨 克 斯 先生 将 要 在 小 卖 部 回 他 
的 戏迷 哥们 连声 大 叫 “ 天 才 ”。 他 一 直 把 希望 寄托 在 我 号 上 上 ， 今 晚 他 
要 宣布 我 是 他 发 现 的 艳星 。 我 有 这 样 的 预感 。 这 一 切 都 要 归功 于 迷人 
王子 ， 我 的 奇妙 的 心上人 ， 我 的 英俊 的 神明 。 但 是 我 在 他 身边 显得 太 
穷酸 了 。 不 ， 穷 又 怎么 样 ” 穷 魔 仆 进门 槛 ， 爱 神 飞 进 窗 来 。” 我们 的 
谚语 需要 改编 。 这 些 谚语 是 在 冬天 编 出 来 的 ， 而 现在 是 夏天 。 对 我 来 
说 ， 应 该 是 莫 空 万 里 、 百 花 献 舞 的 春天 。 

“他 是 个 有 身份 的 人 ，” 詹 姆 士 面 色 阴沉 地 说 ，。 

“他 是 王子 1” 西 桥 儿 几乎 在 唱歌 。“ 你 还 要 怎么 样 ?" 

“他 要 你 做 他 的 奴隶 。” 

我 一 想到 日 由 就 会 发 拌 。" 

我 要 你 提防 他 。 

“看 见 他 就 会 崇拜 他 ， 认 识 他 就 会 信任 他 。” 

“ 西 脸 儿 ， 你 被 他 迷 轩 了。 

她 呵呵 舌 着 勾 住 弟弟 的 胸 膊 。“ 我 亲爱 的 篇 姆 士 ， 你 说话 的 口气 
像 是 活 了 一 百 岁 。 将 来 你 也 会 恋爱 的 。 什 么 叫 恋 爱 ， 那 时 你 就 知道 
了 。 别 这 么 愁眉 苦 脸 的 。 你 应 当 高 兴 才 是 ， 因 为 我 从 来 没有 像 现 在 这 
样 快乐 ， 虽 然 你 即将 离 家 远 行 。 生 活 对 你 我 都 是 不 容易 的 ， 可 以 说 艰 
难得 可 怕 。 但 今后 不 同 了 。 你 要 到 一 个 新 世界 去 ， 我 吧 ， 已 经 找到 了 
一 个 新 世界 。 这 上 儿 有 两 个 座位 ,过往 的 人 竺 得 都 很 漂亮 ， 我 们 坐 下 来 
看 看 吧 。 

他 们 坐 在 一 群 旁观 者 中 间 。 路 那 边 伦 坛 上 的 郁金香 像 一 团团 火焰 
在 颤动 。 白 色 的 尘埃 蔡 在 热气 腾腾 的 空中 ， 好 似 芒 尾 根 粉 末 升 起 的 浮 
云 。 色 彩 鲜 邦 的 己 阳 侍 像 大 得 出 奇 的 蝴蝶 在 局 央 飞 舞 。 


中 英 谚 原 为 “ 穷 魔 仆 进 门槛 ， 爱 神 逃 出 窗外 ”.。 
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她 要 和 久 姆 士 谈 谈 他 自己 ， 谈 谈 他 的 希望 、 打 算 。 他 说 得 很 慢 ， 很 
勉强 。 他 们 这 样 的 交谈 简直 像 赌 徒 付出 筹码 一 样 无 可 奈何 。 西 莫 儿 感 
到 不 自在 。 她 没有 能 够 以 自己 的 欢乐 影响 弟弟 。 她 得 到 的 唯一 反应 只 
是 詹 姆 土 问 间 不 乐 的 嘴角 上 浮 起 了 一 丝 几 乎 觉察 不 出 的 微笑 。 过 了 一 
些 时 候 ， 她 也 沉默 下 来 。 突 然 ， 她 警 见 了 金色 的 头发 和 欢笑 的 嘴唇 。 
原来 道 连 . 葛 雷 和 两 位 女士 乘坐 一 辆 折 篷 马车 在 此 经 过 。 

她 狸 然 立 起 身 来 。“ 那 就 是 他 !” 西 妖 儿 激动 地 说 。 

“ 谁 ?” 詹 姆 十 - 韦 恩 问 。 

“迷人 王子 ，” 她 目送 着 那 辆 折 篷 马车 回答 。 

敌 姆 土 跳 起 来 ， 一 把 抓 住 她 的 腹 膊 。“ 快 指 给 我 看 。 哪 个 是 他 ? 
指 给 我 看 。 我 得 认 认 他 !” 他 吴 道 。 但 在 这 个 当 儿 ， 贝 里 克 公事 的 四 
驾 马 车 夹 进来 挡住 了 他 们 的 视线 。 等 到 能 重新 看 清楚 的 时 候 ， 那 辆 折 
篷 马车 已 经 驶 出 了 海德 公园 。 

“他 走 了 ，” 西 莫 儿 忧伤 地 低 声 说 。“ 可 惜 你 没 能 看 见 他 。” 

“我 也 希望 能 看 见 他 ， 因 为 他 要 是 敢 对 不 起 你 ， 我 就 要 他 的 命 。 
我 对 着 上 帝 起 拍 。” 

西 莫 儿 骇 然 望 着 他 。 久 姆 士 把 这 番 话 重复 了 一 遍 ， 字 字句 句 像 
首 刺 破 空 气 。 旁 人 开始 向 他 们 注目 。 站 在 近 处 的 一 位 女士 发 出 吃 吃 的 
笑 声 。 

“我 们 走 吧 ， 往 姆 土 ， 走 吧 ，” 西 茵 儿 轻 轻 地 说 。 詹 姆 土 俩 头 偶 
脑 地 跟着 她 穿 过 人 群 。 他 已 达到 了 一 吐 为 快 的 目的 。 

他 们 一 直 走 到 阿 基 里 斯 铜 像 前 ， 西 茵 儿 才 转 过 脸 来 。 她 眼睛 里 怜 
岗 的 神情 终于 变 为 嘴 居 上 的 轻 笑 。 她 扬扬 头 对 弟弟 说 “你 真 傻 ， 久 
姆 士 ， 傻 得 要 命 ， 而 且 是 个 脾气 很 坏 的 孩子 ， 这 就 是 我 要 说 的 。 你 怎 
么 能 这 样 胡言 乱 语 ? 你 自己 也 不 知道 在 说 些 什 么 。 你 明明 心里 妒忌 ， 
所 以 才 这 样 冷酷 。 啊 ! 我 希望 你 也 爱 上 个 什么 人 。 恋 爱 能 使 人 变 得 善 
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良 ， 可 是 你 刚才 说 的 话 是 很 恶毒 的 。” 

“我 已 经 十 六 岁 了 ，” 詹 姆 士 回答 她 说 ，“ 我 知道 我 要 干什么 。 
妈妈 对 你 毫 无 帮助 。 她 根本 不 懂得 怎么 照看 你 。 偏 偏 在 这 个 时 候 我 要 
到 澳大利亚 去 。 要 不 是 已 经 办 好 手续 ， 我 真 想 把 整个 计划 统统 
取消 。” z 

“ 哦 ， 不 要 这 样 认真 ， 角 姆 士 。 你 活 像 妈 妈 最 喜欢 演 的 那 种 无 
情节 剧 里 的 一 个 英雄 。 我 不 想 跟 你 吵架 。 我 看 见 了 他 ， 这 就 是 最 大 的 
幸福 ! 我 们 别 吵 啦 。 我 知道 你 决 不 会 伤害 我 所 爱 的 人 ， 你 说 是 吗 ?” 

“不 过 只 限于 你 爱 他 的 时 候 ，” 这 是 他 阴郁 的 回答 。 

“我 将 永远 爱 他 !” 西 锋 儿 热烈 地 宣称 。 

“那么 他 呢 ?” 

“他 也 将 永远 爱 我 1” 

“ 那 算是 他 的 造化 。” 

西 茵 儿 吓 得 从 他 身 旁 往 后 一 缩 。 接 着 她 笑 了 起 来 ， 把 一 只 手 搁 在 
弟弟 臂膀 上 。 他 还 是 个 十 足 的 孩子 。 

在 大 理 石 牌楼 附近 ， 他 们 招呼 一 辆 公共 马车 ， 直 乘 到 尤 斯 登 路 他 
们 简陋 的 家 门口 。 时 间 已 过 五 点 ， 西 匠 儿 必须 在 演出 前 躺 下 休息 两 个 
小 时 。 往 姆 士 坚持 要 她 这 样 做 。 他 说 他 宁愿 趁 母 亲 不 在 场 的 时 候 和 西 
锋 儿 告别 。 要 不 然 ， 母 亲 一 定 又 要 黎 戏 ， 而 这 是 詹 姆 土 所 深 亚 靖 
绝 的 。 

他 们 在 西 碧 儿 房 间 里 互相 道别 。 詹 姆 士 满怀 着 妒 意 ， 他 恨 那 个 陌 
生 人 到 了 势 不 两 立 的 程度 ， 因 为 那个 人 是 他 心目 中 横 在 他 们 姐 弟 之 间 
的 障碍 。 然 而 ， 当 西 狂 儿 的 胎 膊 搂 住 他 的 膀子 ， 手 指 抚 弄 他 的 头发 的 
时 候 ， 角 姆 士 的 心软 下 来 了 。 他 带 着 一 片 真挚 的 柔情 吻 了 姐姐 。 他 下 
楼 时 眼眶 里 喻 满 了 泪水 。 

母亲 在 楼 下 等 他 。 詹 姆 十 走 进 客厅 时 ， 她 埋怨 儿子 不 守 时 间 ， 人 入 
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姆 士 一 声 不 蚁 ， 坐 下 来 吃 很 清苦 的 饭 食 。 苍 蝇 围 着 饭桌 喻 喻 地 叫 ， 在 
污 迹 斑斑 的 桌布 上 疏 。 除 了 公共 马车 的 隆隆 声 和 出 租 街 车 的 嘱 曙 声 ， 
他 只 听 到 这 个 嘱 啤 哮 哮 的 声音 一 分 钟 一 分 钟 地 吞 唑 着 他 仅 有 的 一 点 点 
时 间 。 

不 久 ， 他 推 开盘 子 ， 两 手 支 住 脑袋 。 他 觉得 他 有 权利 了 解 真相 。 
倘若 事情 果真 如 他 所 怀疑 的 那样 ， 那 就 早 应 当 向 他 讲 明 。 母 亲 心怀 疑 
惧 注 视 着 儿子 。 嘴 路 明 叫 的 话 几乎 不 自觉 地 从 她 嘴 里 倾泻 出 来 。 她 的 
手指 把 一 条 破 破烂 烂 的 花边 手绢 揉 个 不 停 。 等 到 钟 薇 六 下 ， 乌 姆 士 站 
起 来 向 门口 走 去 。 但 他 又 转 过 身 来 看 着 母亲 。 他 们 四 目 对 视 。 儿 子 从 
母亲 眼 畏 里 看 到 的 是 乞求 哀 怜 。 他 顿时 发 作 起 来 ， 

“妈妈 ， 我 有 件 事 情 要 问 你 ，” 他 说 。 母 亲 失 下 落 鲍 地 东 张 西 
望 。 她 一 语 不 发 。 “把 实情 告诉 我 。 我 有 权利 知道 。 你 和 父亲 究竟 有 
没有 结 过 婚 ?” : 

母亲 发 出 一 声 深沉 的 叹息 。 这 是 如 释 重负 的 感叹 。 那 个 可 怕 的 时 
刻 ， 她 日 日 夜 夜 、 几 星期 、 几 个 月 为 之 胆战心惊 的 那个 时 刻 终于 来 
临 ， 她 反而 不 觉得 害怕 了 。 的 确 ， 她 甚至 有 点 儿 失 望 。 对 于 开门 见 山 
的 诸 问 只 得 直截了当 地 回答 。 这 样 扣人心弦 的 场面 竟然 没有 逐渐 引 
入 ， 一 下 子 就 摊牌 ， 根 本 不 讲究 层次 感 。 这 像 是 非常 草率 的 排练 。 

“没有 ，” 她 回答 说 ， 心 里 对 于 生活 的 粗 名 和 简单 不 胜 感慨 。 

“那么 我 父亲 一 定 是 个 混蛋 !” 詹 姆 土 担 紧 源头 喊 道 。 

她 摇 摇 头 。“ 我 知道 他 另 有 婚约 ， 我 们 十 分 相爱 。 他 要 是 活着 ， 
一 定 能 养活 我 们 。 不 要 责骂 他 ， 我 的 孩子 。 他 是 你 的 父亲 ， 一 个 有 身 
份 的 人 。 是 的 ， 他 的 门 第 很 高 。” 

逢 姆 士 发 出 一 声 诅咒。“ 我 自己 不 在 乎 , ”他 愤愤 地 说 ，“ 可 是 
不 要 让 西医 儿 ……. 那 个 正在 和 她 恋爱 或 者 嘴 上 说 爱 她 的 人 ， 不 也 是 个 
有 身份 的 人 吗 ? 大 概 门 第 也 是 很 高 的 吧 ?” 
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韦 恩 太太 去 时 间 羞 愧 得 无 地 目 容 。 她 春 拉 着 脑袋 ， 用 哆 喧 的 手 拱 
揉 眼睛 。“ 西 碧 儿 有 母亲 ，” 她 畏 哺 地 说 ，“ 我 当时 可 没有 母 杂 。 

角 姆 士 的 心 被 打动 了 。 他 走 到 母亲 跟前 ， 俯 身 吻 了 她 一 下 。“ 如 
果 我 问 起 父亲 的 事 伤 了 你 的 心 ， 请 你 原谅 ， ”他 说 ， “可 是 我 不 能 不 
问 。 现 在 我 该 走 了 。 上 再 见 。 别 筷 了 ， 如 今 只 有 一 个 骇 子 要 你 照看 了 。 
你 可 以 相信 ， 如 果 那 个 人 敢 对 不 起 我 的 姐姐 ， 我 一 定 能 打听 到 他 是 
谁 ， 说 什么 也 要 把 他 找到 ， 像 宰 一 条 狗 一 样 把 他 军 了 ， 我 起 暂 。 

一 时 冲动 的 夸张 侗 吓 ， 佐 以 愤 激 的 手势 和 疯 疯癫 癫 的 情节 剧 台 
词 ， 反 倒 使 她 党 得 日 子 不 像 此 前 那么 难熬 。 她 习惯 于 这 样 的 气氛 。 她 


的 呼吸 也 比较 硕 畅 了 ， 几 个 月 以 来 她 第 一 次 真正 赞 贤 自己 的 儿子 。 她 


类 有 意 在 这 样 的 情感 基调 上 把 这 幕 戏 演 下 去 ， 但 是 镶 姆 土 骤然 中 断 了 
谈话 。 箱 子 需 要 拿 下 来 ， 围 由 手套 不 知 放 到 哪儿 去 了 。 公 视 里 的 一 个 
林 役 走 进 走出 必 碌 不 堪 。 跟 马车 夫 还 得 讲价 钱 。 时 间 在 一 连 串 琐事 中 
溜 了 过 去 。 妆 她 在 窗口 挥动 镶 花 边 的 破 手 绢 ， 目 送 儿子 的 马车 渐渐 去 
和 撑 时 ， 重 又 感到 发 然 在 失 。 她 意识 到 ， 一 次 极其 难得 的 机 会 已 失 之 殉 
臂 。 收 之 桑 榆 的 办 法 是 对 西 碧 儿 说 ， 她 觉得 生活 一 定 会 说 凉 彼 实 ， 因 
为 如 今 只 有 一 个 孩子 要 她 照看 了 。 末 了 那 句 话 她 很 欣赏 ， 所 以 记 住 
了 。 至 于 往 姆 土 的 侗 吓 ， 她 只 字 不 提 。 这 番 话 说 得 很 动人 ， 颇 有 戏剧 
效果 。 她 觉得 将 来 他 们 回忆 起 这 件 事 来 ， 大 家 都 会 哈哈 大 笑 的 。 
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“ 贝 泽 尔 ， 我 想 你 已 经 昕 到 新 闻 了 吧 ?” 这 天 上 晚上， 霍 尔 浊 德 刚 
由 侍者 引进 布 里 斯 托 尔 饭店 一 间 摆 郑 三 份 餐具 的 雅 座 ， 享 利 勒 珊 立即 
问 他 。 

“没有 哇 ， 亨 利 ，” 通 家 一 边 回 答 ， 一 边 把 帆 子 和 大 衣 交 给 役 勤 
周到 的 侍者 。“ 什 么 新 闻 ? 但 愿 不 是 关于 政治 的 。 我 对 政治 不 感 兴 
趣 。 下 议院 里 几乎 没有 一 个 人 值得 一 画 ， 虽 然 其 中 许多 人 很 需要 刷新 
形象 。 

追 连 ' 万 雷 订 婚 了 ，” 亨 利 转 及 说 时 留神 观察 画家 的 反应 。 

和 霍 尔 温 德 先是 一 惊 ， 继 而 皱 届 。“ 道 连 订 婚 了 ?” 他 惊讶 地 说 。 
不 可 能 !” 

这 是 千 真 万 确 的 。” 

“ 跟 谁 ? 

一 个 小 演员 。 

“我 不 信 。 道 连 决 不 是 没 头脑 的 。” 

: “ 道 连 的 确 够 聪明 的 ， 所 以 免不了 偶尔 做 些 麦 事 ， 亲爱 的 
册立 尔 。 
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“婚姻 不 是 可 以 偶 一 为 之 的 儿戏 ， 享 利 。” 

“除了 在 美国 ，” 享 利 助 和 历 懒 洋洋 地 分 辨 涪 。“ 我 又 没 说 他 结 了 
婚 。 我 是 说 他 跟 人 订 了 婚约 。 这 两 者 有 很 大 区 别 。 我 清楚 地 记得 自己 
结 过 婚 ， 可 是 一 点 也 记 不 起 什么 时 候 订 过 婚 。 我 倾向 于 认为 自己 压根 
儿 没 有 订 过 婚 。” 

“但 是 ， 请 考 卉 一 下 道 连 的 家 批 、 地 位 和 财产 。 跟 一 个 比 他 低微 
得 多 的 人 结婚 ， 对 他 来 说 简直 是 胡 闲 。” 

“如 果 你 要 他 襄 那 个 姑娘 ， 你 就 对 他 说 这 番 话 ， 贝 泽 尔 。 保 险 可 
以 促使 他 这 样 做 。 一 个 男人 做 出 荒 廖 绝伦 的 事 来 ， 总 是 出 于 最 高 尚 的 
动机 。” 

“我 希望 那 是 个 好 姑娘 ， 享 利 。 我 不 愿 看 到 道 连 被 一 个 会 腐蚀 他 
的 品 性 、 拱 残 他 的 理智 的 坏人 缚 住 手脚 。” 

“ 哦 ， 她 长 得 很 美 ， 这 是 更 重要 的 ，” 享 利 助 示 哩 着 一 杯 酸 橙汁 
苦 艾 酒 含糊 地 说 。“ 据 道 连 说 ， 她 长 得 很 美 ， 他 在 这 类 问题 上 很 有 眼 
力 。 你 给 他 画 的 像 启发 了 他 如 何 品 评 别 人 的 容 魏 。 那 幅 画 像 确实 有 这 
样 了 不 起 的 作用 ， 且 不 说 别 的 意义 。 今 晚 我 们 就 能 看 到 她 ， 只 要 道 连 
没有 忘记 这 次 约会 。” 

“你 不 是 开玩笑 吧 ?” 

“我 没有 半 句 不 严肃 的 话 ， 贝 泽 尔 。 信 不 信 由 你 ， 我 认为 我 再 也 
不 可 能 比 现在 这 个 时 候 更 严肃 了 。” 

“那么 你 是 否 竟 成 这 件 事 呢 ， 享 利 ?” 画 家 问 道 。 他 在 小 室 里 来 
回 距 步 ， 牙齿 咬 住 嘴唇 。“ 你 万 万 不 能 赞成 。 这 是 蚜 了 头 干 
的 春 事 。” 

“我 现在 什么 事情 都 不 表示 赞成 或 不 赞成 。 我 不 愿 对 生活 采取 这 
种 荒唐 的 态度 。 我 们 不 是 被 派 到 世上 来 宣扬 我 们 的 道德 偏见 的 。 我 从 
来 不 理会 庸俗 的 人 们 说 些 什 么 ， 我 也 从 来 不 干预 可 爱 的 人 们 做 些 什 
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么 。 假 若 某 一 个 人 能 使 我 着 迷 ， 那 么 ， 无 论 他 选择 什么 方式 表现 目 
己 ， 在 我 看 来 都 是 绝顶 可 爱 的 。 道 连 . 饮 雷 爱 上 了 一 个 扮演 朱丽叶 的 
美丽 的 寻 女 ， 并 且 打 算 和 她 结婚 。 为 什么 不 可 以 ? 哪怕 他 聊 了 梅 防 莉 
娜 PY， 也 不 会 因此 而 减少 他 的 吸引 力 。 你 知道 我 不 是 婚姻 的 捍卫 者 。 
结婚 的 真正 弊端 是 使 人 变 得 无 私 。 而 不 自私 的 人 是 平淡 无 奇 积 缺乏 个 
性 的 。 不 过 ， 有 些 人 的 气质 在 婚 后 会 变 得 更 加 复杂 。 他 们 在 保留 自我 
中 心 的 同时 还 添上 许多 别 的 “我 、。 他 们 不 得 不 过 着 双重 或 更 多 重 的 
生活 。 他 们 会 具有 更 高 级 的 构造 。 而 我 认为 这 正 是 人 生 的 目的 所 在 。 
此 外 ， 任 何 体验 都 有 价值 。 不 管 反 对 结婚 的 人 提出 多 少 理由 ， 结 婚 毕 
况 也 是 一 种 体验 。 我 希望 道 连 . 篇 雷 能 刻 那 个 妈 娘 为 妻 。 热 烈 地 爱 她 
六 个 月 左右 ,而 后 突然 迷 上 为 一 个 女人 。 他 一 定 能 成 为 绝妙 的 研究 
对 象 。” 

你 的 话 没有 举 句 是 认真 的 ， 享 利 ， 你 自己 也 知道 。 倘 若 道 连 : 
锡 雷 的 生活 搞 得 一 园 精 ， 你 会 比 任何 人 更 感到 遗憾 。 你 事实 上 比 你 努 
力 造 成 的 假象 好 得 多 。” 

亨利 勋 柄 笑 了 起 来 。“ 我 们 之 所 以 把 别人 设想 得 那么 善良 ， 是 因 
为 我 们 害怕 自己 。 乐 观 主 义 的 基础 是 彻头彻尾 的 恐 避 。 我 们 把 可 能 使 
日 己 增光 的 那些 美德 奉献 给 别人 ， 从 而 自 以 为 惊 慨 大 度 。 我 们 鞠 美 银 
行家 ， 目 的 是 要 他 同意 我 们 透 文 ， 我 们 茹 维 拦路 抢 勒 的 强盗 ,元 非 希 
望 他 对 我 们 的 钱包 手下 留情 。 我 说 的 每 一 个 字 都 是 正经 话 。 我 对 乐观 
主义 极为 莽 视 。 说 到 生活 被 搞 粳 ， 那 是 不 可 能 的 ， 除 非 它 的 发 展 受 到 
压制 。 如 果 你 要 破坏 一 个 人 的 天 性 ， 你 只 消 对 他 加 以 改造 。 至 于 正式 
结婚 ， 那 当然 无 聊 得 很 男女 之 间 的 纽带 还 有 其 他 更 有 意思 的 形式 。 
对 此 我 一 定 要 加 以 鼓励 。 这 类 形式 自 有 妙 处 ， 取 法 者 大 有 人 在 。 哦 ， 


QD 梅 萨 莉 姨 (22-48) ， 罗 马 皇 帝 克 劳 犹 一 世 的 第 三 个 妻子 ， 以 阴险 、 淫 乱 闻 名 。 
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道 连 来 了 ! 他 会 告诉 你 比 我 所 知道 的 更 多 的 东西 。” 

“亲爱 的 亨利， 亲爱 的 贝 泽 尔 ， 你 们 都 该 向 我 道 喜 !” 道 连 . 葛 
雷 说 着 脱 去 纵 子 衬里 的 晚装 披风 ， 同 两 个 朋友 一 一 握手 。“ 我 从 来 没 
有 这 样 快乐 过 。 不 用 说 ， 事 情 比 较 突然 ， 就 像 一 切 真正 的 喜事 一 样 。 
不 过 ,我 觉得 这 正 是 我 无 时 无 刻 不 在 寻找 的 奇遇 。” 他 兴高采烈 ， 喜 
上 眉梢 ， 显 得 益 发 俊美 。 

“我 希望 你 永远 快乐 幸福 ， 道 连 ，” 霍 尔 温 德 说 ，“ 可 是 我 不 能 
完全 原谅 你 把 订婚 的 事 瞒 着 我 。 你 只 告诉 了 亨利 。” 

“我 也 不 能 原谅 你 今天 如 媚 来 迟 ，” 享 利 勋 巍 把 一 只 手 搁 在 道 连 
肩膀 上 ， 面 带 笑容 插 进 来 说 。“ 来 ， 我 们 坐 下 来 品尝 这 里 新 任 厨 师长 
的 手艺 ， 然 后 你 再 把 这 件 事情 原原本本 告诉 我 们 。” 

“其 实 也 没有 什么 可 讲 的 ，” 三 个 人 在 一 张 小 圆 桌 旁 坐 好 后 ， 道 
连 说 。“ 事 情 的 经 过 很 简单 。 享 利 ， 昨 天 傍晚 我 跟 你 分 手 以 后 ， 回 家 
换 好 装 ， 在 你 带 我 去 过 的 茹 珀 特 街 上 那 家 意大利 小 饭馆 里 吃 了 顿 晚 
饭 ， 八 点 钟 到 剧场 去 。 西 锋 儿 昨天 扮演 罗 瑟 琳 。 不 用 说 ， 布 景 非常 精 
糕 ， 扮 奥兰多 的 演员 简直 可 笑 。 但 是 西医 儿 ! 可 惜 你 们 没有 看 见 ! 她 
穿着 男孩 子 的 服装 出 现时 真是 妙 极 了 ! 她 上 身 是 青 苦 色 的 丝绒 短 衬 ， 
镰 着 肉桂 色 的 袖子 ， 下 身 是 茶 褐 色 的 背带 紧身 裤 。 揪 在 绿色 小 帽 上 的 
苍 记 羽毛 用 宝石 扣 住 ， 一 件 带 风 兜 的 外 套 衬 着 瞳 红 色 的 里 子 。 在 我 看 
来 ， 她 比 任何 时 候 更 优美 动人 。 贝 泽 尔 ， 她 具备 你 画室 里 那 件 塔 纳 格 
拉 陶 俑 0 的 全 部 齐 致 。 她 的 头发 衬 着 她 的 面庞， 好 似 深 色 的 绿叶 烘托 
洁白 的 玫瑰 。 说 到 她 的 表演 ， 反 正 你们 今 晚会 看 到 的 。 她 实在 是 个 天 
生 的 演员 。 我 坐 在 氏 瞳 的 包厢 里 ， 完 全 着 了 魔 。 我 忘记 了 身 在 十 九 世 
纪 的 伦敦 。 我 的 心 和 我 的 爱人 一 起 在 没有 人 到 过 的 森林 里 。 演 出 结束 


Q@ 塔 纳 格拉 为 古代 希腊 一 市 镇 ， 遗 址 在 雅典 西北 234 英里 。 自 1874 年 起 ， 从 该 地 吉 墓 及 希腊 
其 他 名 地 陆续 发 现 大 量 陶 俑 ， 通 称 塔 纳 格拉 陶 俑 。 
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后 ， 我 到 后 台 去 和 她 说 话 。 我 们 一 起 坐 在 那里 ， 忽 然 她 眼睛 里 出 现 一 
种 我 以 前 从 未 见 过 的 表情 。 我 的 嘴 居 竣 到 她 的 嘴 边 。 我 们 接 了 吻 。 我 
无 法 问 你 们 描述 我 在 那 一 有 瞬 间 的 感受 。 我 只 觉得 上 自己 的 一 生 整 个 儿 癣 
聚 在 完美 的 一 点 上 ， 那 是 绛 红色 的 欢乐 。 西 碧 儿 全 身 颤 动 ， 像 一 从 日 
色 的 水 仙 花 抖 个 不 停 。 接 着 她 跪 下 来 吻 我 的 手 。 我 知道 不 应 当 把 这 些 
事情 都 说 出 来 ， 但 我 恕 不 住 。 当 然 ， 我 们 的 婚约 绝对 保密 。 她 甚至 没 
有 告诉 自己 的 母亲 。 我 不 知道 我 的 监护 人 会 怎么 说 。 瑞 德 利 勋 筑 一 定 
会 大 发 雷霆 。 我 不 在 乎 。 再 过 不 到 一 年 我 就 成 年 了 ， 那 时 我 喜欢 怎么 
做 就 可 以 怎么 做 。 我 从 诗歌 中 获得 爱情 ， 通 过 沙 士 比 亚 的 戏剧 找到 我 
的 妻子 ， 这 有 什么 不 对 ， 帆 泽 尔 ?在 沙 士 比 亚 的 可 陶 下 学 会 说 话 的 嘴 
层 ， 回 我 附 耳 吐 侯 了 秘密 。 是 啊 ， 拥 抱 着 我 的 是 罗 瑟 琳 ， 我 吻 着 的 是 
朱丽叶 。 

“是 啊 ， 道 连 ， 依 我 看 ， 你 是 对 的 ，” 物 尔 温 德 说 得 很 慢 。 

你 今天 见 过 她 没有 ?” 享 利 肚 历 问 。 

道 连 . 多 雷 播 播 头 。 “我 是 在 阿 登 森林 和 她 分 的 手 ， 我 将 在 维 罗 
纳 的 花园 里 和 她 重 过 。” 

亨利 赎 婕 若 有 所 思 地 虽 一 口 香 槟 。“ 你 究竟 在 什么 情况 下 提 到 了 
结婚 这 两 个 字 ， 道 连 ? 她 又 是 怎样 回答 的 ? 你 是 不 是 都 悉 了 ? 

烷 爱 的 至 利 ， 我 没有 把 这 当 作 一 笔 洋 卖 ， 也 没有 任何 正式 的 求 
婚 手 续 。 我 对 她 说 我 爱 她 ， 她 说 她 不 配 做 我 的 妻子 。 不 配 ! 天 哪 ， 在 
我 看 来 ， 倒 是 整个 世界 都 配 不 上 她 。” 

“女人 非常 讲究 实际 ，” 享 利 盎 必 暗 吐 着 ，“ 远 远 比 我 们 务实 。 
在 这 类 场合 ， 男 人 常 弟 忘 记 说 任何 有 关 结 婚 的 话 ， 而 女人 总 会 提醒 
我 们 。” 

霍 尔 滥 德 用 手 按 住 军 利 勋 珊 的 腹壁 。“ 不 要 这 样 说 ， 享 利 。 你 若 
得 道 连 生 气 了 。 他 不 是 你 说 的 那 种 男人 ， 决 不 会 亏 待 任 何人 。 他 课 性 
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善良 ， 干 不 出 那 种 事 来 。” 

享 利 勋 吉 隔 着 桌子 看 看 他 的 朋友 。“ 道 连 从 来 不 生 我 的 气 ，” 他 
说 。“ 我 提 这 个 问题 的 出 发 点 是 再 好 不 过 的 ， 那 就 是 出 于 单纯 的 好 奇 
心 ， 在 好 奇 心 驱使 下 提 任何 问题 都 可 以 原谅 。 根 据 我 的 理论 ， 我 认为 
总 是 女人 向 我 们 求婚 ， 而 不 是 我 们 向 女人 求婚 。 当 然 ， 中 产 阶 级 的 一 
套 不 在 此 列 。 但 中 产 阶级 那 一 套 已 经 不 时 兴 了 。” 

道 连 . 葛 雷 仰天 大 笑 。“ 亨 利 ， 你 这 个 人 本 性 难 移 ， 但 我 并 不 介 
意 。 反 正 没 法 生 你 的 气 。 你 见 了 西区 儿 - 韦 恩 就 知道 ， 如 果 有 谁 忍心 
欺负 她 ， 那 必定 是 畜生 ， 没 有 心肝 的 畜生 。 我 不 明白 一 个 人 怎么 能 让 
他 心爱 的 人 蒙受 耻 厚 。 我 爱 西 匠 儿 ， 韦 恩 。 我 要 把 她 供 在 金 坛 上 ， 让 
全 世界 崇拜 这 个 属于 我 的 女人 。 什 么 叫 婚约 ? 就 是 不 可 推翻 的 盟约 。 
你 为 了 这 个 缘故 嘲笑 结婚 。 啊 ! 不 要 嘲笑 。 我 正 是 要 订立 这 样 一 个 不 
可 推翻 的 胃 约 。 她 的 信任 能 促使 我 忠贞 不 渝 ， 不 负 所 望 。 当 我 在 她 身 
边 的 时 候 ， 我 对 你 教 给 我 的 一 切 感到 羡 愧 ， 我 变 成 另 一 个 人 ， 跟 你 所 
知道 的 我 不 一 样 。 只 要 西医 儿 . 韦 恩 的 手 一 磁 ， 我 就 会 把 你 和 你 的 那 
些 诱 人 而 荒 雇 的 、 动 听 而 有 毒 的 理论 委 在 脑 后 。” 

“哪些 理论 ?” 享 利 助 表 问 道 ， 同 时 自己 取 了 一 点 色拉 。 

“就 是 关于 人 生 、 恋 爱 、 享 乐 的 理论 。 反 正 包括 你 的 全 部 哲学 ， 
亨利 。” 

“享乐 是 值得 建立 一 套 理论 的 唯一 主题 ，” 助 巍 用 他 悠扬 而 舒缓 
的 音调 回答 说 。“ 不 过 ， 丽 怕 这 不 能 算 我 自己 创造 的 理论 。 它 的 创造 
者 是 天 性 ， 不 是 我 。 享 乐 是 天 性 测验 我 们 的 试金石 ， 是 天 性 认可 的 表 
征 。 我 们 快乐 的 时 候 总 是 好 的 。 但 我 们 好 的 时 候 并 不 总 是 快乐 的 。” 

“那么 你 说 的 “好 是 指 什么 呢 ?” 贝 泽 尔 . 霍 尔 湿 德 发 问 。 

“是 啊 ，” 道 连 附 和 道 ， 他 靠 在 椅 背 上 ， 目 光 越过 餐桌 中 央 的 一 
大 簇 繁 蝴蝶 花 投向 亨利 勋 赚 ，“ 你 说 的 “好 ”是 指 什 么 ， 亨利 ?” 
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“好 就 是 顺 平 本 性 ，” 他 回答 时 用 白净 而 修得 很 光洁 的 手指 捏 住 
酒杯 的 细 腿 。“ 被 迫 迁 就 别人 便 是 违反 本 性 。 自 己 的 生活 极为 重要 。 
至 于 别人 的 生活 ， 如 果 你 愿意 做 一 个 正人 君子 或 清教徒 ， 你 可 以 宣扬 
自己 这 方面 的 道德 观 ， 但 别人 的 生活 毕竟 不 干 你 的 事 。 此 外 ， 个 人 主 
义 的 骨 的 实际 上 是 比较 高 尚 的 。 所 谓 现代 道德 就 是 接受 当代 的 标准 。 
我 认为 ， 任 何 有 教养 的 人 接受 当代 的 标准 都 是 最 不 道德 的 行为 。” 

“可 是 ， 享 利 ， 人 活着 如 果 仅 仅 为 了 自己 ， 不 是 要 付出 可 怕 的 代 
价 吗 ?” 画 家 提醒 他 注意 。 

“不 错 ， 如 今 我 们 为 任何 事情 都 得 付出 高 昂 的 代价 。 依 我 看 ， 穷 
人 真正 的 悲剧 在 于 他 们 什么 都 嫌 太 贵 ， 唯 一 付 得 起 的 代价 就 是 自我 克 
制 。 美 丽 的 罪恶 同 美丽 的 东西 一 样 是 富 人 的 特权 。” 

“我 说 的 代价 不 是 指 钱 ， 而 是 其 他 形式 。” 

“什么 形式 ， 风 泽 尔 ?” 

“比方 说 内 次 、 苦 恼 …… 意 识 到 自身 的 喧 落 。” 

亨利 勋 曙 答 欠 肩 膀 。“ 亲 爱 的 贝 泽 尔 ， 中 世纪 的 艺术 是 动人 的 ， 
中 世纪 的 感情 却 早已 过 时 。 当 然 ， 在 小 说 中 尽 可 以 用 上 。 其 实 ， 也 只 
有 生活 中 已 经 不 用 的 东西 才 适 合用 在 小 说 里 。 我 敢 说 ， 文 明 人 享乐 从 
不 后 悔 ， 而 未 开化 的 人 从 来 也 不 知道 什么 叫 享乐 。” 

“我 知道 ，” 道 连 - 葛 雷 大 声 说 。“ 崇 拜 某 一 个 人 就 是 享乐 。” 

“ 那 当 然 比 被 人 崇拜 好 些 ，” 享 利 助 珊 应 道 ， 一 面 摆弄 着 桌 上 的 
水 果 。“ 被 人 崇拜 很 讨厌 。 女 人 对 待 我 们 好 比 人 类 对 待 神明 。 她 们 尝 
拜 我 们 ， 可 老 是 要 我 们 为 她 们 做 这 做 那 。” 

“ 依 我 看 ， 她 们 要 求 得 到 的 已 经 先 给 了 我 们 ，” 道 连 严肃 地 说 。 
“她 们 使 我 们 的 天 性 焕发 了 爱情 ， 自 然 有 理由 要 求 我 们 以 爱 相 报 。” 

“完全 正确 ， 道 连 ，” 夫 尔 湿 德 表示 移 赏 。 

“从 来 没有 什么 是 完全 正确 的 ，” 享 利 助 责 说 。 
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“有 的 ，” 道 连 妆 然 说 。“ 你 得 承认 ， 享 利 ， 女 人 把 她 们 一 生 的 
精华 都 给 了 男人 。 

“也 许 如 此 ，” 享 利 山 狠 似乎 感触 很 深 “但 她 们 一 概 都 要 讨 
还 ， 而且 总 是 那么 斤斤计较 。 麻 烦 就 在 这 里 。 有 一 位 俏皮 的 法 国人 说 
过 ， 女 人 能 激 起 我 们 大 显 身手 的 愿望 ， 可 又 总 是 阻挠 我 们 实现 这 样 的 
愿望 。” 

“亨利 ， 你 真 讨厌 ! 可 我 不 知道 为 什么 这 样 喜欢 你 。” 

“你 将 永远 喜欢 我 ， 道 连 ,， ”他 答 道 。“ 你 们 二 位 要 不 要 啊 啡 ? 
咀 ， 来 咖啡 ， 还 要 上 等 扎 兰 地 和 烟 卷 。 噢 ， 烟 卷 不 要 了 ， 我 自己 有 。 
页 祥 尔 ， 我 不 许 你 抽 雪 茄 。 你 来 一 支 烟 眷 吧 。 抽 烟 卷 是 一 种 完美 类 型 
的 完美 享受 : 既 给 人 刺激 ， 又 不 让 你 满足 。 还 有 比 这 更 理想 的 吗 ? 是 
啊 ， 道 连 ， 你 将 永远 喜欢 我 。 我 在 你 眼 里 代表 着 你 从 来 不 敢 做 的 一 切 
坏事 情 。” 

“你 尽 明 说 八道 ， 享 利 !” 道 连 说 着 从 侍者 放 在 桌 上 的 一 条 喷 火 
银 龙 口中 护 了 支 烟 卷 。“ 我 们 到 剧场 去 吧 。 只 要 西 胜 儿 一 出 台 ， 你 们 
就 会 有 新 的 生活 理想 。 她 将 向 你 们 展示 你 们 至 今 不 知道 的 东西 。” 

我 什么 都 领教 过 了 ，” 享 利 勋 必 说 这 话 时 的 眼神 大 有 往事 不 堪 
回首 的 意味 ，“ 不 过 我 随时 愿意 符 试 新 鲜 的 感受 ， 尽 管 这 样 的 东西 丽 
怕 已 经 不 存在 ， 至 少 对 我 来 说 是 这 样 。 可 是 你 那 位 仙女 也 许 能 使 我 有 
所 触动 。 我 喜欢 看 戏 。 有 舞台 上 比 生 活 中 真实 得 多 。 我 们 走 吧 。 道 连 ， 
你 跟 我 坐 在 一 起 。 很 抱 菊 ， 贝 译 尔 ， 我 的 车 只 能 坐 两 个 人 ， 你 只 好 雇 
一 辆 街 车 跟 在 我 们 后 面 。” 

他 们 离 座 起 身 ， 穿 上 上 外衣， 还 站 着 呼 了 几 口 里 啡 。 画 家 默默 无 
言 ， 心 事 重 重 。 他 有 些 快 快 然 。 道 连 这 门 亲 事 在 他 看 来 大 大 不 有 要。 但 
是 比 起 可 能 发 生 的 其 他 许多 事情 来 ， 他 又 党 得 这 还 不 算是 最 坏 的 。 

几 分 钟 以 后 ， 三 个 人 走 下 楼 去 。 按 照 事 先 的 安排 ， 霍 尔 湿 德 一 个 
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人 坐 一 辆 街 车 。 眼 望 着 他 前 面 那 辆 双 座 小 马车 闪烁 不 定 的 灯光 ， 一 种 
硅 有 所 失 的 奇怪 的 感觉 油 然而 生 。 他 意识 到 ， 对 他 说 来 ， 道 连 . 葛 雷 
已 不 再 是 过 去 那个 道 连 . 韶 雷 。 生 活 已 把 他 们 分 开 …… 管 尔 湿 德 的 眼 
睛 名 趋 黯 然 ， 丰 水 马龙 、 灯 火 辉 煌 的 街道 同 他 如 隔 一 层 薄 雾 。 马 车 来 
到 剧场 门口 的 时 候 ， 他 党 得 目 己 老 了 好 几 岁 。 
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第 七 章 


不 知 什么 缘故 ， 这 天 晚上 剧场 里 观众 很 多 。 那 个 肥胖 的 犹太 经 理 
脸 上 堆 着 诚 怕 诚 恺 的 话 笑 ， 在 门口 迎接 他 们 。 他 陪同 他 们 进入 包月 的 
时 候 ， 表 情 茜 敬 而 压 张 。 一 双 多 肉 的 手 戴 了 好 几 枚 戒指 ， 不 住地 摆动 
着 ， 说 话 的 嗓门 也 特别 大 。 道 连 . 葛 雷 比 以 往 更 加 讨厌 他 。 道 连 的 心 
情 就 像 来 看 米兰 达 @ 时 不 料 碰 上 了 卡 利 班 。 相 反 ， 亨 利 助 珊 却 对 那个 
犹太 人 颇 有 好 感 。 至 少 他 自己 这 样 说 ,而 且 坚持 要 和 他 握手 ， 并 向 他 
表示 : 认识 一 位 既 能 发 现 真正 的 天 才 、 又 不 惜 为 诗人 而 破产 的 剧场 经 
理 实 是 荣幸 。 霍 尔 混 德 在 好 奇 地 观察 后 排 观 众 的 面孔 。 剧 场 里 闷热 得 
叫 人 受 不 了 ， 煤 气 能 灯 像 一 条 巨型 的 大 丽 花 ， 它 的 花 辩 吐 着 黄 澄 澄 的 
火 舌 。 顶 层 楼 座 的 青年 人 脱 去 上 装 和 背心 ， 把 衣服 搭 在 栏杆 上 。 他 们 
同 离 得 很 远 的 熟人 互相 招呼 ， 高 声 说 话 ， 同 坐 在 他 们 身 旁 打扮 得 很 俗 
气 的 姑娘 一 起 吃 橘子 。 后 排 有 几 个 女人 在 纵 声 大 笑 。 她 们 的 嗓音 尖锐 
刺耳 。 小 卖 部 里 不 时 响起 开 瓶 塞 的 号 吧 声 。 

“真是 一 个 发 现 偶像 的 好 地 方 !” 亨 利 动 击 说 。 

“不 错 1” 道 连 . 葛 雷 接口 说 。 “我 正 是 在 这 里 发 现 了 她 ， 她 是 
高 居于 一 切 凡 人 之 上 的 女神 。 在 她 表演 的 时 候 ， 你 会 把 什么 都 忘 了 。 
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等 她 出 场 以 后 ， 这 些 相貌 鄙 俗 、 野 调 无 腔 的 粗 人 就 会 变样 。 他 们 会 静 
静 地 坐 着 看 她 。 她 要 他 们 岚 就 器 ， 要 他 们 笑 就 笑 。 他 们 会 像 一 把 握 琴 
一 样 发 出 反响 。 她 能 唤醒 他 们 的 灵魂 ， 你 会 感到 他 们 都 是 和 你 一 样 的 
血肉 做 成 的 。” 

“一 样 的 血肉 ! 但 愿 不 是 这 样 !1” 享 利 助 珊 说 着 用 望远镜 细 细 观 
看 顶层 楼 座 的 观众 。 

“ 道 连 ， 你 别 理 他 ，” 画 家 说 。“ 我 理解 你 的 意思 ， 我 也 相信 那 
个 姑娘 。 你 爱 的 人 一 定 不 同 寻常 ， 你 说 那 姑 娘 有 这 么 大 的 吸引 力 ， 一 
定 是 又 漂亮 、 又 高 尚 。 唤 醒 一 代 人 的 灵魂 是 件 了 不 起 的 事情 。 如 果 她 
能 给 那些 至 今 浑 浑 恒 一 过 日 子 的 人 注入 精神 的 活力 ， 如 果 她 能 在 那些 
过 着 卑 琐 生活 的 人 身上 启发 美感 ， 如 果 她 能 促使 他 们 扬 下 自私 自 利之 
心 ， 为 别人 的 翡 襄 一 的 同情 之 泪 ， 那 么 ， 她 不 仅 值得 你 崇拜 ， 也 值得 
世人 敬仰。 你 跟 她 结婚 完全 正确 。 最 初 我 不 这 样 想 ， 但 现在 我 明白 
了 。 是 上 帝 为 你 创造 了 西 葡 儿 . 韦 恩 。 没 有 她 ， 你 将 感到 残缺 
不 全 。” 

“谢谢 你 ， 贝 泽 尔 ，” 道 连 . 葛 雷 紧 紧 握 着 他 的 手 说 。“ 我 知道 
你 会 了 解 我 的 。 误 利 是 那么 玩 世 不 燕 ， 他 使 我 害怕 。 哦 ， 乐 队 开 始 演 
奏 了 。 简 直 听 不 得 ， 好 在 只 有 五 分 钟 左右 就 要 开幕 ， 你 将 看 到 那个 姑 
娘 。 我 准备 把 整个 生命 都 给 她 ， 虽 则 我 身上 所 有 美好 的 东西 都 已 经 给 
了 她 。” 

”一 刻 钟 以 后 ， 西 苯 儿 . 韦 恩 在 一 阵 异常 嘲 杂 的 喝彩 声 中 出 场 了 。 
是 的 ， 她 长 得 确实 可 爱 ， 享 利 助 珊 也 认为 这 是 他 见 到 过 的 最 燕 人 喜爱 
的 一 个 姑娘 。 她 那 娇羞 的 情 致 和 惊 二 的 眼神 使 人 想起 一 只 小 鹿 。 她 向 
满 场 热情 的 观众 投了 一 普 ， 双 类 泛 起 淡淡 的 红学 ， 恰 似 玫瑰 在 银 镜 中 


@ 米兰 达 ， 范 士 比 亚 戏剧 《暴风 雨 》 中 失去 了 负 位 的 米兰 大 公 之 女 ， 与 父亲 一 同和 蔽 放 亚 到 一 
荒 岛 上 。 
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的 映像 。 她 退 后 几 步 ， 嘴 唇 似 乎 颤动 了 一 下 。 贝 泽 尔 . 霍 尔 滥 德 站 起 
来 开始 鼓掌 。 道 连 : 葛 雷 像 在 梦 中 坐 着 纹 丝 上 巍 不 动 ， 直 勾 勾 地 望 着 
她 。 至 利 勋 事 的 眼睛 由 着 望远镜 ， 连 声 赞 疏 ，“ 真 六 人 ! 真 迷人 1 

舞台 上 是 凯 普 莱特 家 的 厅堂， 罗密欧 化 疙 成 朝 笃 的 香客 同 默 顾 西 
奥 等 几 个 朋友 一 起 进来 。 乐 声 起 处 一 一 还 是 那 支 精 糕 的 乐队 ， 一 一 人 
们 开始 跳舞 。 西 匠 儿 “' 韦 恩 球 然 周旋 于 一 群 样子 难看 、 服 装 又 赛 伦 的 
演员 中 间 ， 抑 大 来 和 目 琼 官 玉 央 的 仙子 。 她 跳舞 的 时 候 身 瓷 播 奥 ， 犹 如 
一 茎 户 匠 在 水 中 荡 澜 。 她 贷 膀 的 曲线 酷似 洁白 的 百合 花 ， 两 条 腹 臂 简 
直 是 用 和 象牙 雕 成 的 。 

但 她 的 表情 却 异 乎 寻常 地 淡 演 。 当 她 的 视线 停留 在 罗密欧 身上 的 
时 候 ， 丝 毫 没有 欣 吝 的 迹象 。 她 的 几 句 台词 一 一 


信徒 ， 莫 把 你 的 手 儿 侮辱 ， 
这 样 才 是 最 虔诚 的 礼 敬 ; 
神明 的 手 本 许 信徒 接触 ， 
掌心 的 密 合 远 胜 如 亲吻 。 


以 及 接 下 来 一 段 简短 的 对 白 ， 念 得 十 分 做 作 。 她 的 音色 优美 ， 但 是 声 
调 彻底 走 了 味 儿 。 定 调 既 不 准 ， 致 使 诗句 的 神韵 全 失 ， 激 情 变 假 ， 

道 连 . 葛 雷 注视 着 她 ， 脸 色 愈 来 愈 难看 。 他 窘 得 要 命 ， 坐 立 不 
安 。 他 的 两 位 朋友 也 不 敢 对 他 说 一 句 话 。 西 区 儿 . 韦 恩 给 他 们 的 印象 
是 完全 没有 才能 。 他 们 感到 大 失 所 望 。 

然而 他 们 知道 ， 对 于 任何 演 朱丽叶 的 女 伶 来 说 ， 真 正 的 考验 在 第 
二 幕 阳台 上 的 一 场 ， 所 以 还 在 等 待 。 如 果 她 在 那 一 场 里 也 告 失败 ， 那 
就 毫 无 希望 了 。 

西医 儿 出 现在 月 光 如 水 的 阳台 上 时 十 分 动人 。 这 是 不 可 否认 的 。 
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但 是 她 那 朔 腔 作 势 的 演技 令 人 难以 狼 受 ， 而 且 愈 往 下 愈 粳 糕 。 她 的 动 
作 极 不 上 自然， 几乎 到 了 鞠 廖 的 程度 。 她 把 每 一 句 台词 的 语气 都 加 重 过 
关 。 那 段 精彩 的 独 日 一 一 


幸亏 器 夜 者 我 曾 上 了 一 重 面 医 ， 
否则 为 了 我 刚才 被 你 听 去 的 话 ， 
你 一 定 可 以 看 见 我 脸 十 羞愧 的 红学 。 


像 是 一 个 中 学 生 在 冯 脚 的 朗 育 教师 指导 下 咬 紧 牙关 背 出 来 的 。 当 她 上 
身 探 出 阳台 的 栏杆 ， 念 到 如 下 一 些 才气 横 洲 的 警句 时 一 一 


我 虽然 喜欢 你 ， 

却 不 喜欢 今天 晚上 的 密约 ; 

它 太仓 狮 、 太 轻率 、 太 出 人 意外 了 ， 

正 像 一 闪电 光 ， 等 不 及 人 家 开 一 声 口 ， 

已 经 消 隐 了 下 去 。 好 人 ， 再 会 吧 ! 

这 一 条 爱 的 莅 葡 ， 靠 着 夏天 的 暖 风 的 吹 揣 ， 

也 许 会 在 我 们 下 次 相 见 的 时 候 ， 开 出 鲜艳 的 花 来 。 


似乎 根本 不 理会 其 中 的 涵义 。 这 不 是 神经 紧张 所 致 。 她 非但 不 显得 神 
经 紧张 ， 而 且 绝对 不 动 声色 。 这 纯粹 是 演技 不 行 。 这 是 一 次 彻底 的 
失败 。 

甚至 后 排 和 楼 座 上 趣味 并 不 高 雅 的 普通 观众 也 对 台 上 的 戏 失 去 了 
兴趣 。 他 们 变 得 焦躁 不 安 ， 开 始 部 声 谈话 ， 其 公有 卜 口 哨 的 。 犹 太 经 
理 站 在 花 楼 后 面 直 踩 脚 ， 同 时 破 口 大 避 。 唯 一 无 动 于 囊 的 人 是 西 外 儿 
目 己 。 
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第 二 幕 结束 时 ， 场 内 归 声 大 作 。 享 利 助 吉 离 座 起 身 ， 穿 上 外 衣 。 
“她 长 得 很 美 ， 道 达 ，” 他 说 ，“ 但 是 不 会 演戏 。 我 们 走 吧 。* 

“我 要 把 戏 看 完 ，” 道 连 . 葛 雷 以 偶 强 、 沉 痛 的 音调 回答 。“ 训 
利 ， 我 感到 万 分 抱歉， 浪费 了 你 们 一 个 晚上 的 时 间 。 我 请 你 们 二 位 
原谅 。” 

“亲爱 的 道 连 ， 我 想 韦 恩 小 姐 多 半 是 身体 不 舒服 ，” 霍 尔 涛 德 不 
让 他 说 下 去 。“ 改 天 我 们 再 来 。” 

“她 身体 不 舒服 倒 也 婴 了 ，” 道 连 不 以 为 然 。“ 可 是 我 看 她 简直 
是 麻木 不 仁 。 她 完全 变 了 。 了 昨 晚 她 明明 是 个 伟大 的 艺术 家 ， 今 晚 她 只 
是 一 个 平庸 的 三 流 戏子 。” 

“不 要 这 样 谈论 你 所 爱 的 人 ， 道 连 。 爱 情 比 艺术 更 神圣 。” 

“这 两 者 无 非 都 是 摹 拟 的 形式 ，” 亨利 动 责 说 。“ 好 了 ， 我 们 走 
吧 。 道 连 ， 你 不 应 当 再 待 在 这 里 。 看 拙劣 的 演出 于 身心 无 益 。 何 况 将 
来 你 不 见得 要 你 的 妻子 继续 演戏 。 既 然 如 此 ， 即 使 她 把 朱丽叶 演 得 像 
个 木偶 ， 又 有 什么 关系 ? 她 很 可 爱 ， 要 是 她 对 生活 也 像 对 演戏 一 样 不 
甚 了 了 的 话 ， 那 倒是 一 次 饶 有 兴味 的 实验 。 真 正 讨 人 喜欢 的 人 只 有 两 
种 ， 一 种 是 无 所 不 知 的 人 ， 一 种 是 一 无 所 知 的 人 。 老 弟 ， 不 要 这 样 器 
均 着 脸 ! 永 葆 青春 的 秘诀 在 于 力戒 有 损 容颜 的 感情 冲动 。 跟 贝 泽 尔 和 
我 一 起 到 俱乐部 去 吧 。 我 们 一 边 抽烟 ， 一 边 为 西 锦 儿 的 美 犁 干 一 杯 。 
她 是 个 美人 儿 。 你 还 要 什么 呢 ?” : 

“你 走 吧 ， 亨利 ，” 道 连 烦躁 地 说 。“ 让 我 一 个 人 待 一 会 儿 。 
贝 泽 尔 ， 你 也 走 吧 。 啊 ! 难道 你 们 没 看 到 我 的 心 都 快 碎 了 ?” 道 连 说 
时 热泪 盈 眶 ， 嘴 广发 持 。 他 退 到 包 亲 后 部 倚 墙 而 立 ， 两 手指 住 
面孔 。 

“ 员 泽 尔 ， 我 们 走 吧 ，” 亨利 勋 需 的 语气 出 人 意料 地 柔和 ， 这 两 
位 年 轻 人 一 起 走 了 出 去 。 
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几 分钟 以 后 ， 脚 灯亮 了 ， 台 幕 升 起 ， 第 三 幕 开始 了 。 道 连 ， 万 雷 
回 到 座位 土 。 他 面色 芯 白 ， 神 态 做 慢 而 冷 涛 。 戏 抑 拖 拉 拉 地 演 下 去 ， 
像 是 没完 没 了 似 的 。 有 一 半 观 众 在 中 器 秦 秦 的 步 展 声 和 喀 喀 哈哈 的 谈 
关 声 中 离开 了 剧场 。 这 是 一 次 全 军 覆 没 的 惨败 。 最 后 一 幕 几乎 是 演 给 
空 场子 看 的 。 幕 落 时 有 人 了 吃 吃 地 笑 ， 有 人 史 声 叹气 。 

戏 刚 一 演 完 ， 道 连 就 冲 到 后 台 去 。 西 外 儿 独 身 站 在 候 场 室 里 ， 脸 
上 的 神色 颇 为 得 意 。 她 双 目 灿 炯 ， 几 乎 浑身 光彩 焕发 。 她 略 覆 张 开 的 
嘴 订 在 向 着 心底 的 秘密 微笑 ，。 

道 连 走 进去 时 ， 西 匠 儿 面 带 无 限 欣 喜 的 表情 看 着 他 。“ 道 连 ， 今 
天 我 演 得 很 粳 糕 !1” 她 说 。 

“ 粳 透 了 !” 道 连 . 万 雷 情 然 望 着 她 ， 进 一 步 说 ，“ 简 直 可 怕 ! 
你 是 不 是 病 了 ?你 根本 不 知道 粳 到 什么 程度 ， 也 不 知道 我 忍受 了 多 大 
的 痛苦 。” 

西 妖 儿 依 然 在 笑 。“ 道 连 ，” 她 用 唱歌 似 的 声调 徐 缓 地 唤 出 他 的 
名 字 ， 似 乎 她 的 两 辩 覃 居 觉 得 这 名 字 比 蹇 更 甜 。“ 道 连 ， 你 应 该 明白 
的 。 现 在 你 明白 了 ， 是 不 是 ?” 

“明白 什么 ?” 他 气 呼 呼 地 问 。 

“我 今天 为 什么 演 得 这 样 糟 。 以 后 我 还 是 好 不 了 。 我 再 也 不 能 演 
得 像 过 去 那样 。” 

他 管 管 肩膀 。 “我 看 ， 你 准 是 病 了 。 既 然 你 有 病 ， 就 不 该 演出 ， 
何苦 招 人 耻 笑 ? 我 的 两 个 朋友 再 也 坐 不 住 了 。 我 也 看 不 下 去 。” 

西 妖 儿 好 像 不 在 听 他 。 她 高 兴 得 变 了 样 。 幸 福 使 她 处 在 极度 亢奋 
之 中 。 
章 连 ,， 道 连 ， ”她 兴 理 地 说 ，“ 在 我 认识 你 以 前 ， 演 戏 是 我 唯 
一 真实 的 生活 。 我 仅仅 生活 在 舞台 上 。 我 觉得 这 一 切 都 是 真 的 。 我 今 
天 是 罗 瑟 琳 ， 明 天 是 鲍 西 媒 。 比 雅 特 丽 丝 的 欢乐 就 是 我 的 欢乐 ， 考 儿 


利 娅 的 悲 嘉 也 是 我 的 翡 嘉 。? 我 什么 都 信以为真 。 和 我 同 台 演 出 的 俗 
物 在 我 眼 里 一 个 个 都 是 奇才 。 台 上 天 出 来 的 布景 就 是 我 的 天 地 。 我 成 
天 跟 鬼 魂 打交道 ， 却 以 为 它们 是 活 人 。 以 后 ， 你 来 了 一 一 哦 ， 我 的 美 
丽 的 爱 ! 你 把 我 被 内 禁 的 灵魂 解救 了 出 来 。 你 使 我 懂得 了 什么 才 
是 真正 的 现实 。 今 天 晚上 ， 我 有 生 以 来 第 一 次 看 透 了 ， 我 一 直 在 空 
幻 、 虚 假 、 无 聊 的 浮华 世界 里 演戏 。 今 天 晚上 ， 我 第 一 次 意识 到 ， 那 
个 罗密欧 无 论 怎 样 涂 脂 抹 粉 还 是 又 老 又 丑 ， 花 园 里 的 月 光 是 假 的 ， 布 
景 是 庸俗 的 ， 我 要 念 的 台词 是 不 真实 的 ， 那 不 是 我 的 话 ， 不 是 我 想 说 
的 话 。 你 带 给 了 我 某 种 更 崇高 的 东西 ， 而 一 切 艺 术 只 不 过 是 它 的 映 
像 。 你 使 我 乙 得 了 到 后 什么 叫做 爱情 。 我 的 爱 ! 我 的 爱人 ! 迷人 王 
子 ! 生命 的 王子 ! 我 对 扶 魂 已 觉得 腻 烦 。 在 我 的 心目 中 ， 你 比 全 部 艺 
术 更 可 贵 。 我 跟 戏 里 那些 侧 偏 有 什么 共同 之 处 ? 今天 我 出 场 的 时 候 ， 
我 不 明白 这 一 切 怎 么 都 同 我 疏远 了 ? 我 原先 打算 演 得 非常 出 色 ， 但 我 
发 现 目 己 完全 无 能 为 力 。 后 来 我 才 忱 然 大 悟 ， 原 来 是 这 么 回 事 。 我 觉 
得 怪 有 趣 的 。 我 听 到 台 下 在 哈 ， 我 只 感到 可 笑 。 他 们 怎么 能 理解 我 们 
的 爱情 。 把 我 带 走 吧 ， 道 连 ! 让 我 跟 你 一 起 到 没有 第 三 个 人 的 地 方 
去 。 我 恨 舞 合 。 在 我 不 懂得 爱情 的 时 候 ， 我 可 以 演 爱 情 戏 。 现 在 爱情 
像 火 一 样 在 我 心中 燃烧 ， 我 没 法 表演 。 哦 ! 道 连 ， 道 连 ， 现 在 你 明白 
这 个 道理 了 吧 ? 即使 我 能 这 样 做 ， 在 戏 里 谈 情 说 爱 对 我 来 讲 也 是 变法 
神圣 的 行为 。” 

道 连 . 葛 雷 对 丧 地 坐 在 沙发 上 ， 把 脸 侧 疝 一 边 。“ 你 扼杀 了 我 的 
爱情 ，” 他 莫不 自 胜地 说 出 这 么 一 名 话 。 

西 锦 儿 用 许 异 的 眼光 看 着 他 ， 笑 了 起 来 。 道 连 不 做 声 。 本 外 儿 走 
到 他 跟前 ， 用 纤细 的 手指 抚摩 他 的 头发 。 她 跷 下 来 ， 把 道 连 的 双手 按 


由 鳅 西 媒 、 比 雅 特 丽 经 和 考 狄 利 娅 分 别 是 莎士比亚 戏剧 《威尼斯 商人 》、《 无 事 烦 恼 》、 
《 李 尔 王 》 中 的 女 主 人 公 。 
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在 她 的 嘴 上 。 道 连 全 身 额 动 起 来 ， 立 刻 把 手 抽 回 去 。 

然后 他 跳 起 来 便 回 门口 走 去 。“ 是 的 ，” 他 喊 道 ，“ 你 扼杀 了 我 
的 爱情 。 你 普 经 唤醒 我 的 想象 ， 现 在 你 甚至 引 不 起 我 的 兴趣 。 你 已 经 
变 得 可 有 可 无 。 过 去 我 爱 你 是 因为 你 不 寻常 ， 因 为 你 聪明 ， 有 才华 ， 
因为 你 实现 了 伟大 诗人 的 梦想 ， 使 艺术 的 幻影 有 了 血 和 肉 。 现 在 你 把 
这 一 切 都 毁 了 。 你 原来 浅薄 无 聊 、 太 项 不 灵 。 我 的 天 ! 我 会 爱 上 你 真 
是 发 了 狗 ! 我 是 多 么 有 辐 于 哪 ! 现在 你 对 我 已 经 不 存在 。 我 再 也 不 愿 看 
见 你 ， 再 也 不 愿 想到 你 ， 再 也 不 愿 提 起 你 的 名 字 。 你 不 知道 你 对 我 曾 
经 意 昧 着 什么 。 天 哪 ， 那 时 …… 哦 ， 想 起 来 我 就 受 不 了 ! 我 真希 望 从 
来 没有 见 过 你 ! 你 破坏 了 我 生活 中 罗曼 幕 克 的 情调 。 你 竟然 说 爱情 损 
害 了 你 的 艺术 ， 可 见 你 对 爱情 是 何等 无 知 ! 你 离开 了 自己 的 艺术 ， 是 
芪 无 价值 的 。 我 本 想 使 你 成 名 ， 一 步 登 天 ， 让 全 世界 都 拜倒 在 你 脚 
下 ,让 你 冠 上 我 的 姓氏 。 可 现在 你 是 个 什么 ? 一 个 长 着 一 张 漂亮 脸蛋 
的 三 流 女 戏子 。” 

西 锦 儿 面 色 笋 日 ， 全 身 哆 嗪 。 她 把 两 只 手 扭 绞 在 一 起 ， 她 的 声音 
像 在 喉 噶 里 卡 住 了 。“ 你 不 是 认真 的 吧 ， 道 连 ?” 她 说 得 很 轻 。“ 你 
一 定 在 演戏 。” 

演戏 ! 这 是 你 的 行当 。 你 演 得 妙 极 了 ，” 他 刻 毒 地 回答 。 

她 从 地 上 站 起 来 ， 脸 上 带 着 怪 可 怜 的 痛苦 神情 从 屋子 的 尽 里 头 走 
到 他 跟前 。 她 席 视 着 道 连 的 眼 铺 ， 一 愉 手 按 住 他 的 腹 辟 。 道 连 把 她 推 
开 。“ 别 碰 我 1” 他 叱 喝道 。 

西 莫 儿 发 出 一 声 低沉 的 悲 泣 ， 倒 在 他 的 脚下 ， 像 一 条 花 儿 遭 践 
踏 ， 被 抛弃 。“ 道 连 ， 道 连 ， 别 离开 我 !” 她 轻声 哀 告 。“ 我 非常 后 悔 
今天 的 戏 没 有 演 好 。 我 的 心 老 是 系 在 你 身上 。 不 过 我 愿意 重新 试 一 
试 …… 一 定 再 试 一 试 。 我 对 你 的 爱情 发 生得 太 突 然 了 。 要 不 是 你 吻 了 
我 ， 要 不 是 我 们 接 了 吻 ， 我 想 我 决 不 会 产生 这 样 的 感觉 。 再 易 我 一 下 
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吧 ， 我 的 爱 。 不 要 把 我 撤 下 。 我 弟弟 …… 不 ， 这 不 要 坚 。 他 不 是 认真 
说 的 。 他 不 过 是 开 开 玩笑 …… 可 是 你 ， 哦 ! 你 难道 不 能 原 这 我 今 晚 的 
失常 吗 ? 我 一 定 下 苦 功 ， 努 力 演 得 好 些 。 不 要 对 我 那样 狠心 ， 要 知 
道 ， 我 爱 你 超过 世上 的 一 切 。 归 根 到 底 ， 我 使 你 不 高 兴 也 只 有 这 么 一 
次 。 当 然 ， 你 说 得 很 对 ， 道 连 。 我 应 该 表现 出 更 多 的 艺术 家 气质 。 我 
太 傻 了 ， 可 我 实在 没 法 控制 自己 。 哦 ， 别 离开 我 。” 一 阵 猛 烈 的 抽 咕 
几乎 使 她 感到 窄 息 。 她 像 一 只 受伤 的 动物 在 地 上 晓 做 一 团 ， 而 道 连 : 
葛 雷 纵然 有 一 双 美 丽 的 眼睛 ， 却 吕 夷 地 俯视 着 她， 还 轻 茂 地 撤 着 一 张 
清秀 的 嘴 。 往 往 有 这 样 的 事 : 一 个 不 再 为 你 所 爱 的 人 即使 良 鸯 欲 绝 ， 
你 也 只 觉得 可 笑 。 道 连 . 万 雷 便 是 这 样 。 他 认为 西 锋 儿 : 韦 恩 是 在 演 
一 出 拙劣 的 情节 剧 。 这 姑娘 的 眼泪 和 抽泣 使 他 反感 。 

“我 要 走 了 ，” 最 后 他 说 ， 语 调 平静 ， 口 齿 清楚 。 “我 不 愿 做 一 
个 不 讲 情义 的 人 ， 但 我 不 能 再 看 见 你 。 你 使 我 太 失望 了 。 

西 妖 儿 无 声 地 锋 着 ,一 句 话 也 不 说 ， 只 是 息 得 更 近 了 些 。 她 伸 出 
一 双 小 手 ， 像 个 盲人 摸索 着 他 。 道 连 转 身 离 开 了 候 场 室 。 不 一 会 ， 他 
已 经 走出 剧场 。 

他 要 到 哪里 去 ， 自 己 也 不 清楚 。 事 后 回忆 起 来 ， 他 曾 在 几 条 灯光 
暗淡 的 街 上 徘徊 ， 经 过 几 座 黑 影 异 慷 的 拱门 和 看 起 来 像 凶 宅 的 房屋 。 
一 些 嗓 门 噶 旺 、 笑 声 刺 耳 的 女人 在 后 面 招 蛙 他 。 几 个 三 分 像 人 、 七 分 
倒 像 古 猿 的 醉 汉 跟 跟 踊 踊 地 走 过 ， 一 边 连 声 慎 驾 ， 或 者 目 言 县 语 。 他 
看 到 一 些 奇形怪状 的 孩子 挤 在 台阶 上 ， 听 到 从 黑洞 洞 的 院子 里 传 来 尖 
声 的 叫喊 和 诅 匹 。 

破晓 时 分 ， 他 发 现 自己 来 到 了 科 文 特 加 登 广 场 附 近 。 黑 夜 已 被 
驱散 ， 天 空 映 着 微弱 的 灯火 ， 像 一 颗 中 空 的 大 珍珠 。 两 轮 大 三 满载 着 


@ 科 文 特 加 登 广 场 ， 当 时 伦敦 最 大 的 蔬菜 、 水 果 和 花卉 市 场 ， 很 久 以 前 那里 是 一 座 收 道 院 的 
花园 。 附 近 有 皇家 意大利 歌剧 院 ， 又 称 科 文 特 加 登 剧院 。 
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频频 点 头 的 百合 花 ， 在 空荡荡 、 亮 内 闪 的 街 上 缓 缓 而 过 。 空 气 中 有 一 
股 浓郁 的 花香 。 看 到 这 些 娇 美的 花 朱 ， 心 头 的 创 痛 似 乎 稍 有 缓解 。 他 
跟 在 车 后 走 进 市 场 ， 看 人 们 钊 车 。 一 个 穿 白 章 衫 的 赶 车 人 请 他 尝 几 枚 
机 桃 。 道 连 道 了 谢 ， 心 里 直 纳 罕 : 为 什么 他 不 肯 收 钱 ? 道 连 心不在焉 
地 吃 起 来 。 标 桃 是 半夜 里 摘 的 ， 一 颗 颗 沁 透 了 月 华 的 凉意 。 长 长 一 行 
男孩 子 ， 扒 着装 有 彩 条 郁金香 、 黄 玫瑰 和 红 玫 瑰 的 篮子 ， 穿 过 一 大 堆 
一 大 堆 闫 绿 的 蔬菜 从 他 前 面 走 过 去 。 一 群 衣衫 不 整 、 不 戴 帽 子 的 少女 
在 柱子 晒 成 灰白 色 的 门廊 下 晃 来 荡 去 ， 等 待 着 拍卖 结束 。? 另 外 一 些 
少女 麻 集 在 广场 那 边 一 家 咖啡 馆 的 转 门 旁 。 拉 大 车 的 马 动 作 述 钝 ， 在 
高 低 不 平 的 石子 路 上 跌跌撞撞 ， 把 铃 销 和 挽 具 摇 得 响 个 不 停 。 有 几 个 
赶 车 的 躺 在 一 堆 麻袋 上 睡觉 。 颈 上 泛 着 虹 彩 、 两 脚 呈 肉 红色 的 钵 子 跳 
来 呐 去 吸食 地 上 的 谷 粒 。 

过 不 多 久 ， 道 连 雇 了 一 辆 街 车 回 家 。 他 在 台阶 上 逗留 片刻 ， 环 顾 
静 悄悄 的 广场 。 周 围 房 屋 的 窗户 有 的 关 得 严 严 实 实 ， 有 的 垂 着 花哨 的 
帘子 。 这 时 天 空 已 是 纯净 的 蛋白 石 颜色 ， 屋 顶 在 这 样 的 天 幕 前 闪 着 银 
光 。 一 缕 轻 烟 正 从 对 面 一 支 烟 向 里 升 起 ， 像 一 条 紫色 的 缕 带 在 呈 螺 钢 
色泽 的 空气 中 鼻 鼻 浮动 。 

宽敞 的 穿 堂 墙 上 雏 着 栎 木 嵌 板 ， 从 天 花 板 上 垂下 一 座 镀金 的 威 尼 
斯 大 吊灯 一 一 大 概 是 从 当地 某 总 督 的 游览 船上 猫 获 的 战利品 ， 一 一 其 
中 三 个 喷 口 还 亮 着 ， 闪 烁 不 定 的 火焰 像 镶 着 白 边 的 浅 蓝 色 花 辩 。 他 拧 
熄 了 灯 ， 把 帽子 和 短 披风 往 桌 上 一 扔 ， 穿 过 书斋 向 卧室 一 一 楼 下 一 间 
八角 形 的 大 房间 一 一 走 去 。 随 着 道 连 新 近 对 奢华 的 生活 讲究 起 来 ， 他 
的 卧室 也 刚刚 装潢 一 新 ， 挂 上 了 几 张 珍奇 的 文艺 复兴 时 期 的 壁 毯 ， 那 
是 在 塞 尔 比 庄园 顶楼 贮藏 室 里 发 现 的 。 他 正 要 转动 门 把 ， 视 线 落 到 了 


中 市 场 上 的 货物 由 批发 商 通 过 拍卖 形式 转手 给 小 贩 零 售 。 
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贝 泽 尔 : 霍 尔 瀑 德 为 他 画 的 肖像 上 。 道 连 像 受 了 什么 尿 吓 似 地 倒退 一 
步 。 然 后 他 走 进 卧室 ， 神 色 显 得 迷惑 不 解 。 他 取 下 播 在 上 胡 组 孔 中 的 
从 ， 狂 了 殉 了 一 会 儿 。 最 后 他 还 是 回 到 书斋 里 ， 走 到 画像 前 细 看 了 一 
番 。 交 线 受 阻 于 淡 黄 色 的 绸 帘子 ， 不 甚 明 觉 。 他 觉得 肖像 的 面部 起 了 
点 儿 变 化 ,神态 和 原来 不 大 一 梓 : 嘴角 流 句 出 些许 冷酷。 这 可 是 件 
怪事 。 

他 转身 走 到 窗 前 ， 把 帘子 拉 上 去 。 和 灿烂 的 朝阳 把 整个 房间 都 照 亮 
了 ， 一 些 莫名 其 妙 的 怪 影 遭 此 扫 沪 ， 只 得 登 巧 发抖 地租 在 阴 圈 角落 
里 。 可 是 ,他 在 画像 面部 发 现 的 些微 奇怪 的 表情 非但 没有 消失 ， 反 而 
更 明显 了 。 强 烈 的 阳光 在 画像 上 晃动 ， 把 嘴角 冷酷 的 线条 疝 他 揭示 得 
清 清楚 楚 ， 念 佛 他 做 了 什么 亏 心 事后 又 从 镜子 里 照 见 了 自己 。 

他 打 了 个 寒 颤 ， 从 桌 上 拿 起 一 面 象牙 框 子 上 雕 着 爱 神 的 鸭蛋 
镜 一 一 享 利 助 妖 送 给 他 的 许多 礼物 之 一 ， 一 一 急忙 向 光洁 的 镜子 深 处 
照 去 。 他 鲜红 的 哎 唇 并 没有 现 出 画像 上 那样 冷酷 的 线条 。 这 到 底 是 怎 
么 回 事 ? 

他 抒 皂 眼睛 ， 一 起 走 到 男 像 紧 跟 前 ， 重 新 细 细 看 了 一 鼻 。 他 看 不 
出 色彩 本 喘 有 任何 异样 ， 然 而 整个 神态 无 疑 起 了 变化 。 这 不 是 他 的 弥 
沉 。 事 情 明 明日 日 摆 在 那里 ， 太 可 怕 了 。 

他 在 一 把 椅子 上 矣 然 坐 下 ， 开 始 思考 。 突 然 ， 他 脑 际 啊 起 了 肖像 
完工 那天 自己 在 贝 泽 尔 : 替 尔 温 德 画室 里 说 过 的 话 。 是 的 ， 他 记得 十 
分 清楚 。 当 时 他 发 了 一 个 痴 愿 : 希望 自己 能 永 谷 青春 ， 而 让 画像 渐渐 
老 去 ! 布 望 目 己 的 美 锚 如 花 开 不 败 ， 而 让 画布 上 的 容颜 承受 他 的 欲念 
和 和 罪恶 的 重 何 ， 通 上 的 形象 即使 布 满 痛 盏 和 忧虑 的 锌 纹 亦 无 妨 ， 只 要 
目 己 能 保持 住 当 时 他 还 刚刚 意识 到 的 年 少 英 俊 的 遍 翩 风采。 莫非 他 的 
愿望 竞 然 实现 了 ? 这 种 事情 是 不 可 能 的 。 甚 至 想 一 想 都 叫 人 害怕 。 可 
是 ， 男 像 明明 在 他 面前 ， 嘴 角 带 着 些许 冷酷 。 


冷酷 ! 他 的 行为 算是 冷酷 吗 ? 那 要 怪 西医 儿 ， 不 能 怪 他 。 他 把 西 
恬 儿 幻想 成 一 个 伟大 的 艺术 家 ， 正 因为 如 此 而 把 自己 的 爱情 献 给 了 
她 。 不 料 西 芷 儿 使 他 大 失 所 望 。 她 原来 是 个 俗 物 ， 一 无 足 取 。 不 过 ， 
他 想到 西 莫 儿 躺 在 他 脚下 像 个 小 孩子 似 地 呜咽 抽泣 的 情景 ， 禁 不 住 天 
限 局 侮 。 当 时 他 竞 是 那样 狠心 地 看 着 她 。 他 怎么 成 了 这 样 一 个 人 ? 他 
为 何 被 赋予 这 样 一 里 灵 现 ? 但 是 ， 他 不 也 感到 痛苦 吗 ? 演出 持续 的 那 
三 个 小 时 比 死 更 难熬 ， 他 有 如 承受 了 几 世 纪 的 酷刑 和 无 穷尽 的 折磨 。 
他 和 西 瑞 儿 一 样 有 权利 得 到 同情 。 如 果 说 他 使 西 锋 儿 终生 受 了 伤害 ， 
那么 ， 西 闫 儿 也 造成 了 他 一 段 时 间 的 创 痛 。 何况， 女人 承受 不 幸 的 能 
力 天 生 比 男人 强 。 她 们 是 生活 在 情怀 里 的 ， 想 的 也 只 是 她 们 的 感情 。 
她 们 要 情人 无 非 是 可 以 向 他 哺 ， 向 他 冰 。 这 是 亨利 勒 表 告 诉 他 的 ， 而 
享 利 勋 责 对 女人 知之 甚 深 。 何 苦 为 一 个 西医 儿 韦 恩 自 寻 烦恼 呢 ? 在 
道 连 的 心目 中 ， 她 已 不 复 存在 。 

可 是 那 幅 肖 像 的 变化 又 该 如 何 解释 呢 ? 它 掌握 着 他 的 生活 的 秘 
密 ， 反 映 出 他 的 所 作 所 为 。 它 使 道 连 懂得 了 如 何 钟爱 自己 的 美 狐 。 难 
道 它 还 将 教 他 异 恨 自己 的 灵魂 不 成 ”他 怎么 能 再 去 看 自己 的 像 ? 

不 ， 这 纯粹 是 思绪 纷乱 造成 的 幻觉 。 他 度 过 了 可 怕 的 一 夜 ， 无 数 
怪 影 还 在 作 崇 。 他 茵 地 想起 一 个 红色 小 斑点 可 以 使 人 发 疯 这 样 的 事 。 
不 ， 画 像 没有 起 变化 。 这 完全 是 疑心 生 暗 克 。 

然而 ， 被 冷酷 的 卯 笑 破坏 了 美 狐 的 画 中 人 在 注视 着 他 。 画 上 的 金 
发 在 早晨 的 阳光 照 疱 下 烟 烟 生 辉 。 闫 蓝 的 眼睛 和 他 本 人 的 目光 相遇 。 
他 感到 无 限 饮 惜 ， 不 是 饮 惜 自己 ， 而 是 惰 惜 画 上 的 形象 。 它 已 经 变 
了 ， 而 且 将 变 得 更 厉害 。 它 的 金发 将 退 成 灰色 。 红 于 玫瑰 、 白 似 梨花 
的 容颜 将 枯萎 心 收 。 他 干 的 每 一 件 坏事 都 将 在 画布 上 留 下 污点 ， 毁 坏 
它 美 丽 的 形象 。 但 他 不 再 作恶 了 。 画 像 变 也 婴 ， 不 变 也 婴 ， 对 他 终究 
是 良心 的 一 面 镜 子 。 他 要 抗拒 诱惑 。 他 再 也 不 跟 亨利 勒 事 往来 ， 至 少 
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再 也 不 听 他 那些 精致 奥妙 的 有 毒 雇 论 。 正 是 这 些 话 在 贝 泽 尔 : 霍 尔 滥 
德 的 花园 里 第 一 次 激 起 了 自己 的 非 非 之 想 。 他 要 加 到 西 笨 儿 . 韦 恩 身 
边 去 ， 向 她 赔 不 是 ， 和 她 结婚 ， 努 力 重 新 爱 她 。 对 ， 他 有 义务 这 样 
做 。 她 忍受 的 痛苦 远 远 超过 他 自己 。 可 怜 的 姑娘 ! 他 对 西 碧 儿 太 自 
私 、 大 冷酷 了 。 西 茵 儿 对 他 一 度 拥有 的 那 种 魅力 将 恢复 过 来 。 他 们 在 
一 起 将 快乐 而 幸福 。 他 俩 的 共同 生活 将 是 美丽 而 纯洁 的 。 

他 从 椅子 上 站 起 来 ， 把 --- 道 很 大 的 屏风 拉 到 肖像 的 正 前 方 ， 但 在 
一 车 画 中 人 的 表情 时 自己 还 是 打 了 个 寒 额 。“ 真 可 怕 !” 他 哺 哺 自 
语 ， 然 后 走 到 长 窗 前 ， 把 窗子 打开 。 他 跨 到 室外 的 草地 上 ， 深 深 吸 了 
一 口气 。 早 晨 清 新 的 空气 似乎 驱散 了 他 所 有 阴暗 的 思绪 。 现 在 ， 他 脑 
子 里 想 的 只 是 西 狂 儿 。 他 一 遍 又 一 遍地 念 着 她 的 名 字 ， 心 底 重 新 激 起 
爱情 微弱 的 回响 。 鸟 儿 在 露水 浸润 的 花园 里 歌唱 ， 像 是 在 把 她 的 故事 
向 花 儿 细 讲 。 
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第 八 章 


他 醒 来 时 早已 过 了 中 午 。 他 的 侍从 几 次 悄悄 地 进来 看 他 有 没有 动 
静 ， 对 于 年 轻 主 人 今天 这 人 么 晚 还 睡 着 很 觉 这 异 。 终 于 ， 铃 声响 了 ， 维 
克 多 用 法 国 塞 佛 尔 产 的 古老 小 瓷 盘 托 着 一 杯 茶 和 一 省 信和 轻 轻 地 进来 ， 
把 遮 在 三 扇 长 窒 前 衬 痢 滩 蔓 里 子 的 绿 组 窗帘 拉 开 。 

先生 今 儿 上 午睡 得 好 和 理 啊 ，” 他 舌 距 路 地 说 。 

“现在 几 点 了 ， 维 克 多 ?” 道 连 . 葛 雷 看 来 还 没 睡 够 。 

一 点 一 刻 ， 先 生 。 

都 这 人 么 晚 了 ! 他 坐 起 来 喝 了 拖 口 茶 ， 开 始 看 信 。 其 中 一 封 是 亨利 
勒 曙 今 天 上 午 差 人 送 来 的 。 道 连 犹 泊 了 一 下 ， 把 它 搁 在 一 边 。 男 外 几 
封 他 无 精 打 采 地 拆 开 来 读 了 ， 照 例 都 是 些 名 片 、 宴 会 请 帖 、 非 公开 的 
预展 人 场 券 、 瓯 善 音 乐 会 的 节目 单 。 诸 如 此 类 的 邮件 在 社交 季节 ”每 
天 早上 都 会 像 雪 片 似 地 加 一 个 时 蘑 的 年 轻 人 飞 来 。 内 中 有 一 份 金额 很 
大 的 账单 ， 是 天 一 套路 易 十 五 时 代 风 略 的 银 质 刻 花 梳妆 用 具 的 ， 他 不 
敢 寄 给 他 的 约 护 人 。 这 些 极端 老 派 的 人 不 懂得 ， 在 我 们 所 处 的 时 代 ， 
只 有 毫 无 用 处 的 东西 才 是 少不了 的 。 此 外 ， 还 有 几 封 信和 来 自 杰 明 街 的 
放 债 人 。 他 们 以 急 勤 谦 茶 的 措 酬 表示 愿意 提供 任何 数额 的 借款 ， 而 且 
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利率 极为 公道 ， 只 要 道 连 张口 。 

大 约 过 了 十 分 钟 ， 他 起 身 披 上 一 件 非常 讲究 的 丝 绣 开 司 米 晨 槐 ， 
走 进 用 缩 玛 责 铺 面 的 浴室 。 凉 水 使 他 从 久 睡 之 后 清醒 过 来 。 他 似乎 把 
昨夜 的 事 全 忘 了 。 只 有 一 两 次 ， 他 隐约 感到 自己 参与 了 一 桩 奇怪 而 不 
愉快 的 事情 ， 不 过 记 不 真切 ， 像 是 一 场 梦 。 

他 穿 好 衣服 ， 走 进 书 遍 ， 在 开 轩 临 窗 的 小 圆桌 旁 坐 下 来 用 一 餐 法 
国 式 的 早点 。 天 气 极 好 ， 上 暖和 的 空气 里 充满 了 芳香 。- -只 蜜蜂 飞 进 
来 ， 绕 着 道 连 面前 揪 满 黄 玫 现 的 青龙 次 花 盆 喻 喻 地 打转 ， 道 连 的 心情 
十 分 愉快 。 | 

忽然 ,他 的 视线 落 到 他 用 以 遮蔽 画像 的 屏风 上 ， 不 禁 打 了 个 
寒 颜 。 

“你 冷 吗 ， 先 生 ?” 侍 从 间 ， 同 时 端 上 一 道 蛋 卷 。“ 要 不 要 
关 窗 ?” 

道 连 扬扬 头 说 ，“ 我 不 冷 。” 

到 底 有 没有 这 样 的 事 ? 画像 真 的 变 了 ， 还 是 纯 属 他 的 想象 作怪 ， 
使 他 把 愉悦 看 成 了 狩 笑 ? 一 块 涂 上 颜料 的 画布 总 不 会 这 样 变 吧 ? 事情 
实在 不 可 思议 。 这 件 事 可 以 当 作 奇 谭 改 天 讲 给 贝 泽 尔 听 。 他 一 定 会 党 
得 好 笑 。 

然而 ， 他 对 整个 这 件 事情 的 记忆 还 历历 在 目 ! 先是 在 昏暗 的 微 明 
中 ， 珊 后 又 在 灿烂 的 朝阳 下 ， 他 从 扭曲 的 嘴唇 周围 看 到 了 些微 的 准 
酷 。 他 几乎 怕 他 的 侍从 离开 这 间 屋 子 。 他 知道 ， 那 时 只 剩 下 他 一 个 
人 ， 他 又 要 去 察看 那 幅 画 像 。 他 害怕 得 到 证 实 。 当 维 克 多 送 上 咖啡 和 
烟 卷 转身 要 走 的 时 候 ， 道 连 真 想 叫 他 留 下 。 了 眼看 门 就 要 关上 ， 他 又 把 
侍从 叫 回来 。 维 克 多 站 在 门口 等 候 吟 只 。 道 连 对 他 看 了 半 栅 。“ 维 克 


@ 每 年 初夏 是 伦敦 社交 活动 最 繁忙 的 季节 。 
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多 ， 无 论 谁 来 ， 我 一 概 不 见 ， 说 我 不 在 家 ，” 他 肾 一 口气 说 。 侍 从 鞠 
了 一 躺 后退 下 去 了 。 

于 是 他 从 桌 旁 站 起 来 ， 点 了 一 支 烟 ， 在 面 对 屏 风 的 一 张茵 衬 写 丽 
的 栅 上 秧 下 。 屏 风 的 年 代 已 相当 和 久远， 是 用 染 成 金色 的 西班牙 皮革 制 
成 的 ， 上 面 刻 有 花纹 ， 图 案 显示 路 易 十 四 时 代 花 哨 的 风格 。 他 怀 着 好 
奇 的 心情 凝视 着 这 道 屏风 ， 不 知 它 以 前 是 否 藏匿 过 某 人 的 隐私 。 

要 不 要 把 它 移 去 ? 让 它 放 在 那里 不 是 挺 好 吗 ? 为 什么 一 定 要 知道 
呢 ? 如 果 事 情 是 真 的 ， 那 太 可 性 了 。 如 果 不 是 真 的 ， 又 何必 自 寻 颁 
恼 ? 然 而， 万 一 鬼使神差 ， 有 别人 回 屏 风月 后 颗 探 ， 发 现 了 可 和 怕 的 变 
化 ， 那 怎么 办 ? 如 果 贝 泽 尔 ' 霍 尔 混 德 到 这 上 儿 来 ， 要 看 厦 他 自己 的 作 
品 ， 又 怎么 办 ? 不 ， 事 情 非 彻底 澄清 不 可 ， 立 刻 就 澄清 。 无 论 结果 如 
何 ， 总 强 似 这 种 疑 神 疑 鬼 的 状态 。 

他 站 起 来 ， 把 两 扇 门 都 锁 上 上 。 刀 果 他 看 到 的 是 一 张 记录 着 他 的 丑 
行 的 面具 ， 至 少 没有 旁人 在 场 。 于 是 他 拉 开 屏风 ， 面 对 面 看 到 了 自 
己 。 这 是 千 真 万 确 的 ， 画 像 变 了 。 

事后 他 一 再 回想 起 ， 而 且 每 次 都 深 感 惊讶 ， 他 发 现 自己 看 这 幅 肖 
像 时 ， 最 初 几乎 怀 着 一 种 研究 学 问 的 兴趣 。 他 认为 发 生 这 样 的 变化 是 
难以 置信 的 ， 偏 偏 又 是 明摆着 的 事实 。 表 现 为 画布 上 的 轮廓 与 色彩 的 
化 学 原子 ， 同 他 的 灵魂 之 间 是 否 存在 着 某 种 难以 捉摸 的 亲缘 关系 ? 难 
道 灵 魂 所 想 的 ， 那 些 原 子 办 到 了 ? 灵魂 梦 壮 以 求 的 ， 它 们 实现 了 ?这 
可 能 吗 ? 抑或 另 有 某 种 更 可 怕 的 原因 ? 想到 这 里 ， 他 不 寒 而 村 。 他 回 
到 机 旁 身 下 来 ， 强 抑 着 仙 惧 和 恶心 ， 对 画像 仔细 端详 。 

无 论 怎样 ， 他 知道 在 一 点 上 画像 对 他 起 了 作用 。 它 使 道 连 意识 到 
自己 对 得 西 锋 儿 : 韦 恩 是 多 么 不 应 该 ， 多 人 么 型 心 。 这 件 事 还 来 得 及 补 
救 。 她 仍然 可 以 做 他 的 妻子 。 他 的 虚伪 而 自私 的 爱 将 接受 较 崇 高 的 影 
响 ， 变 为 较 纯 正 的 感情 ， 而 贝 泽 尔 : 霍 尔 温 德 为 他 画 的 肖像 ， 将 成 为 


103 


他 终生 的 向 导 ， 正 如 一 些 人 靠 圣洁 的 灵魂 ， 另 一 些 人 靠 良心 ， 所 有 的 
人 都 靠 对 上 帝 的 敬 苦 作 向 导 一 样 。 有 些 鸦 片 能 麻醉 悔恨 之 心 ， 有 些 药 
剂 能 把 道德 观念 催 卢 。 但 这 里 却 有 着 看 得 见 的 趾 落 的 象征 和 罪恶 的 标 
记 。 它 无 时 无 刻 不 在 记录 人 把 自己 的 灵魂 引 向 毁灭 所 留 下 的 足迹 。 

钟 散 三 点 ， 四 点 ， 四 点 半 ， 可 是 道 连 . 葛 雷 仍 不 动弹 。 他 试图 把 
生活 的 一 根 根 红线 收集 起 来 织 成 图 案 ， 试 图 找到 一 条 路 走出 他 正 合 得 
其 中 的 血红 色 的 欲念 之 迷 官 。 他 不 知道 该 做 什么 或 想 什 么 。 最 后 ， 他 
走 到 桌 旁 ， 坐 下 来 写 一 封 充 满 激 情 的 信 给 他 爱 过 的 那个 姑娘 ， 祈 求 她 
宽恕 ， 痛 责 自己 的 疯狂 行为 。 他 写 了 一 页 又 一 页 ， 字 字句 句 表 达 他 深 
切 的 悔恨 和 更 深 的 痛苦 。 自 我 谴责 也 是 一 种 享受 。 当 我 们 谴责 自己 的 
时 候 ， 就 觉得 别人 没有 权利 再 计 责 我 们 。 歼 免 我 们 的 是 性 悔 本 身 ， 而 
不 是 教士 。 信 写 好 后 ， 道 连 觉得 自己 已 经 得 到 宽恕 。 

忽然 有 人 即 门 ， 接 着 他 听 到 亨利 勋 和 历 的 声音 在 门 外 说 : “亲爱 的 
道 连 ， 我 一 定 要 见 你 。 快 让 我 进去 。 你 这 样 把 自己 关 起 来 ， 我 受 
不 了 。” 

道 连 起 先 不 做 声 ， 一 动 也 不 动 。 印 门 声 还 在 继续 ， 而 且 愈 来 傅 
响 。 对 ， 还 是 让 他 进来 的 好 ， 道 连 要 向 他 声明 今后 决定 重新 做 人 ， 如 
有 必要 ， 如 果 势 在 必 行 ， 其 至 不 惜 跟 他 闹 翻 ， 大 家 分 道 扬 镶 。 主 意 既 
定 ， 道 连 堆 地 立 起 身 来 ， 匆 匆忙 忙 用 屏风 把 肖像 遮 起 来 ， 然 后 去 开门 
上 的 锁 。 

“这 件 事 非 常 令 人 遗憾 ， 道 连 ，” 误 利 勋 恬 进门 就 说 。“ 不 过 你 
不 要 太 想 不 开 。” 

“你 是 说 西天 儿 . 韦 恩 码 ?” 道 连 问 。 

“是 的 ，” 享 利 助 珊 在 一 把 椅子 上 坐 下 ， 慢 慢 地 脱 去 他 的 黄 手 
套 。“ 从 某 种 角度 看 来 ， 事 情 确实 很 糟糕 ， 但 这 不 能 怪 你 。 告 诉 我 ， 
散 戏 后 你 是 不 是 到 后 台 去 看 她 了 ?” 
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是 的 。 

“我 想 你 一 定 会 去 的 。 你 有 没有 同 她 发 生 口角 ?- 

我 当时 心肠 太 狠 ， 享 利 ， 太 狠心 了 。 不 过 现在 一 切 都 好 了 。 我 
并 不 为 所 发 生 的 事 感 到 后 悔 。 它 使 我 更 清楚 地 认识 了 目 己 。” 

“ 啊 ， 道 连 ， 你 能 这 样 看 待 这 件 事 ， 我 很 高 兴 ! 我 本 来 担心 会 看 
到 你 沉 浸 在 悔恨 中 ， 使 劲 扯 你 目 己 漂亮 的 村 发 。” 

“所 有 这 些 我 都 经 历 过 来 了 ，” 道 连 摇 摇 头 微笑 着 说 。“ 我 现在 
心情 十 分 愉快 。 首 先 ， 我 复 得 了 什么 叫做 天 良 。 这 中 你 对 我 说 的 不 一 
样 。 天 良 是 我 们 身上 最 神圣 的 东西 。 享 利 ， 再 也 不 要 网 笑 它 ， 至 少 在 
我 面前 不 要 这 样 。 我 要 做 个 好 人 。 我 不 能 眼看 自己 的 灵魂 变 得 
丑恶 。” : 

“这 倒是 伦理 学 绝妙 的 艺术 基础 ， 妙 极 了 ， 道 连 ! 我 向 你 表示 祝 
贺 。 但 是 你 准备 从 何 做 起 呢 ?” 

“ 同 西 钵 儿 : 韦 轩 结婚。” 

“ 同 西 静 儿 : 韦 恩 结婚 ?7” 享 利 勋 超 惊 呼 着 站 起 来 ， 性 感 地 看 着 
他 。“ 可 是 ， 我 杀 爱 的 道 连 ………… 

是 的 ， 享 利 ， 我 知道 你 要 说 什么 。 又 是 发 表 一 通关 于 婚姻 的 订 
论 。 别 说 了 ， 再 也 不 要 向 我 说 这 类 话 。 两 天 前 我 向 西医 上 儿 求 了 婚 。 我 
不 打算 对 她 言 而 无 信 。 她 将 成 为 我 的 妻子 。” : 

“你 的 妻子 ! 道 连 …… 你 难道 没有 收 到 我 的 信 ? 今天 上 午 我 写 了 
一 封 信 给 你 ， 是 差 专 人 送 来 的 。” 

“你 的 信 ? 噢 ， 是 的 ， 我 想起 来 了 。 我 还 没有 看 ， 享 利 。 我 担 
心里 边 又 是 一 些 我 不 爱 听 的 话 。 你 总 是 用 你 的 惊人 之 语 来 肢解 
生活 。” : 

这 么 说 ， 你 还 完全 不 知道 ?” 

“你 指 的 是 什么 ?” 
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亨利 勋 事 从 房间 的 另 一 头 走 过 来 ， 靠 近 道 连 . 葛 雷 坐 下 ， 紧 紧 担 
住 他 的 两 只 手 ,说 : “ 道 连 ， 我 的 信 一 一 你 不 要 惊慌 一 我 的 信 告 诉 
你 ,， 西 苯 儿 . 韦 恩 死 了 。” 

一 声 痛苦 的 叫喊 从 道 连 喉 晓 里 冲 口 而 出 ， 他 跳 起 来 ， 使 动 抽 出 被 
训 利 勋 档 握 住 的 手 。“ 死 了 ?! 西 碧 儿 死 了 ?1! 这 不 是 事实 ! 这 是 骇 人 
听闻 的 谣言 ! 你 怎么 说 这 样 的 话 ?” 

“这 的 确 是 事实 ， 道 过 ，” 享 利 助 珊 郑 重 其 事 地 说 。“ 所 有 的 早 
报 都 登 了 。 我 写 信 叫 你 在 我 来 到 以 前 不 要 见 任何 人 。 当 局 无 疑 要 验 
尸 ， 你 不 能 被 卷 进 去 。 这 类 事情 在 巴黎 可 以 使 人 出 名 。 可 是 伦敦 人 偏 
见 太 深 。 在 这 里 ， 刚 刚 进入 社交 界 就 跟 一 件 丑 闻 有 牵连 可 要 不 得 。 这 
类 事情 不 妨 留 待 晚年 点 级 风景 。 我 想 剧场 里 的 人 也 许 不 知道 你 的 姓 
名 。 如 果 不 知道 ， 那 就 万 事 太平 。 有 没有 人 看 见 你 到 她 的 化 装 室 去 ? 
”这 一 点 很 重要 。” 

道 连 半 易 没有 回答 。 他 吓 呆 了 。 后 来 终于 用 嘻 哑 的 嗓音 结 结巴 马 
地 说 ， “亨利 ， 你 说 要 验尸 ? 这 是 什么 意思 ? 难道 西医 儿 -? 威 ， 
亨利 ， 我 受 不 了 ! …… 快 说 。 快 把 一 切 都 告诉 我 。” 

“我 确信 这 不 是 不 幸 的 意外 事故 ， 道 连 。 但 是 必须 让 外 界 得 到 这 
样 的 印象 。 从 报道 看 来 ， 午 夜 十 二 点 半 左 右 ， 她 和 她 母亲 一 起 离开 剧 
场 时 ， 她 说 有 什么 东西 忘记 在 楼 上 。 她 母亲 等 了 她 一 段 时 间 ， 可 是 她 
没有 再 下 来 。 后 来 她 被 发 现 死 在 化 装 室 的 地 上 。 她 误 春 了 剧场 里 有 毒 
的 化 装 用 品 。 我 不 记得 究竟 是 什么 ， 反 正 里 边 含 有 氰 氨 酸 或 铝 白 。 想 
必 是 氰 氨 酸 ， 因 为 她 看 来 是 当场 毕 命 的 。” 

“亨利 ， 享 利 ， 这 太 可 怕 了 !” 道 连 号 叫 着 。 

“是 的 ， 的 确 够 惨 的 ， 但 你 不 能 被 牵连 。 我 从 《旗帜 报 》 上 看 
到 ， 她 今年 十 七 岁 。 我 甚至 以 为 她 还 不 到 十 七 岁 。 她 的 模样 还 是 个 女 
孩子 ， 看 起 来 不 大 会 演戏 。 道 连 ， 你 不 要 为 这 件 事 过 于 悲痛 。 你 一 定 
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要 来 同 我 一 起 吃 上 晚饭 ， 然 后 我 们 上 歌剧 院 去 。 今 晚 帕 蒂 演 出 ， 必 定 
名 流 云 集 。 你 可 以 到 我 妹妹 的 包 肛 里 去 。 她 请 了 几 位 漂亮 的 女 客 。 

“是 我 杀 死 了 西 碧 儿 . 韦 恩 ，” 道 连 . 万 雷 像 是 在 自 言 自 语 ， 
等 于 用 刀子 割 破 她 的 喉 史 。 可 是 ， 尽 管 她 死 了 ， 玫 现 却 还 是 那么 娇 
抬 ， 鸟 儿 还 是 那么 欢快 地 在 我 花园 里 歌唱 。 今 天 晚上 我 还 将 同 你 一 起 
了 吃饭、 上 歌剧 院 ， 然 后 多 半 还 要 去 哪儿 吃 夜 宵 。 生 活 是 多 人 么 旦 有 戏剧 
性 啊 ! 假如 我 在 书 上 读 到 这 一 切 ， 享 利 ， 我 一 定 会 伤感 落 泪 。 现 在 真 
的 发 生 了 这 样 的 事 ， 而 且 发 生 在 我 自己 身上 ， 简 直 令 人 无 法 相信 ， 所 
以 流 不 出 眼泪 。 这 里 是 我 瑟 的 平生 第 一 封 热烈 的 情书 。 奇 怪 的 是 我 的 
第 一 封 热烈 的 情书 竞 会 写 给 一 个 死去 的 姑娘 。 我 不 禁 要 问 : 被 我 们 称 
为 死人 的 那些 芭 日、 沉默 的 躯体 有 没有 知觉 ? 西 碧 儿 ! 她 会 不 会 感 
到 ， 会 不 会 知道 ， 会 不 会 听见 ? 哦 ， 享 利 ， 我 一 度 多 么 爱 她 啊 ! 我 觉 
得 这 像 是 好 多 年 以 前 的 事 。 她 曾经 是 我 的 一 切 。 不 料 到 了 那 可 怕 的 夜 
晚 一 一 这 难道 真 的 仅仅 是 昨夜 的 事 ? 她 演 得 那么 精粹 ， 简 下 使 我 
的 心 者 碎 了 。 事 后 她 同 我 说 明了 原因 。 那 是 感人 至 深 的 。 可 是 我 丝 萤 
不 为 所 动 。 我 认为 她 浅薄 无 聊 。 后 来 ， 忽 然 发 生 了 一 件 使 我 毛骨悚然 
的 怪事 。 我 不 能 告诉 你 那 是 怎么 回 事 ， 总 之 是 极 可 怕 的 。 我 决定 回 到 
西 改 儿 身 边 去 。 我 意识 到 自己 干 了 坏事 。 可 现在 她 死 了 。 天 哪 ! 我 的 
上 和 带 ! 我 该 皇 么 办 哪 ， 享 利 ? 你 不 知道 我 面临 着 怎样 的 危险 ， 又 没有 
任何 人 拉 我 一 把 。 她 本 来 应 当 挽救 我 的 。 她 没有 权利 自杀 。 她 这 是 自 
私 的 行为 。 

“亲爱 的 道 连 ，” 训 利 贡 曙 从 烟 盒 里 取出 一 支 烟 卷 ， 用 一 只 包 着 
侈 第 的 火 染 早点 了 火 ， 一 面 说 ，“ 女 人 使 男人 改邪归正 的 唯一 办 法 ， 
就 是 把 男人 烦 死 ， 烦 得 我 们 对 生活 意 兴 索然 。 你 要 是 娶 了 那个 寻 娘 ， 


中 阿 德 里 娜 - 帕 蒂 (1843 一 1919) ， 意 大 利 著名 歌剧 演员 (人 花 腔 女 高 音 )。 她 的 姐姐 卡 洛 塔 
(1835 一 1889) 是 杰出 的 音乐 会 歌唱 家 。 
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可 就 倒 了 霉 。 当 然 ， 你 会 待 她 很 好 。 谁 都 可 以 待 他 完全 不 感 兴趣 的 人 
很 好 。 但 是 她 不 久 就 会 发 现 你 对 她 毫 无 感情 。 女 人 一 旦 发 现 丈夫 对 她 
毫 无 感情 ， 她 要 么 在 衣着 上 显得 恶俗 不 堪 ， 要 么 开始 戴 非常 漂亮 的 帆 
子 ， 不 过 掏 钱 的 是 别 的 女人 的 丈夫 。 且 不 说 这 样 门 第 不 相当 的 婚姻 多 
么 入 人， 当然 ， 我 也 不 会 让 它 成 为 事实 ， 但 我 敢 担 保 ， 它 在 任何 情况 
下 都 将 以 彻底 的 失败 告终 。” 

“大 概 是 的 ，” 道 连 低 声 说 。 他 在 屋子 里 来 回 走 着 ,面色 笋 白 。 
“但 我 觉得 这 是 我 的 责任 。 这 次 不 幸 的 事件 阻碍 了 我 尽 到 应 尽 的 责 
任 ， 这 不 能 怪我 。 我 记得 你 有 一 次 说 过 痛 改 前 非 的 决心 注定 没有 好 
的 结果 ， 因 为 下 这 样 的 决心 总 是 太 晚 。 我 的 决心 便 是 这 样 。” 

“ 痛 改 前 非 的 决心 是 抗拒 自然 法 则 的 无 效 尝试 。 其 根源 纯粹 是 虚 
荣 。 其 结果 绝对 等 于 零 。 这 种 决心 间或 能 促使 我 们 的 感情 来 一 番 华 而 
不 实 的 冲动 ， 颇 合意 志 薄 弱者 的 脾胃 。 除 此 以 外 ， 便 没有 什么 可 谈 的 
了 。 这 种 决心 无 非 是 空头 支票 。” 

“ 享 利 ，” 道 连 : 葛 雷 叫 了 一 声 ， 走 过 来 在 他 旁边 坐 下 ，“ 为 什 
么 这 个 悲剧 对 我 的 震动 不 如 我 希望 的 那么 厉害 ?我 难道 如 此 薄 情 ? 你 
说 呢 ?” 

“最 近 两 个 星期 你 干 了 那么 多 傻 事 ， 肯 定 没有 资格 赢得 薄 情 的 美 
名 ， 道 连 ，” 享 利 屿 曙 面 带 亲切 而 忧郁 的 微笑 回答 。 

道 连 感 额 说 ，“ 我 不 喜欢 这 样 的 解释 ， 享 利 ， 但 我 感到 安慰， 因 
为 你 不 认为 我 薄 情 。 我 决 不 是 那 种 人 ， 我 知道 我 不 是 。 不 过 我 得 承 
认 ， 所 发 生 的 这 件 事 对 我 的 震动 并 未 达到 应 该 有 的 程度 。 在 我 看 来 ， 
它 只 是 像 一 个 精彩 剧本 的 精彩 结尾 。 它 具有 一 出 希腊 悲剧 的 全 部 仿 饰 
美 ， 我 在 这 出 悲剧 里 扮演 了 一 个 要 角 ， 可 是 心灵 却 没有 受到 创伤 。” 

“这 是 一 个 颇 有 意思 的 问题 ，” 享 利 巧 狠 说 。 他 去 弄 着 道 连 不 自 
觉 的 自私 心理 ， 感 到 妙 不 可 言 ， 其 乐 无 穷 。“ 一 个 极 有 兴味 的 问题 。 
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正确 的 解释 我 认为 是 这 样 : 生活 中 真正 的 悲剧 往往 以 毫 无 美感 可 言 的 
形式 出 现 ， 这 些 翡 剧 一 味 凶 猛 狂暴 ， 绝 对 不 合 逻 辑 ， 无 谓 到 充 唐 的 程 
度 ， 而 且 完 全 不 讲 章法 ， 简 直 是 对 我 们 的 侮辱 。 它 们 给 我 们 的 感受 无 
异 于 一 切 哇 耸 的 事物 。 它 们 给 我 们 的 印象 只 是 赤色 裸 的 暴力 ， 于 是 我 
们 起 来 反抗 。 不 过 ， 我 们 在 生活 中 偶尔 也 会 遇 到 具有 美感 因素 的 翡 
剧 。 如 果 这 种 美的 因素 货真价实 ， 整 个 事情 就 会 引起 我 们 欣 筑 戏 剧 效 
果 的 兴趣 。 我 们 会 突然 发 现 日 己 不 再 是 一 出 戏 的 演员 ， 而 是 观众 。 或 
者 既是 演员 又 是 观众 。 我 们 开始 观察 且 己 ， 单 是 这 一 奇观 本 身 就 能 叫 
我 们 着 迷 。 以 目前 这 件 事情 来 说 ， 到 底 发 生 了 什么 呢 ? 一 个 姑娘 为 了 
爱 你 而 目 杀 了 。 我 真 布 望 目 己 曾 有 这 样 的 经 历 。 它 可 以 使 我 从 此 一 者 
子 爱 上 爱情 。 我 的 崇拜 者 不 太 多 ， 但 有 那么 几 个 。 在 我 对 她 们 生 航 或 
者 她 们 对 我 生 腻 以 后 很 入， 她 们 照例 都 坚持 活 下 去 。 她 们 个 个 发 了 
福 ， 变 得 很 不 知 趣 ， 见 了 我 立刻 大 谈 其 往事 。 女 人 回首 前 侍 可 不 得 
了 ! 管教 你 啼笑 痛 非 ! 她 们 的 记忆 暴露 出 她 们 的 智力 完全 处 于 停顿 状 
态 ! 人 应 该 吸收 生活 的 色彩 ,但 千 万 不 可 记 住 它 的 细节 。 细 节 总 是 俗 
不 可 耐 的 。” 

“我 必须 在 我 的 花园 里 种 上 小 票 X"，” 道 连 叹 道 。 

“这 没有 必要 ，” 享 利 勋 如 说 。“ 生 活 中 随时 随地 都 有 饮 聚 。 当 
然 ， 有 时 某 些 事 情 挥 之 不 去， 总 走 不 了 。 我 曾经 在 整个 社交 季节 一 直 
佩戴 紫罗兰 ， 为 的 是 有 一 段 罗 曼 司 不 肯 咽 气 ， 我 融 用 这 个 风雅 的 办 法 
先行 发 形 。 后 来 它 总 算 网 呼 户 截 了 。 是 什么 送 了 它 的 终 ， 我 已 经 环 
了 。 我 想 大 概 因 为 她 表示 愿意 为 我 牺牲 一 切 。 这 一 刹那 照例 是 很 可 怕 
的 。 它 使 人 充满 了 对 永恒 的 荡 惧 。 说 来 你 也 许 不 信 :， 一 个 星期 以 前 ， 
在 汉 闭 硕 尔 夫人 举行 的 宴会 上 ， 我 的 邻 座 正 是 那 位 女士 。 她 一 定 要 把 
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日 事 统统 重 温 一 遍 ， 既 翻 气 往 事 ， 又 搅 扰 未 来 。 我 早已 把 这 段 罗 曼 司 
埋 在 一 畦 常春 花 C 下 去 了 。 她 又 把 它 控 出来， 并 且 声 称 是 我 毁 了 她 的 
一 生 。 在 此 我 必须 说 明 ， 她 在 宴席 上 胃口 奇 佳 ， 所 以 我 毫 不 担 忱 。 她 
也 太 不 知 趣 了 ! 过 去 的 事情 唯一 可 爱 之 处 就 在 于 它 已 经 过 去 。 可 是 女 
人 从 来 不 懂得 幕 已 经 落下 ， 戏 已 经 散场 。 她 们 总 是 还 要 第 六 幕 ， 尽 管 
人 家 对 这 出 戏 已 毫 无 兴趣 ， 她 们 仍 要 继续 往 下 演 。 如 果真 的 顺 着 她 们 
的 意思 ， 任 何 喜剧 都 将 落得 个 翡 剧 的 结局 ， 而 任何 悲剧 都 将 以 闹剧 告 
终 。 她 们 会 作 动人 的 表演 ， 但 是 缺乏 美感 。 你 比 我 幸运 得 多 。 老 实 告 
诉 你 ， 道 连 ， 我 所 认识 的 女人 没有 一 个 能 为 我 作出 西 碧 儿 . 韦 恩 为 你 
作出 的 举动 。 一 般 女 人 都 能 自己 安慰 自己 。 其 中 有 些 女人 采用 的 方式 
是 爱好 感伤 的 色彩 。 决 不 要 相信 穿 紫色 衣 党 的 女人 ， 不 论 她 的 年 龄 大 
小 ， 也 不 要 相信 过 了 三 十 五 岁 却 对 粉色 缕 带 情 有 独 钟 的 女人 。 这 照例 
意味 着 她 们 有 一 段 说 来 话 长 的 往事 。 另 外 有 些 女人 忽然 发 现 她 们 的 丈 
夫 有 种 种 优点 ， 从 中 得 到 极 大 的 安 慎 。 她 们 逢 入 便 压 自己 信 债 情 笃 ， 
好 像 这 是 一 切 罪 划 中 最 迷人 的 。 也 有 -一些 女 人 从 宗教 得 到 安慰 。 有 -- 
次 某 个 女人 对 我 说 ， 宗 教 仪式 具有 与 调情 一 样 的 迷人 之 处 ， 这 话 我 完 
全 理解 。 此 外 ， 对 一 个 女人 的 虚荣 心 最 大 的 满足 ， 葛 过 于 被 说 成 是 电 
入 魔 障 的 罪人 。 良 心 使 我 们 大 家 都 成 为 利 已 主义 者 。 总 之 ， 女 人 在 现 
代 生 活 中 可 以 找到 的 安慰 真是 数不胜数 。 其 实 ， 最 重要 的 一 招 我 还 没 
有 提 到 呢 。” : 

“什么 ， 享 利 ?” 道 连 心不在焉 地 问 。 

“ 哦 ， 最 灵验 的 安慰 就 是 。 在 失去 自己 所 爱 时， 把 别人 的 所 爱 夺 
过 来 。 在 上 流 社会 中 ， 这 个 办 法 总 是 可 以 洗刷 女人 的 名 声 。 道 连 ， 你 
想 想 ， 西 匠 儿 . 韦 恩 跟 所 有 那些 通常 可 以 遇见 的 女人 是 多 么 不 一 样 ! 
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她 的 死 包 含 着 一 种 我 认为 非常 美的 成 分 。 我 很 高 兴 自 己 生活 在 一 个 居 
然 可 能 出 现 这 种 奇迹 的 时 代 。 这 些 奇迹 使 人 相信 ， 诸 如 恋爱 、 激 情 、 
罗曼 司 这 些 我 们 大 家 都 视 同 儿 戏 的 事情 确实 存在 。” 

“我 对 她 实在 太 狠心 。 这 一 点 你 忘 了 。” 

“很 难说 。 女 人 最 赏识 的 也 许 正 是 狠心 ,赤裸裸 的 狠心 。 她 们 具 
有 幼稚 得 可 怜 的 本 能 。 我 们 解放 了 她 们 ， 可 是 她 们 仍然 像 奴 素 一 样 在 
寻找 主人 。 她 们 喜欢 受 人 支配 。 我 相信 你 当时 一 定 壮 美 至 极 。 我 从 来 
没有 见 过 你 真正 大 发 雷霆 ， 但 我 可 以 想象 你 的 神态 该 是 多 么 动人 。 还 
有 ， 前 天 你 对 我 说 过 -- 段 话 ， 当 时 我 觉得 纯粹 是 异想天开 ， 但 现在 看 
来 极 有 道理 ， 而 且 正 是 解释 一 切 的 关键 所 在 。” 

“我 说 什么 来 着 ， 亨 利 ?” 

“你 对 我 说 ， 西 铸 儿 . 韦 恩 在 你 眼 里 代表 着 所 有 罗曼 蒂 克 的 女 主 
人 公 ， 她 今 晚 是 苦 丝 狄 梦 娜 ， 明 晚 是 奥 非 莉 娅 D， 如 果 她 作为 朱丽叶 
死去 ， 又 会 作为 伊 摩 琴 复活 。” 

“如 今 她 永远 不 会 复活 了 ，” 道 连 双手 掩 面 ， 翡 切 地 说 。 

“是 的 ， 她 永远 不 会 复活 了 。 她 演 完 了 她 最 后 的 一 个 角色 。 但 你 
应 当 把 她 在 小 剧团 化 装 室 里 兰 凉 孤寂 的 死 设 想 成 俯 姆 斯 一 世 @ 时 代 某 
出 悲剧 中 阴风 惨 惨 的 一 个 片断 ， 设 想 成 韦伯 斯 特 @8、 福 德 9、 西 里 
尔 . 图 尔 纳 8 剧 中 离奇 的 场景 。 那 姑娘 从 来 没有 真正 生活 过 ， 所 以 也 
没有 真正 死去 。 至 少 对 你 来 说 ， 她 始终 是 一 个 梦 ， 一 个 在 莎 剧 中 行踪 
飘忽 、 从 而 使 之 生 色 不 少 的 幻影 ， 一 支 使 苏 剧 的 音乐 显得 更 加 丰满 、 
更 加 欢快 的 芦 币 。 她 和 现实 生活 刚 一 接触 就 搞 得 两 败 俱 伤 ， 于 是 她 离 


Q@ 苔 斯 狄 梦 娜 和 奥 菲 莉 姬 分 别 是 莎士比亚 戏剧 《奥赛 罗 》 和 《哈姆雷特 》 中 的 女 主人 公 。 
@ 篇 姆 斯 一 世 (1566 一 1625) ， 原 为 苏格兰 王 ， 后 兼 英 王 (1603 一 1625 ) ， 建 立 斯 图 亚 特 王 朝 。 
多 约翰 . 韦伯 斯 特 (1580? 一 1625?) ， 英 国 剧 作家 ， 著 有 悲剧 《 蕊 尔 菲 公历 夫人 》 等 。 

®@ 约翰. 福 德 (1586? 一 1639) ， 英 国 剧 作家 ， 著 有 悲剧 《破碎 的 心 》 等 。 

@ 西里 尔 : 图 尔 纳 (1575? 一 1626) ， 英 国 剧 作家 ， 鞭 有 《复仇 者 的 悲剧 》 等 。 
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开 了 人 间 。 你 愿意 的 话 可 以 为 奥 菲 莉 娅 哀伤 ， 可 以 因 考 狄 利 娅 被 绞 死 
而 把 灰 撤 在 自己 头 .上 ?， 甚 至 为 苦 丝 狄 梦 娜 的 无 襄 牺 牲 诅 吕 上 帝 也 无 
妨 。 但 西 珀 儿 . 韦 恩 比 她 们 更 不 真实 ， 所 以 大 可 不 必 为 她 浪费 你 的 
眼泪 。” 

接着 是 一 阵 沉默 。 屋 子 里 的 暮色 渐 浓 。 不 知 不 觉 间 阴影 悄 没 声 儿 
地 从 花园 里 洪 人 室内 。 各 种 色彩 从 它们 附 丽 的 物体 上 疲惫 地 退去 。 

少 硕 ,， 道 连 . 万 雷 抬 起 头 来 。“ 你 帮助 我 认识 了 我 自己 ， 训 
利 ，” 他 低 声 说 ， 好 像 还 松 了 一 口气 。“ 你 所 说 的 我 也 感觉 到 了 ， 可 
是 我 害怕 这 一 切 ， 我 又 不 能 向 自己 讲 清楚 。 你 多 么 了 解 我 啊 ! 不 过 我 
们 不 要 再 提 这 件 事 了 。 这 是 一 次 惊心动魄 的 实 输 ， 而 并 非 其 他 。 我 不 
知道 生活 是 否 还 能 为 我 提供 这 样 惊 心动 魄 的 奇遇 。” 

“生活 对 你 来 说 一 应 俱全 ， 道 连 。 和 赁 你 这 样 出 类 拔 萃 的 美 狐 ， 还 
怕 什 么 事情 办 不 到 ?” 

“可 是 ， 享 利 ， 一 旦 我 容颜 忧 悦 ， 年 华 老 去 ， 脸 上 布 满 皱纹 ， 导 
时 会 怎么 样 ?” 

“ 啊 ， 到 那 时 ，” 享 利 屿 曙 起 身 准 备 告辞 ，“ 亲 爱 的 道 连 ， 到 那 
时 你 得 为 争取 每 一 次 胜利 而 苦战 。 目 前 ， 胜 利 会 送 上 门 来 。 不 ， 你 必 
须 保持 你 的 美 艇 。 我 们 所 处 的 时 代 读 书 太 多 ， 把 脑子 都 读 糊涂 了 ， 想 
得 太 多 ， 把 容貌 都 变 丑 了 。 所 以 我 们 少不了 你 。 而 现在 你 最 好 还 是 换 
了 装 跟 我 一 起 到 俱乐部 去 吃 晚 饭 。 我 们 已 经 耽搁 很 久 了 。” 

“我 还 是 直接 上 歌剧 院 去 找 你 ， 享 利 。 我 累 得 很 ， 什 么 也 吃 不 
下 。 令 妹 的 包 厅 是 几 号 ?” 

“大 概 是 二 十 七 号 。 在 二 楼 。 门 上 有 她 的 姓名 。 不 过 你 不 跟 我 一 
起 吃 晚饭 使 我 很 扫兴 。” 


QD 古代 犹太 人 往 自 己 头 上 撒 炉 灰 或 尘土 以 示 悲 哀 或 慎 悔 ， 见 《 旧 约 : 约 伯 记 》 第 二 章 第 十 
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“我 实在 力不从心 ，” 道 连 无 精 打 采 地 说 。“ 但 我 非常 感谢 你 对 

我 说 的 那些 话 。 你 确实 是 我 最 好 的 朋友 。 没 有 人 像 你 这 样 了 解 我 。” 
“我 们 的 友 这 刚刚 开始 呢 ， 道 连 ，” 享 利 助 王 握 着 他 的 手 说 。 
“再 见 ， 我 希望 在 九 点 半 以 前 又 看 到 你 。 别 忘 了 ， 今 晚 帕 蒂 演 出 。” 

等 他 走出 去 把 门 带 上 后 ， 道 连 . 葛 雷 按 了 一 下 铃 。 不 一 会 ， 维 克 
多 掌 着 灯 进 来 ， 把 帘子 放下 。 道 连 不 耐烦 地 等 着 他 出 去 。 那 侍从 磨 磨 
足 蹦 的 ， 好 像 做 每 一 件 事情 都 没有 个 完 。 

维 克 多 一 出 去 ， 道 连 急忙 走 到 屏风 前 把 它 拉 开 。 不 ， 画像 没有 新 
的 变化 。 它 得 悉 西 藉 儿 韦 恩 的 死 是 在 他 自己 知道 此 事 之 前 。 在 他 的 
生活 中 发 生 什 么 事情 ， 肖 像 立刻 能 感觉 到 。 使 轮廓 优美 的 嘴 变 得 迎 恶 
的 冷酷 表情 ， 无 疑 在 西 锦 儿 ， 韦 恩 仰 药 的 一 箱 那 就 出 现 了 。 也 许 ， 肖 
像 对 于 他 所 作 所 为 的 结果 不 感 兴趣 ， 而 只 管 他 灵魂 深 处 的 活动 ， 是 不 
是 ? 不 知道 有 朝 一 日 他 是 否 会 眼看 着 肖像 起 变化 ? 他 希望 能 看 到 。 但 
想到 这 里 ， 他 不 由 得 毛骨悚然。 

可 怜 的 西 莫 儿 ! 这 一 切 是 多 么 浪漫 啊 ! 她 经 常 在 舞台 上 模仿 死 
亡 。 现 在 死神 真 的 降临 到 她 头 上 ， 把 她 带 走 了 。 那 惨烈 的 最 后 一 场 她 
是 怎么 演 的 ?她 临终 时 诅 吕 了 他 没有 ? 不 ， 西 伯 儿 是 为 他 殉情 的 ， 爱 
情 对 他 今后 将 永远 保持 神圣 。 西 碧 儿 用 自己 的 生命 作 辆 牲 ， 已 把 一 切 
都 抵偿 了 。 他 再 也 不 必 去 想 那 可 怕 的 一 个 晚上 在 剧场 里 西 铂 儿 使 他 受 
到 的 痛苦 。 他 如 果 想 起 西 碧 儿 来 ， 那 应 该 是 一 个 动人 的 斐 剧 形象 ， 她 
是 一 位 议 仙 ， 来 到 人 间 舞 台 上 是 为 了 显示 爱情 的 无 上 真实 性 。 然 而 ， 
她 何尝 是 动人 的 悲剧 形象 ”他 回想 起 西戎 儿 稚 气 十 足 的 脸蛋 、 获 态 可 
换 的 痴情 和 着 羞 答 答 的 询 致 ， 禁 不 住 鼻 酸 泪 涌 。 他 赶紧 掠 了 擦 眼睛 ， 
重新 看 着 画像 。 

他 觉得 ， 现 在 确实 到 了 必须 作出 抉择 的 时 刻 。 也 许 ， 他 的 抉择 已 
经 作出 了 ? 是 的 ， 生 活 本 身 以 及 他 自己 对 生活 无 限 的 好 奇 心 已 代 他 做 
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了 决定 。 永 不 惧 售 的 青春 、 无 法 满足 的 欲望 、 神 秘 奥妙 的 享受 、 如 本 
如 狂 的 快乐 和 更 加 疯狂 的 唯 落 一 一 切 都 将 为 他 所 有 。 而 他 的 耻 情 的 
重 荷 将 由 肖像 承担 ， 就 这 么 着 了 ， 

想到 画 中 人 俊美 的 面 角 将 被 糟 跑 得 不 成 样子 ， 一 阵痛 楚 潜 入 他 的 
心房 。 有 一 次 ， 他 出 于 一 股 孩子 气 效法 顾 影 自 怜 的 屠 喀 索 斯 ， 吻 了 一 
下 一 一 其 实 只 是 假装 吻 了 一 下 一 一 画 上 那 两 片 现在 正 冲 他 狼 笑 的 晓 
唇 。 他 天 天 早晨 坐 在 肖像 前 欣赏 它 的 丰采 ， 有 时 候 甚至 觉得 自己 恋 上 
了 它 。 难 道 今后 这 幅 冰 像 就 要 随 着 他 对 每 一 次 诱惑 的 届 服 而 变化 ? 难 
道 它 必须 变 成 一 件 可 惜 可 厌 的 东西 而 被 锁 起 来 ， 避 开 常 常 照 得 它 金色 
的 各 发 烟 烟 生 辉 的 阳光 ? 多 可 惜 呀 ! 多 可 惜 呀 ! 

有 那么 一 瞬间 ， 他 想 祈求 自己 和 肖像 之 间 这 种 令 人 胆寒 的 交感 作 
用 从 此 停止 。 肖 像 正 是 回应 以 前 的 一 次 祈祷 起 了 变化 ， 那 么 它 也 可 能 
回应 另 一 次 祈祷 而 保持 不 变 。 然 而 ， 只 要 尝 到 过 一 -点 生活 的 甜头 的 
人 ， 谁 肯 放 弃 永 葆 青春 的 机 会 ? 尽管 这 可 能 是 一 笔 离奇 的 交易 ， 或 者 
可 能 孕育 着 不 堪 设 想 的 后 果 。 再 说 ， 难 道 他 真 的 能 如 此 从 心 所 欲 ? 难 
道真 是 那 次 祈福 造成 了 人 与 肖像 的 位 置 对 调 ? 这 里 头 会 不 会 有 某 种 奇 
妙 的 科学 道理 在 ? 既然 思想 能 影响 有 生命 的 机 体 ， 难 道 就 不 能 影响 死 
去 的 或 无 机 体 ? 再 者 ， 即 使 撤 开 思想 或 有 意识 的 愿望 ， 难 道 我 们 身 外 
的 事物 就 不 能 同 我 们 的 情绪 和 感觉 发 生 共振 ， 像 原子 与 原子 在 某 种 神 
秘 的 引力 或 亲和力 的 作用 下 相互 趋 附 ? 但 道理 本 身 并 不 重要 。 反 正 他 
再 也 不 想 通 过 祈祷 来 试验 任何 可 怖 的 力量 。 如 果 肖 像 要 变 ， 就 由 它 去 
变 。 何 必 侧根 问 底 呢 ? 

观察 这 个 过 程 倒是 一 种 真正 的 享受 。 他 将 有 可 能 跟随 自己 的 思想 
进入 神秘 的 灵魂 深 处 。 这 幅 肖 像 对 于 他 将 成 为 一 面 最 神奇 的 镜子 。 如 
果 说 过 去 这 面 镜子 映 出 了 他 的 形体 ， 那 么 今后 将 向 他 揭示 他 自己 的 录 
魂 。 即 使 将 来 画 中 人 面临 隆冬 ， 他 本 人 依旧 处 在 春 夏 之 交 。 即 使 将 来 


114 


红润 的 血色 从 画 中 人 的 膀 上 消逝 ， 留 下 一 张 死 灰色 的 面具 各 两 颗 瞳 痰 
无 神 的 眼珠 ， 他 本 人 仍 将 保持 嘻 天 少年 的 风采 。 他 那 如 花 的 容颜 永远 
不 会 枯 蓉 。 他 的 生命 的 脉搏 永远 不 会 衰竭 。 他 将 同 希 莫 的 神 检 一 样 强 
壮 、 快 乐 、 来 去 一 阵风 。 画 上 的 形象 发 生变 化 又 算得 了 什么 ? 只 要 他 
本 人 青春 帝 在 ， 这 是 最 要 紧 的 。 

道 连 把 屏风 拉 回 到 首 像 前 它 原来 的 位 置 ， 在 这 梓 做 的 时 候 面 露天 
意 ， 然 后 走 进 卧 室 。 侍 从 等 候 在 那里 准备 给 他 换 装 。 一 小 时 后 ， 他 已 
坐 在 歌剧 院 里 ， 听 他 利 瞄 事 竣 近 他 的 座 椅 间 他 说 话 。 
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第 九 章 


第 二 天 上 午 ， 道 连 . 葛 雷 正在 进 早餐 ， 贝 泽 尔 ， 霍 尔 涛 德 在 仆人 
引领 下 走 了 进来 。 

“总 算 把 你 找到 了 ， 道 连 ，” 画 家 说 。“ 昨 天 晚上 我 来 找 你 ， 他 
们 说 你 上 歌剧 院 去 了 。 我 当然 不 相信 ， 可 是 又 不 知道 你 确实 的 行踪 。 
我 一 宿 没 好 好 睡觉 ， 生 怕 一 桩 不 幸 引 起 另 一 桩 不 幸 。 我 认为 ， 你 一 得 
到 这 个 消息 ， 就 该 打 电报 把 我 叫 来 。 我 是 偶然 在 俱乐部 里 随手 拿 起 一 
份 刚 出 版 的 《环球 报 》 才 知道 的 。 我 立刻 上 你 这 儿 来 ， 遗 憾 的 是 没有 
找到 你 。 我 没 法 向 你 表达 我 为 这 件 事 难 过 到 什么 程度 。 我 知道 你 一 定 
很 痛苦 。 可 是 你 到 底 上 哪儿 去 了 ? 你 是 不 是 看 那个 姑娘 的 母亲 去 啦 ? 
有 一 刹那 我 想 跟 你 到 那里 去 。 报 上 有 死者 的 地 址 。 在 尤 斯 登 路 某 一 个 
地 方 ， 是 不 是 ? 但 我 担心 只 会 干扰 而 不 能 减轻 别人 的 悲痛 。 可 怜 的 韦 
恩 太 太 ! 她 该 多 么 伤心 啊 ! 何况 这 是 她 唯一 的 孩子 ! 她 说 了 些 
什么 ?” 

“亲爱 的 贝 泽 尔 ， 我 怎么 知道 ?” 道 连 . 葛 雷 不 悦 地 说 着 ， 从 一 
只 威尼斯 琉璃 杯 中 吗 饮 泛 着 金 珠 般 气 泡 的 淡 黄 色 美酒 ， 神 情 颇 不 而 
烦 。“ 我 的 确 在 歌剧 院 。 你 该 上 那儿 去 找 我 。 我 第 一 次 见 到 了 亨利 的 


116 


妹妹 格 温 多 林 夫 人 。 我 们 坐 在 她 的 包 有 里。 她 可 爱 极 了 ， 帕 蒂 唱 得 也 
十 分 出 色 。 不 要 谈 那 些 可 怕 的 话题 。 事 情 只 要 不 去 提 它 ， 就 等 于 从 来 
没有 发 生 过 。 享 利 说 的 ， 事物 是 否 确实 存在 ， 取 决 于 是 否 有 人 谈论 。 
我 可 以 告诉 你 ， 西 莫 儿 不 是 那 女 人 唯一 的 孩子 。 她 还 有 一 个 儿子 ， 大 
概 也 挺 可 爱 。 但 他 并 不 演戏 。 听 说 他 在 船上 当 水 手 。 好 啦 ， 谈 谈 你 自 
己 吧 。 最 近 你 在 画 什 么 ” 

“你 上 歌剧 院 去 了 ?” 堆 尔 混 德 说 得 很 慢 ， 语 气 紧 张 而 沉痛 。 
“ 西 碧 儿 韦 恩 的 尸骨 未 寒 ， 还 放 在 一 所 脏 乱 不 堪 的 公寓 里 ， 而 你 居 
然 上 歌剧 院 去 了 ? 曾经 为 你 所 爱 的 姑娘 还 没有 人 土 长 眠 ， 你 居然 向 我 
谈论 别 的 女人 如 何 可 爱 ， 帕 蒂 有 多 么 了 不 起 的 歌唱 天 才 ? 老弟 啊 ， 还 
有 好 多 恐怖 景象 在 等 着 她 娇小 苍白 的 般 体 呢 !” 

“ 别 说 了 ， 贝 泽 尔 ! 我 不 要 听 !” 道 连 大 声 说 着 ， 堆 地 立 起 身 
来 。“ 你 不 必 对 我 讲 这 些 事情 。 过 去 的 已 经 过 去 了 。 往 事 毕 竞 
是 陈 迹 。” 

“难道 昨天 的 事 对 你 已 经 是 “ 陈 迹 ”?” 

“这 同时 间 的 长 短 远近 没有 关系 。 浅 薄 的 俗 物 需 要 几 年 时 间 才 能 
摆脱 某 种 感情 的 束 绢 。 有 自持 力 的 人 结束 亡 伤 就 像 找 到 快乐 一 样 容 
易 。 我 不 想 被 自己 的 感情 牵 着 鼻子 走 。 相 反 ， 我 要 利用 、 享 受 、 支 配 
自己 的 感情 。” 

“ 道 连 ， 这 太 可 怕 了 ! 显然 有 什么 事情 使 你 变 成 了 另 一 个 人 。 从 
外 犁 看 ， 你 还 是 那个 天 天 到 我 天 室 里 来 给 我 当 模特 儿 的 好 和 孩子。 但 当 
初 你 纯朴 自然 ， 现 在 却 矫 揉 造作 。 你 本 来 是 整个 世界 上 最 清白 的 人 。 
如 今 ， 我 不 知 你 被 什么 迷 住 了 心 穿 。 你 说 话 好 像 全 无 心肝 ， 没 有 半点 
同情 。 这 都 是 受 了 享 利 的 影响 。 我 看 得 出 来 。” 

道 连 的 脸 一 下 子 涨 得 通红 ， 他 走 到 窗 前 ， 看 看 花园 在 阳光 下 被 暑 
气 燕 得 扬 忠 闸 动 的 一 派 菊 郁 气象 。“ 贝 泽 尔 ， 我 得 益 于 亨利 的 地 
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方 , ”他 终于 说 ，“ 比 得 益 于 你 的 多 得 多 。 你 仅仅 启发 了 我 的 
虚荣 心 。” 

"我 已 经 因此 受到 惩罚 ， 道 连 ， 或 者 总 有 一 天 要 受到 惩罚 。” 

“我 不 明白 你 的 意思 ， 贝 泽 尔 ，” 他 转 过 身 来 说 。“ 我 不 明白 你 
要 什么 。 你 到 底 要 什么 ?” 

“我 要 我 所 画 的 那个 道 连 ， 葛 雷 ，” 画 家 翡 切 地 回答 。 

“ 贝 泽 尔 ，” 道 连 走 过 来 ， 把 一 只 手 放 到 他 的 肩膀 上 说 ，“ 你 来 
迟 了 。 昨 天 我 得 悉 西医 儿 . 韦 恩 自杀 的 消息 一 一 

“自杀 ? 天 娜 ! 你 确信 她 是 自杀 的 ?” 霍 尔 湿 德 惊 骇 地 抬头 望 着 
道 连 ， 失 声 叫 了 起 来 。 

”” “亲爱 的 贝 泽 尔 ! 难道 你 真 以 为 这 是 一 般 的 意外 事故 ? 她 当然 是 
自杀 的 。” 

画家 双手 掩 面 。“ 多 么 可 怕 !” 他 说 不 出 别 的 话 来 ， 浑 身 哆 唆 
不 已 。 

“不 ，” 道 连 葛 雷 说 ，“ 这 一 点 也 不 可 怕 。 这 是 当代 一 大 浪漫 
翡 剧 。 通 常 ， 演 戏 的 人 都 过 着 极其 庸俗 的 生活 。 他 们 不 是 好 丈夫 ， 就 
是 忠实 的 妻子 ， 总 之 都 俗 不 可 耐 。 你 当然 知道 我 指 的 是 中 产 阶级 的 一 
套 道德 观 。 西 莫 儿 却 完全 不 是 那样 ! 她 演 了 一 出 完美 的 悲剧 。 她 始终 
是 戏 里 的 人 物 。 在 她 登台 的 最 后 一 夜 一 一 就 是 你 看 到 的 那 一 次 一 一 她 
之 所 以 演 得 那么 糟糕 ， 原 因 是 她 懂得 了 什么 是 真正 的 爱情 。 一 旦 希望 
幻灭 ， 她 就 像 朱丽叶 那样 死 了 。 她 又 回 到 了 艺术 的 境界 。 她 的 死 完 全 
是 悲壮 而 无 亩 的 辆 牲 ， 具有 以 身 列 志 的 那 种 虚妄 的 美 。 不 过 ， 刚 才 我 
已 说 过 ， 你 不 要 以 为 我 没有 尝 到 痛苦 的 滋味 。 如 果 你 昨天 在 五 点 半 或 
五 点 三 刻 左右 上 这 儿 来 ， 你 会 发 现 我 器 得 像 个 泪 人 儿 似 的 。 昨 天 亨利 
来 过 此 地 ， 是 他 告诉 了 我 这 个 消息 ， 但 就 连 他 也 没 法 想象 我 经 受 着 什 
么 样 的 折磨 。 我 痛苦 得 不 得 了 。 后 来 事情 过 去 了 。 我 不 能 把 这 种 感受 
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从 头 再 咀嚼 一 遍 。 谁 也 不 会 这 样 做 ， 除 非 是 无 病 唱 吟 的 多 情 种 子 。 贝 
泽 尔 ， 你 对 我 太 不 公平 了 。 你 是 来 安 球 我 的 ， 这 是 你 的 一 鼻 好 意 。 可 
是 当 你 发 现 我 已 经 平静 下 来 ， 却 反而 勃然 大 怒 。 难 道 有 这 样 表 同 情 的 
吗 ? 你 使 我 想起 享 利 对 我 讲 过 的 一 个 故事 : 有 一 位 博爱 主义 者 费 了 一 
十 年 的 光阴 昭雪 一 桩 冤狱 一 一 或 许 是 改变 一 条 不 公正 的 法 律 ， 究 竞 起 
么 回 事 我 忘 了 。 后 来 他 终于 成 功 了 ， 可 是 他 的 失望 感 却 从 此 无 法 死 
服 。 他 再 也 没有 什么 事情 可 做 了 ， 几 乎 在 百 无 聊 赖 中 郁 邦 以 且 ， 而 且 
变 成 了 一 个 不 可 救 药 的 厌 世 者 。 所 以 ， 亲爱 的 贝 泽 尔 ， 如 果 你 真 想 安 
奈 我 ， 应 当 教 我 怎样 忘掉 所 发 生 的 事情 ， 或 者 教 我 怎样 从 美学 的 观 扣 
来 看 这 件 事 。 戈 蒂 埃 不 是 一 再 讲 到 “ 视 安 慰 于 艺术 之 中 ” 吗 ? 我 记 
得 有 一 天 在 你 的 画室 里 偶然 发 现 一 本 犊 皮 纸 封面 的 小 书 ， 在 里 边 看 到 
了 这 句 有 意思 的 话 。 当 然 ， 我 并 不 像 那 个 年 轻 人 一 一 有 一 次 我 们 一 起 
到 西 郊 去 的 时 候 你 对 我 讲 起 过 ， 那 个 年 轻 人 老 是 说 ， 黄 颜色 的 组 子 能 
排 遗 人 生 一 切 忧 患 烦恼。 我 喜欢 摸 得 着 、 拿 得 到 的 好 看 的 东西 。 记 色 
古 香 的 锦 维 、 青 铜 、 漆 器 、 牙 雕 、 精 美的 陈设 、 豪 华 的 气派 一 一 这 一 
切 可 以 提供 许多 乐趣 。 但 我 认为 更 重要 的 是 它们 能 造就 ， 至 少 能 启示 
一 种 艺术 家 的 气质 。 像 享 利 所 说 的 ， 做 目 己 的 生活 的 旁观 者 可 以 躲避 
人 生 的 苦恼 。 我 知道 我 这 样 对 你 说 话 使 你 吃惊 。 你 还 没有 认 误 到， 我 
懂得 的 比 以 前 多 得 多 了 。 你 跟 我 初 会 的 时 候 ， 我 还 是 个 娃娃 。 现 在 我 
已 经 是 个 大 人 。 我 有 了 新 的 欲望 、 新 的 思想 、 新 的 见解 。 我 已 不 是 过 
去 的 我 ， 但 你 必须 同样 喜欢 我 。 我 变 了 ， 但 你 得 永远 做 我 的 朋友 。 当 
然 ， 我 很 喜欢 亭 利 。 不 过 我 知道 你 比 他 好 。 你 不 比 他 强 ， 因 为 你 过 于 
害怕 生活 ,但 你 比 他 好 。 当 初 我 们 在 一 起 多 快乐 啊 ! 不 要 把 我 撤 下 ， 
贝 泽 尔 ， 也 不 要 跟 我 吵架 。 我 已 经 成 了 现在 的 我 。 再 没有 什么 更 多 的 


@ 区 蒂 埃 (1811 一 1872) ， 法 国 诗人 、 小 说 家 、 批 评 家 ， 首 倡 “ 为 艺术 而 艺术 ”。 


119 


可 说 了 。” 

这 番 话 奇怪 地 打动 了 画家 的 心 。 他 无 限 钟爱 道 连 ， 这 个 年 轻 人 是 
他 创作 道路 上 一 个 重大 的 转折 点 。 他 没有 勇气 再 责备 他 。 归 根 到 底 ， 
道 连 的 忍心 也 许 是 一 种 暂时 的 情绪 。 他 身上 有 那么 多 善良 的 成 分 ， 有 
那么 多 高 尚 的 品质 。 

“好 吧 ， 道 连 ，” 雹 尔 混 德 终于 带 着 一 丝 苦笑 说 。“ 从 今天 起 ， 
我 再 也 不 向 你 提起 这 件 可 怕 的 事情 。 但 愿 你 不 要 受到 牵连 。 验 尸 定 于 
今天 下 午 举行 。 他 们 没有 传 你 到 案 吗 ?” 

道 连 扬扬 头 ， 听 到 “验尸 ”这 两 个 字 ， 他 脸 上 显 出 一 种 厌烦 的 神 
情 。 这 类 事情 照例 鄙 俗 而 且 无 聊 。“ 他 们 不 知道 我 的 姓名 ，” 他 回 
答 说 。 

“可 是 那 姑娘 总 该 知道 吧 ?” 

“她 只 知道 我 叫 道 过 ， 不 知道 我 姓 什么 ， 而 且 我 确信 她 没有 对 任 
何人 说 过 。 有 一 次 她 告诉 我 ， 人 家 都 想 打 听 我 是 何许 人 ， 她 一 概 回答 
说 我 叫 迷人 王子 。 真 亏 她 想 得 出 来 。 贝 泽 尔 ， 你 得 为 我 画 一 张 西 莫 儿 
的 小 像 。 在 我 的 记忆 中 只 有 几 次 亲 易 和 一 些 热情 的 只 言 片 语 。 除 此 以 
外 ， 我 还 想 保留 一 些 对 她 的 纪念 。” 

“ 那 我 就 试 试看 ， 道 连 ， 只 要 你 喜欢 。 不 过 你 自己 必须 到 画室 里 
来 再 给 我 当 模 特 儿 。 我 少不了 你 。” 

“我 不 能 再 给 你 当 模 特 儿 ， 贝 泽 尔 。 这 办 不 到 !” 他 说 着 猛然 退 
后 两 步 。 

画家 直 勾 勾 地 望 着 他 。“ 我 的 老弟 ， 你 胡说 些 什么 ?1” 他 惊 问 。 
“你 是 不 是 不 喜欢 我 给 你 画 的 像 ? 它 在 哪儿 ? 你 为 什么 用 屏风 把 它 这 
起 来 ? 让 我 看 看 它 。 这 是 我 生平 最 好 的 作品 。 把 屏风 拉 开 ， 道 连 。 这 
一 定 是 你 的 佣 人 干 的 混 账 事 一 一 居然 把 我 的 作品 这 样 藏 起 来 。 怪 不 得 
我 进来 的 时 候 觉 得 有 些 异样 。” 
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这 跟 我 的 杀人 没有 关系 ， 贝 泽 尔 。 你 以 为 我 能 让 人 人 做 主 布置 
我 的 房间 ? 他 项 多 有 时 候 为 我 搬 动 一 下 我 的 花 。 不 ， 屏 风 是 我 放 在 那 
里 的 。 因 为 射 在 画像 上 的 光线 太 强 。” 

太 强 ?不 见得 吧 ， 老 弟 ? 那 地 方 非常 合适 。 让 我 看 看 去 。” 说 
完 ， 答 尔 滥 德 向 房间 的 那个 角落 走 过 去 。 

一 声 惊 骇 的 急 叫 从 道 连 葛 雷 口中 冲 出 来 ， 他 抢 步 上 前 ， 站 在 画 
家 和 屏风 之 间 。“ 贝 泽 尔 ，” 他 是 得 面 如 土 色 ，“ 你 看 不 得 。 我 不 要 
你 看 。 

我 自己 的 作品 不 让 看 ?! 你 开 什 么 玩笑 ? 为 什么 我 不 能 看 ?” 坎 
尔 涛 德 笑 问 。 

你 要 是 敢 看 一 眼 ， 贝 泽 尔 ， 我 发 特 这 辈子 再 也 不 跟 你 说 话 。 我 
不 是 开 玩 和 天。 我 不 打算 作 任 何 解释 ， 你 什么 也 不 要 间 。 但 是 你 得 记 
住 : 你 要 是 碰 一 下 这 道 屏风 ， 你 我 之 间 就 算 完了 。” 

霍 尔 滥 德 像 换 了 当头 一 棒 。 他 望 着 道 连 ' 葛 雷 ， 呆 若 木 鸡 。 画 家 
以 前 从 来 没有 见 过 他 这 个 模样 。 道 连 由 于 狂 兹 而 脸色 发 青 。 他 提 紧 两 
个 拳头 ， 一 对 瞳孔 射出 青 光 ， 全 身 抖 个 不 停 。 

“ 道 连 !” 

“ 住 口 !” 

你 这 是 怎么 啦 ? 既然 你 不 要 我 看 ， 我 当然 可 以 不 看 ，” 霍 尔 混 
德 相 当 冷 痰 地 说 ， 并 转身 向 窗口 走 去 。“ 不 过 ， 说 真 的 ， 我 自己 的 作 
品 竟 不 让 我 看 ， 这 未 免 太 不 讲理 。 我 还 打算 秋天 把 它 送 到 巴黎 去 展 出 
呢 。 在 这 以 前 ， 巧 怕 需 要 给 它 重新 上 一 道 清漆 ， 所 以 我 总 有 一 天 要 看 
的 。 那 么 ， 为 什么 不 在 今天 看 呢 ?” 

把 它 送 去 展 出 ? 你 要 把 它 展 出 ?” 道 连 : 葛 雷 连声 问 道 ， 同 时 
一 种 诡 腊 的 恶 怖 感 潜 和 人 他 的 心房 。 难 道 要 把 他 的 秘密 向 世人 公开 ? 让 
人 们 饱 看 他 的 隐私 ?这 可 不 行 ! 必须 立即 采取 对 策 ， 然 而 他 不 知道 该 
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怎么 办 。 

“是 的 ， 对 此 你 大 概 不 会 有 异议 。 乔 治 ， 否 蒂 打算 搜集 我 最 好 的 
作品 ， 十 月 初 在 巴黎 塞北 街 举办 一 次 专题 画展 。 这 幅 肖 像 拿 去 顶 多 一 
个 月 就 送 回 来 。 希 望 你 能 慨 然 允诺 暂 借 一 段 时 间 。 反 正 那 时 你 不 在 伦 
敦 。 其 实 ， 你 既然 老 是 用 屏风 把 它 庶 起 来 ， 可 见 对 它 兴 趣 不 大 。， 

道 连 . 葛 雷 伸手 抹 了 抹 额 上 的 冷汗 ， 觉 得 自己 正面 临 着 不 堪 设想 
的 危险 。“ 一 个 月 以 前 你 对 我 说 过 ， 你 决 不 展 出 这 幅 肖 像 ，” 他 气急 
败坏 地 说 。“ 你 为 什么 改变 了 主意 ? 你 们 这 些 人 口口声声 标榜 首尾 一 
贯 ， 事 实 上 跟 别 人 一 样 反复 无 常 。 唯 一 的 区 别 就 是 你 们 的 情绪 变化 更 
加 不 合 情 理 。 你 曾经 极其 郑重 地 向 我 保证 ， 无 论 什 么 都 不 能 诱 使 你 把 
它 送 往 任何 展览 会 ， 你 难道 忘 了 ? 你 对 享 利 也 讲 过 同样 的 话 。” 他 突 
然 顿 住 ， 眼 睛 一 下 子 变 得 明亮 起 来 。 他 想起 亭 利 勋 珊 有 一- 次 半 认 真 、 
半 玩 笑 地 对 他 说 过 ，“ 你 如 果 愿 意 得 到 -- 刻 钟 奇妙 的 享受 ， 不 妨 叫 由 
泽 尔 谈 谈 他 为 什么 不 肯 展 出 你 的 肖像 。 他 跟 我 谈 过 其 中 的 原因 ， 这 对 
我 来 说 是 一 大 发 现 。” 对 ,说 不 定 贝 泽 尔 也 有 自己 的 秘密 。 得 试探 
一 下 。 

“ 贝 泽 尔 ，” 他 走 到 画家 紧 跟前 ， 两 眼 直 盯 着 他 的 脸 说 。“ 你 我 
都 有 自己 的 秘密 。 让 我 先 了 解 你 的 秘密 ， 然 后 我 把 我 的 秘密 告诉 你 。 
你 拒绝 展 出 我 的 肖像 ， 到 底 是 什么 原因 ?” 

画家 情不自禁 地 周身 为 之 闸 票 。“ 道 连 ， 我 要 是 告诉 了 你 ， 你 会 
减少 对 我 的 好 感 ， 而 且 一 定 会 取笑 我 。 这 两 者 我 都 受 不 了 。 如 果 你 要 
我 再 也 不 对 你 的 肖像 看 一 眼 ， 我 同意 。 反 正 我 随时 有 你 本 人 可 以 看 。 
如 果 你 要 把 我 生平 最 好 的 作品 藏 起 来 不 让 世人 看 到 ， 我 也 乐意 。 你 的 
友谊 对 我 来 说 比 任何 名 望 声誉 更 宝贵 。* 

“不 ， 贝 泽 尔 ， 你 必须 告诉 我 ，” 道 连 . 葛 雷 坚持 要 他 讲 。 “我 
认为 我 有 权 了 解 。” 他 的 恐惧 已 被 好 奇 所 取代 。 他 拿 定 主意 要 把 贝 泽 
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尔 : 霍 尔 湿 德 的 谜底 揭 开 。 

“我 们 坐 下 谈 ， 道 连 ，” 画 家 面 有 难 色 。“ 坐 下 。 你 先 回答 我 一 
个 问题 。 你 是 否 发 觉 画 像 有 什么 奇怪 的 地 方 ? 是 否 有 什么 地 方 起 初 也 
许 没有 引起 你 的 注意 ， 可 是 后 来 忽然 被 你 发 觉 了 ?" 

“ 贝 泽 尔 !” 道 连 惊 呼 一 声 ， 一 双 发 拌 的 手 牢 牢 抓 住 椅子 的 扶 
手 ， 眼 畏 睁 得 老大 ， 瞪 着 霍 尔 湿 德 。 

“我 看 得 出 你 发 觉 了 。 你 不 要 开口 ， 先 听 我 说 。 道 连 ， 从 我 遇见 
你 的 一 刹那 起 ， 你 这 个 人 就 对 我 产生 最 不 寻常 的 影响 。 我 的 灵 强 、 头 
脑 、 才 能 都 受 你 的 支配 。 你 成 了 我 心目 中 无 形 理想 的 有 形 化 身 ， 这 种 
理想 像 瑰 丽 的 梦境 无 时 不 葵 绕 在 我 们 画家 的 脑 际 。 我 崇拜 你 。 我 妒忌 
跟 你 说 话 的 每 一 个 人 。 我 要 你 整个 都 属于 我 。 我 只 有 跟 你 在 一 起 才 感 
到 幸福 。 即 使 你 不 在 我 身边 ， 你 仍然 存在 于 我 的 创作 之 中 …… 当 然 ， 
这 一 点 我 从 未 向 你 说 过 ， 因 为 听 起 来 有 点 不 可 思议 。 你 一 定 无 法 理 
解 ， 我 自己 也 未 必 清 楚 。 我 只 觉得 面对面 看 到 了 完美 的 形象 ， 只 觉得 
世界 在 我 眼 里 变 得 非常 奇妙 ， 也 许 太 奇妙 了 ， 因 为 像 这 样 狂 热 的 崇拜 
包含 着 危险 ， 保 持 这 股 劲 头 固然 危险 ， 但 失去 这 股 势 头 也 许 更 危 
险 …… 几 个 星期 过 去 了 ， 我 愈 来 愈 被 你 的 魅力 所 吸引 。 这 时 到 了 一 个 
新 的 发 展 阶段 。 我 曾经 把 你 画 成 披甲 戴 盔 、 雄 姿 英 发 的 帕 里 斯 ?， 面 
成 身 穿 猜 人 装束 、 手 持 雪亮 梭 标 的 阿 多 尼斯 。 你 或 者 头 戴 沉甸甸 的 莲 
花冠 环 ， 坐 在 哈 得 良 皇 帝 的 画 盘 船 头 上 ， 凝 婵 着 尼罗河 绿色 的 浊 浪 。 
你 或 者 在 希腊 丛林 里 俯 临 一 汪 平 静 的 池水 ， 从 微波 不 兴 的 银 镜 中 看 到 
了 你 自己 奇迹 般 的 容颜 。 这 些 形象 都 是 直觉 的 、 理 想 的、 绎 绢 的 ， 如 
同 艺术 应 该 表现 的 那样 。 一 天 ， 我 几 次 认为 这 是 命中 注定 的 一 天 ， 我 
决定 按照 你 实际 的 模样 给 你 画 一 幅 奇 妙 的 肖像 ， 不 是 穿 博物 院 里 的 古 


@ 由 里 斯 ， 和 希腊 神话 中 的 特洛伊 王子 。 由 于 他 拐 走 了 美人 海伦 ， 引 起 了 历时 十 年 的 特洛伊 
战争 。 
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装 ， 而 是 穿 你 自己 的 服装 ， 放 在 你 自己 的 时 代 背 景 前 。 究 况 是 由 于 采 
用 了 和 写实 的 手法 ， 还 是 由 于 你 本 人 的 魅力 毫 无 遮蔽 地 直接 呈现 在 我 面 
前 ， 我 说 不 上 。 反 正在 画 这 幅 像 的 时 候 ， 我 觉得 每 一 片 油彩 、 每 一 层 
颜色 都 在 泄露 我 的 秘密 。 我 担心 给 别人 识破 我 在 搞 偶 像 尝 拜 。 我 觉得 
自己 在 这 幅 肖 像 中 诉说 得 太 多 了 ， 倾 注 了 太 多 我 自己 的 东西 。 所 以 当 
初 我 决定 不 把 它 拿 出 去 展览 。 你 曾 因此 而 不 大 高 兴 ， 但 那 时 你 不 了 解 
其 中 的 缘故 。 我 向 享 利 谈 了 这 件 事 ， 他 把 我 取笑 一 通 。 但 我 并 不 介 
意 。 肖 像 画 好 以 后 ， 我 对 像 独 坐 ， 感 到 自己 的 决定 还 是 对 的 …… 过 了 
几 天 ， 它 离开 了 我 的 画室 。 我 刚 一 搜 脱 它 的 难以 抗拒 的 魅力 ， 就 立即 
意识 到 :除了 你 的 美貌 令 人 叹 为 观 正 和 我 的 画笔 不 算 抄 劣 之 外 ， 如 果 
我 自 以 为 从 这 幅 像 上 还 能 看 出 什么 秘密 ， 那 实在 春 得 可 以 。 直 到 现在 
我 仍 觉得 。 认为 创作 时 的 感情 会 在 作品 中 反映 出 来 是 错误 的 。 艺 术 永 
远 比 我 们 所 想象 的 更 抽象 。 形 状 和 色彩 就 是 形状 和 色彩 ， 而 非 其 他 。 
我 总 觉得 ， 艺 术 把 艺术 家 隐藏 起 来 的 程度 远 远 超过 把 他 展示 出 来 的 程 
度 。 因 此 ， 当 我 获悉 来 自 巴 黎 的 这 个 建议 时 ， 我 决定 把 你 的 肖像 定 为 
我 的 画展 的 中 心 作品 。 我 万 万 没有 想到 你 会 拒绝 。 现 在 看 来 ， 你 是 对 
的 。 肖 像 不 应 当 展 出 。 我 对 你 说 了 这 些 话 ， 你 可 不 能 生 我 的 气 ， 道 
连 。 有 一 次 我 向 亨利 说 过 : 上 帝 创 造 了 你 ,就 是 让 人 烷 拜 的 。” 

道 连 : 葛 雷 深 深 地 舒 了 一 口气 。 他 的 两 腮 恢 复 了 红润 ， 嘴 唇 周 转 
又 泛 起 微笑 。 危 险 过 去 了 。 暂 时 他 可 以 放心 。 但 他 禁不住 无 跟 怜 收 刚 
才 向 他 作 了 这 番 奇 怪 的 自 供 的 画家 ， 心 想 ，“ 我 自己 会 不 会 这 样 拜 倒 
在 一 个 朋友 脚下 ? 亨利 册 避 的 吸引 力 在 于 他 是 个 危险 人 物 ， 但 也 就 到 
此 为 止 。 他 过 于 聪明 ， 过 于 尖 刻 ， 所 以 不 能 真正 赢得 别人 的 心 。 有 没 
有 人 能 激 起 我 崇拜 偶像 的 感情 ? 生活 是 否 也 能 提供 这 样 的 机 会 呢 ?” 

“ 道 连 ，” 霍 尔 瀑 德 说 ，“ 你 竟 从 画像 中 看 出 了 这 一 点 ， 我 非常 
纳 罕 。 你 真 的 看 到 了 吗 ?” 
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“我 看 到 了 一 些 迹 象 , ”他 答 道 ，“ 一 些 我 觉得 很 有 趣 
的 迹象 。” 

“那么 ， 现 在 可 不 可 以 让 我 看 看 它 。” 

道 连 扬扬 头 。“ 贝 泽 尔 ， 你 不 应 该 提出 这 个 要 求 。 我 决 不 能 让 你 
站 在 画像 前 面 。” 

“将 来 总 可 以 吧 ?” 

“永远 不 可 以 。” 

“好 吧 ， 也 许 你 有 道理 。 我 该 走 了 ， 道 连 。 你 是 我 一 生 中 唯一 真 
正 影响 了 我 的 创作 的 人 。 我 的 作品 如 有 可 取 之 处 ， 应 当归 功 于 你 。 
啊 ! 你 无 法 想象 ， 刚 才 我 向 你 说 出 的 那 一 番 话 是 多 么 不 容易 呵 1” 

“亲爱 的 贝 泽 尔 ，” 道 连 说 ，“ 你 向 我 说 了 些 什么 呀 ? 你 只 是 说 
你 觉得 对 我 的 叹 赏 过 了 头 。 这 甚至 算 不 上 恭维 。” 

“我 说 这 话 可 不 是 为 了 恭维 你 。 这 是 一 篇 自 供 状 。 现 在 我 觉得 好 
像 失去 了 什么 。 也 许 对 人 的 崇拜 不 应 当 用 言语 来 表达 。” 

“这 是 一 篇 令 人 失望 的 自 供 状 。” 

“为 什么 ? 你 原先 指望 听 到 什么 ， 道 连 ? 你 是 不 是 从 画像 上 看 到 
了 别 的 东西 ?” 

“没有 ， 别 的 什么 也 没有 。 你 不 要 再 谈 什 么 崇拜 了 。 这 简直 遇 
于。 你 我 是 朋友 ， 贝 泽 尔 ， 我 们 应 当 永 远 做 朋友 。” 

“现在 你 有 亭 利 了 ，” 画 家 说 着 黯然 神伤 。 

“ 哦 ， 你 说 享 利 ?” 道 连 发 出 一 阵 清脆 的 笑 声 。“ 享 利和 白天 尽 说 
不 足 信 的 话 ， 晚 上 尽 做 不 可 能 的 事 。 这 正 是 我 喜欢 的 那 种 生活 。 不 
过 ， 万 一 我 遇 到 什么 患难 ， 我 大 概 不 会 去 找 享 利 。 我 多 半 会 找 你 ， 贝 
泽 尔 。” 

“你 再 来 给 我 当 模特 儿 ， 行 吗 ?” 

“不 行 !1” 
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“你 的 拒绝 将 断送 我 的 艺术 生命 ， 道 连 。 任 何人 都 不 可 能 遇 上 两 
个 理想 的 形象 。 一 个 已 经 是 凤毛麟角 了 。” 

“我 没 法 向 你 解释 ， 贝 泽 尔 ， 反 正 我 不 能 再 给 你 当 模特 儿 。 每 一 
幅 肖像 都 连带 着 某 种 命定 的 因素 ， 都 有 它 自 己 的 生命 。 我 愿意 到 你 那 
里 去 跟 你 一 起 喝 茶 。 那 同样 是 挺 愉快 的 。” 

“恐怕 对 你 更 愉快 些 ，” 霍 尔 混 德 不 胜 饮 惜 地 说 。“ 再 见 吧 ， 道 
连 。 遗 憾 的 是 你 不 让 我 再 看 一 眼 这 幅 画 像 。 这 也 没有 办 法 。 你 的 心情 
我 完全 理解 。” 

他 走 后 ， 道 连 . 葛 雷 瞳 瞳 在 笑 。 可 怜 的 贝 泽 尔 ! 他 完全 被 蒙 在 鼓 
里 ! 道 连 非但 没有 被 迫 吐露 真情 ， 反 而 在 无 意 中 套 出 朋友 心底 的 秘 
密 ， 你 说 怪 不 怪 ?! 贝 泽 尔 这 番 不 寻常 的 自 供 使 道 连 明白 了 许多 事 
情 。 画 家 几 次 英名 其 妙 的 妨 意 发 作 ， 他 的 一 片 痴情 ， 他 的 无 比 惊 慨 的 
读 辞 以 及 有 时 候 欲 言 又 止 的 奇怪 态度 一 这 一 切 道 连 现在 全 明白 了 ， 
并 为 此 感到 内 痪 。 在 他 看 来 ， 这 种 带 有 罗曼 司 色 彩 的 友谊 ， 包 含 着 翡 
剧 的 成 分 。 

他 到 息 着 按 了 一 下 铃 。 画 像 无 论 如 何 得 搬 开 去 藏 起 来 。 他 不 能 再 
冒 被 发 现 秘密 的 风险 。 除 非 是 疯子 ， 否 则 决 不 能 让 肖像 继续 放 在 随时 
可 能 有 他 的 朋友 冶 进 来 的 房间 里 ， 哪 怕 一 小 时 也 拖延 不 得 。 
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第 十 章 


侍从 进来 了 ， 道 连 目 不 转 栈 地 时 着 他 ， 心 想 他 有 没有 想到 向 屏风 
后 面 偷 看 一 眼 。 维 死 多 毫 无 表情 地 等 候 吟 只 。 道 连 点 着 了 一 支 烟 卷 ， 
走 到 镜子 前 面 ， 瞧 着 镜子 ， 这 样 他 可 以 把 维 克 多 的 面孔 看 得 一 清二 
楚 。 那 是 一 张 不 动 声色 的 顺从 的 面孔 。 没 有 什么 可 担心 的 。 不 过 道 连 
认为 还 是 要 留神 提防 。 

道 过 一 字 一 句 说 得 很 慢 ， 他 吟 只 维 克 多 先 把 女 管家 叫 来 ， 然 后 到 
镜框 店 去 ， 要 那 边 立刻 派 两 个 人 来 。 道 连 觉得 ， 维 克 多 走出 房间 的 时 
候 曾 加 屏风 那 边 酸 了 一 眼 。 不 过 也 许 这 仅仅 是 他 自己 多 心 ? 

过 不 多 久 ， 女 管家 黎 甫 太太 身 穿 黑色 绸 服 ， 布 满 皱 纹 的 手 土 戴 着 
老式 逢 指 手套 ， 急 匆匆 地 走 进 书斋 。 道 连 向 她 要 课室 的 钥匙 。 

你 是 说 老 课 室 吗 ， 道 连 先 生 ?” 她 惊讶 地 问 。“ 哎 呀 ， 那 几 全 
是 其 侍 。 你 要 进去 的 话 ， 我 得 先 把 它 打 扫 一 下 ， 收 拾 收拾 。 现 在 你 去 
不 得 。 真 的 ， 去 不 得 。” 

我 不 要 你 收拾 ， 歼 甫 。 你 只 要 把 钥匙 给 我 。” 

不 ,先生 ， 你 走 进 去 准 蒙 上 一 身 果 蛛网 。 自 从 勋 需 故 去 以 后 ， 
那 间 屋 子 老 不 多 有 五 年 没 打 开 过 。” 
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道 连 听 到 提起 他 的 外 祖父 ， 脸 上 很 不 自在 。 外 祖父 留 给 他 的 回忆 
是 可 异 的 。“ 不 要 紧 ，” 道 连 对 女 管家 说 。“ 我 只 要 看 一 下 那个 地 
方 一 没有 其 他 事 。 你 把 钥匙 给 我 。” 

“ 钥 是 在 这 里 ， 先 生 ，” 老 妇 人 说 着 ， 不 听 使 唤 的 手 颤 狗 弹 地 从 
一 大 串 钥匙 里 挑 撕 。“ 是 这 把 ， 我 马上 就 把 它 从 钥匙 串 上 拿 下 来 。 你 
不 是 想 搬 到 那里 去 住 吧 ， 先 生 ?你 在 这 里 挺 舒 服 的 。” 

“不 ， 不 ，” 道 连 不 耐烦 了 。“ 谢 谢 你 ， 黎 甫 ， 没 你 的 事 了 。” 

女 管家 还 逗 立 了 一 会 儿 ， 刺 刺 不 休 地 说 了 些 家 务 琐事 。 道 连 叹 了 
一 口气 ， 叫 她 瞧 着 办 就 是 了 。 黎 甫 太太 满面 堆 笑 地 走 了 出 去 。 

门 关 上 后 ， 道 连 把 钥匙 放 入 口袋 ， 向 室内 四 周 打量 了 一 番 。 他 的 
视线 落 在 一 张 用 金 线 绣 得 密 蜜 功臣 的 此 组 大 单子 上 。 这 是 他 外 祖父 从 
波 伦 亚 附近 一 座 修道 院 里 弄 来 的 一 件 出 色 的 十 七 世纪 晚期 威尼斯 工艺 
品 。 对 ， 就 用 它 来 单 那 幅 可 怕 的 肖像 。 这 罩 儿 可 能 多 次 盖 过 灵 枢 。 现 
在 就 让 它 来 遮盖 一 件 腐化 程度 远 较 尸 体 为 其 的 东西 ， 一 件 使 人 为 之 战 
栗 而 又 永远 不 会 死亡 的 东西 。 如 同 蛆虫 带 蚀 尸体 一 样 ， 他 的 罪恶 将 囊 
蚀 画 中 人 的 形象 。 他 干 的 坏事 将 毁损 肖像 的 丰采 ， 筹 食 它 的 竟 致 ， 把 
它 精 踢 得 不 成 样子 ， 使 它 蒙受 耻 硅 。 然 而 肖像 本 身 将 继续 存在 ， 永 远 
活 下 去 。 | 

道 连 打 了 个 寒 颤 ， 有 一 刹那 甚至 后 悔 没有 把 为 什么 要 藏匿 肖像 的 
真情 告诉 贝 泽 尔 。 贝 泽 尔 一 定 会 帮助 他 抵制 享 利 勋 恬 的 影响 ， 抵 制 来 
自 道 连 本 人 气质 的 更 加 有 害 的 影响 。 贝 泽 尔 对 他 的 爱 出 自 一 片 真心 ， 
绝 无 不 高 尚 或 违反 理性 的 因素 。 这 不 是 由 感官 产生 的 对 美的 倾 莫 ， 一 
旦 感官 生 腊 ， 这 种 倾慕 也 就 完了 。 这 是 米 开 谓 琪 罗 、 蒙 田 ?、 文 克 尔 


@ 蒙 田 (1533 一 1592)， 文艺 复兴 时 期 的 法 国 思想 家 、 数 文 作家 ，《 随 笔 集 》 是 他 的 传世 和 名作。 
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曼 9 乃 至 莎士比亚 也 了 解 的 那 种 爱 。 是 的 ， 贝 泽 尔 本 来 能 够 救 他 。 但 
现在 已 经 太 晚 了 。 往 事 总 是 可 以 抹 去 的 ， 可 以 通过 追 悔 、 否 认 或 忘却 
做 到 这 一 点 ， 但 是 未 来 却 无 法 避免 。 他 心中 的 欲念 总 要 以 可 怕 的 形式 
宣泄 出 来 ， 他 脑 际 的 幻梦 总 要 把 罪恶 的 魅影 变 成 现实 。 

他 把 单 在 枫 上 的 那 一 大 块 金 绣 紫 组 织物 取 下 来 ， 拿 着 它 走 到 屏风 
背后 。 画 中 人 的 面孔 是 不 是 更 邪恶 了 ? 看 来 还 是 那样 。 然 而 道 连 对 它 
的 厌恶 更 强烈 了 。 金 色 的 头发 、 恬 蓝 的 眼睛 、 玫 瑰 红 的 嘴 诗 都 同 原来 
一 样 ， 就 是 表情 变 了 ， 冷 酷 得 叫 人 害怕 。 与 画 中 人 无 语 的 非 难 或 申 斥 
相 比 ， 刚 才 贝 泽 尔 为 西医 儿 . 韦 恩 的 事 对 他 的 责备 太 不 足 道 了 ! 简直 
算 不 上 一 回 事 ! 他 自己 的 灵魂 从 画布 上 盘 视 着 他 ， 责 令 他 接受 审判 。 
一 片 痛苦 的 阴影 浮上 道 连 的 面庞 ， 他 急忙 把 富丽 的 组 单 覆 盖 在 画像 
上 。 这 时 有 人 在 蔽 门 。 他 从 屏风 背后 转 出 来 时 ， 他 的 侍从 走 了 进来 。 

“你 要 的 人 已 经 来 了 ， 先 生 。” 

道 连 思量 着 ， 必 须 立 刻 把 维 克 多 支 开 。 画 像 要 搬 到 哪里 去 不 能 让 
他 知道 。 这 家 伙 有 点 镁 独 ， 那 双眼 睛 说 明 他 有 头脑 和 不 可 信赖 。 道 连 
在 书桌 旁 坐 下 ， 草 草 写 了 封 短 简 给 亨利 勒 表 ， 请 他 抄 几 本 书 来 ， 并 提 
醒 他 晚上 八 点 一 刻 见面 。 

“你 送 去 给 享 利 动 珊 ， 要 等 回音 ，” 道 连 把 信 交 给 他 ，“ 你 把 那 
两 个 人 带 进来 。” 

过 了 两 三 分 钟 ， 蔽 门 声 又 起 ， 赫 巴 德 先生 - 奥 德 丽 南大 街 上 有 
名 的 镜框 店 老 板 一 -亲自 带 了 一 个 粗 眉 大 眼 的 年 轻 伙计 走 进来 。 忒 巴 
” 德 先生 个 儿 矮 小 ， 面 色 红润 ， 蓄 着 棕 红 色 的 连 颇 胡子 。 由 于 跟 他 打 交 
道 的 画家 大 多 穷 悉 滚 倒 已 成 瘤 疾 ， 使 他 对 艺术 的 热爱 也 大 为 降低 。 昭 
例 他 从 不 离开 他 的 铺子 ， 总 是 等 主 顾 上 门 ， 但 是 为 道 连 . 葛 雷 却 随时 


QD 文苑 尔 曼 (1717 一 1768)， 德 国 考古 学 家 、 艺 术 史 家 ， 以 研究 古代 希腊 文物 著称 ， 为 十 八 世 
纪 古 典 主义 美学 的 代表 人 物 。 
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乐意 破例 。 道 连 有 一 种 能 使 任何 人 产生 好 感 的 魔力 。 只 要 见 到 他 ， 本 
身 就 是 一 桩 乐事 。 

“ 葛 雷 先生 ， 有 什么 能 为 你 效劳 的 吗 ?” 他 搓 着 一 双 满 是 斑点 的 
肥 手 问 。“ 我 想 还 是 自己 来 一 趟 的 好 ， 这 是 我 的 荣幸 。 我 刚 到 手 一 只 
绝妙 的 画 框 ， 先 生 。 我 是 在 一 次 拍卖 中 发 现 的 ， 把 它 捡 来 了 。 是 佛 罗 
伦 萨 的 古董 。 我 相信 是 从 芳 特 山庄 ?来 的 。 配 宗教 题材 的 画 再 合适 也 
没有 了 ， 葛 雷 先 生 。” 

“我 很 抱 菊 让 你 枉 驾 亲临 ， 赫 巴 德 先生 。 我 一 定 上 宝 号 去 看 看 那 
只 框 子 ， 尽管 目前 我 对 宗教 画 兴 趣 不 是 很 大 。 不 过 今天 只 要 给 我 把 一 
幅 画 搬 到 最 高 一 层 楼 上 去 。 东 西 重 得 很 ， 所 以 我 想 请 你 派 两 个 
人 来 。” 

“没有 什么 ， 葛 雷 先生 。 我 很 高 兴 能 为 你 效劳 。 那 幅 画 在 什么 地 
方 ， 先 生 ?” 

“是 这 一 幅 ，” 道 连 把 屏风 拉 开 。“ 就 这 样 连 盖 着 的 童子 一 起 
搬 ， 行 不 行 ?我 怕 在 上 楼 的 时 候 给 擦 坏 了 。” 

“ 没 问题 ， 先 生 。” 和 气 的 镜框 店 老板 说 着 ， 在 他 的 伙计 帮助 下 
开始 动手 把 那 幅 画 从 吊 住 它 的 铜 质 长 链条 上 脱钩 。“ 葛 雷 先生 ， 往 吨 
儿 搬 ?” 

“我 给 你 们 引路 ， 替 巴 德 先 生 ， 请 跟 我 来 。 或 者 你 们 走 在 前 面 。 
很 抱歉 ， 一 直 要 搬 到 最 项 上 的 一 层 。 我 们 从 正中 的 楼 梯 上 去 ， 那 里 比 
较 宽 。” 

道 连 为 他 们 扶 着 打开 的 门 ， 他 们 从 书斋 进入 穿 堂 ， 开 始 上 楼 。 极 
其 讲究 的 镜框 使 这 幅 画 笨重 非凡 ， 道 连 也 不 时 插手 进去 助 一 辟 之 力 ， 


@ 苏 特 山庄 ， 位 于 英格兰 南部 威 尔 特 郡 的 一 座 哥 特 式 建筑 ， 原 为 写 过 一 部 哥 特派 小 说 《 瓦 提 
克 》 的 英国 贵族 威廉 .贝克 福 德 (1760 一 1844) 营建 的 豪华 宅 第 。1822 年 山庄 易 主 时 ， 曾 有 
大 批 艺术 品 出 售 。 
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尽管 替 巴 德 先生 一 再 客气 地 请 他 不 要 帮忙 。 作 为 一 个 地 道 的 商人 ， 他 
认为 有 身份 的 爷们 亲自 动手 干 活 是 万 万 使 不 得 的 。 

“是 有 点 儿 分 量 ， 先 生 ，” 到 了 顶层 的 楼 梯 口 ， 这 位 小 个 子 老板 
气喘 吁 吁 地 说 。 他 氛 了 擦 额 上 亮晶晶 的 汗水 。 

“确实 重 得 厉害 ，” 道 连 附和 着 说 ， 他 用 钥匙 打开 了 房 门 ， 这 间 
\ 屋子 将 为 他 的 奇特 行径 保守 秘密 ， 将 把 他 的 灵魂 藏匿 起 来 ， 不 让 世人 
看 到 。 

他 已 有 四 年 多 没有 到 这 里 来 了 。 当 他 是 个 小 孩 的 时 候 ， 他 在 这 里 
玩 夏 ， 稍 长 ， 他 就 在 这 里 读书 。 这 间 宽 数 的 课室 是 已 故 的 克 尔 索 勋 甸 
造 给 外 孙 专 用 的 。 由 于 道 连 酷 肖 他 的 母亲 ， 再 加 上 其 他 原因 ， 老 克 尔 
索 始 终 嫌 弃 他 的 外 孙 ， 总 是 希望 他 离 得 远 些 。 道 连 觉得 课室 几乎 没有 
什么 变化 。 那 只 绘 有 古怪 的 图 案 、 镀 金 缘 饰 已 经 黯然 失色 的 意大利 大 
箱 柜 还 放 在 那儿 ， 他 小 时 候 常 常 躲 在 里 边 。 一 架 根木 书 橱 塞 满 了 他 的 
卓 课 本 。 橱 背后 墙 上 依旧 挂 着 那 张 很 旧 的 佛 兰 德 斯 挂 乱 ， 上 面 织 着 国 
王 和 王后 -一 都 已 脱毛 退色 一 一 在 花园 里 对 弈 ， 一 群 猎 座 侍从 骑马 经 
过 ， 他 们 戴 着 臂 铠 的 手腕 子 上 蹲 着 头套 童子 的 猎 庚 。 这 一 切 他 都 记得 
很 清楚 ! 当 他 四 下 环顾 的 时 候 ， 他 孤独 的 幼年 景象 又 历历 如 在 目前 。 
他 回忆 起 白 辟 无瑕 的 童年 时 代 ， 而 现在 却 要 把 这 幅 不 祥 的 画像 偏偏 藏 
在 这 个 地 方 ， 不 免 使 他 感到 骇 然 。 在 那些 逝去 的 岁月 里 ， 他 做 梦 也 想 
不 到 命运 竟 会 给 他 作出 这 样 的 安排 ! 

可 是 宅 内 没有 别 的 地 方 像 此 处 这 样 稳当 ， 外 人 是 看 不 见 的 。 钥 是 
由 他 掌管 ， 谁 也 进 不 去 。 画 中 人 的 面孔 任 其 在 紫色 枢 罩 下 变 得 独 狼 、 
丑恶 、 可 惜 。 那 有 什么 关系 ? 反正 没 人 看 见 。 他 自己 也 看 不 见 。 何 必 
眼睁睁 看 着 自己 的 灵魂 邻 人 作呕 地 踢 落 下 去 。 只 要 能 保住 他 的 青春 就 
够 了 。 再 说 ， 难 道 他 就 不 能 变 得 好 一 些 吗 ? 赁 什么 理由 断言 未 来 必定 
不 堪 设 想 ? 爱情 也 许 会 降临 到 他 的 生活 中 来 ， 使 他 洗 心 革 面 ， 握 除 似 
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乎 已 经 在 他 的 灵魂 与 肉体 中 萌动 的 那 念 。 这 些 尚 未 被 描绘 过 的 那 念 ， 
单 任 其 神秘 新 奇 就 具有 难以 捉摸 的 吸引 力 。 也 许 某 一 天 ， 冷 酷 的 表情 
会 从 敏感 的 猩 红 色 跨 展 周围 消失 ， 那 时 他 可 以 让 世人 都 来 欣赏 贝 泽 
尔 : 夫 尔 涛 德 的 这 一 杰作 。 

不 ， 这 是 不 可 能 的 。 画 中 人 将 一 小 时 比 一 小 时 、 一 星期 比 一 星期 
变 得 苍老 。 纵 使 它 不 让 罪恶 打上 可 怕 的 烙印 ， 也 无 法 不 让 年 龄 留 下 无 
情 的 标记 。 两 类 将 深 陷 或 松 垂 ， 暗 淡 无 神 的 眼睛 周围 将 布 满 黄色 的 争 
纹 ， 使 人 望 而 生 厌 。 头 发 将 失去 光泽 ， 嘴 巴 将 老 是 张 开 或 看 拉 下 来 ， 
显得 傻 里 傻 气 或 令 人 恶心 ， 跟 好 多 老头 的 嘴巴 没什么 两 样 。 皮 肤 镶 缩 
的 颈项 、 青 筋 暴 突 的 手背 、 弯 曲 变形 的 体态 一道 连 记 忆 中 的 外 祖父 
就 是 这 个 样子 ， 而 在 道 连 的 少年 时 代 ， 他 对 道 连 的 态度 始终 冷漠 而 严 
峻 。 画 像 非 藏 起 来 不 可 ， 含 此 别 无 他 法 。 

“请 把 它 搬 进来 吧 ， 赫 巴 德 先生 ，” 他 转 过 身 来 说 道 ， 显 得 有 些 
倦 意 。“ 真 对 不 起 ， 我 刚才 在 想 别 的 事情 出 了 神 ， 劳 你 久 等 了 。” 

“ 吹 一 软 总 是 乐意 的 ， 葛 雷 先生 ，” 镜 框 巾 老板 回答 ， 他 的 确 还 
没有 器 过 气 来 。“ 把 它 放 在 哪儿 ， 先 生 ?” | 

“随便 哪儿 都 行 。 就 放 在 这 儿 吧 ， 行 了 。 我 不 需要 把 它 挂 起 来 ， 
靠 在 墙壁 上 就 可 以 了 。 谢 谢 。” 

“可 以 看 看 这 件 艺术 品 吗 ， 先 生 ?” 

道 连 吓 了 一 跳 。“ 你 不 会 感 兴趣 的 ， 赫 巴 德 先 生 ，” 他 盯 着 镜框 
店 老板 回答 说 。 如 果 这 个 身材 矮小 的 人 胆敢 揭 开 藏 匿 着 他 个 人 隐私 的 
华丽 给 曾 ， 道 连 随时 准备 扑 上 去 把 他 打倒 在 地 。“ 我 不 想 再 麻烦 你 
了 。 这 次 烦 劳 你 亲自 来 ， 我 非常 感激 。” 

“哪儿 的 话 ， 哪 儿 的 话 ， 葛 雷 先 生 。 我 随时 愿意 为 你 效劳 ， 先 
生 。” 于 是 ， 赫 巴 德 先 生 履 声 秦 秦 地 走 下 楼 去 。 跟 在 后 面 的 伙计 回头 
向 道 连 晤 了 一 眼 ， 粗 陋 的 脸 上 带 着 不 好 意思 的 惊异 神情 。 他 从 未 见 过 
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这 样 床 亮 的 人 物 。 

他 们 的 脚步 声 去 远 后 ， 道 连锁 上 房 门 ， 把 钥匙 放 在 口袋 里 。 现 在 
他 放心 了 。 再 也 没有 人 会 问 这 件 可 怕 的 东西 看 一 眼 。 他 的 耻辱 不 会 
在 任何 别人 的 眼睛 里 了 。 

回 到 书 帝 ， 他 发 现时 间 刚 过 五 点 ， 茶 点 已 经 摆好 。 在 一 张 蝶 铂 镶 
构 的 深 色 沉香 木 茶 几 上 (茶几 是 他 的 监护 人 之 朗 瑞 德 利夫 人 送 的 礼 
物 ， 她 终年 忙于 给 自己 治 病 ， 去 冬 还 在 开罗 疗养 )， 他 看 到 了 训 利 婴 
竖 的 回信 。 旁 边 有 一 本 书 ， 黄 色 的 封面 纸 稍 证 有 些 破损 ， 页 边 也 比较 
脏 。 茶 盘 里 放 着 一 份 《 圣 詹 姆 士 报 》 晚 间 版 。 显 然 ， 维 克 多 已 经 回 
来 。 不 知 镜框 店 的 两 个 人 出 去 时 有 没有 在 穿 堂 里 跟 他 磁 上 ? 他 有 没有 
向 这 两 个 人 打听 主人 要 他 们 干什么 ?” 维 克 多 必 将 发 觉 男 像 不 见 了 。 
不 、 在 他 氨 上 茶具 的 时 候 无 疑 已 经 发 党 了 。 屏 风 没 有 放 回 原 处 ， 培 上 
的 一 块 空白 非 党 显眼。 没准 儿 某 一 天 夜里 ， 他 会 撞见 维 克 多 照 手 申 肢 
上 楼 去 准备 破门 进入 课室 。 家 里 有 密探 是 件 头痛 的 事情 。 他 曾 听 说 有 
些 宣 人 一 辈子 娩 到 某 个 仆人 的 诛 诈 ， 就 因为 被 他 看 到 一 封 信 ， 或 者 偷 
听 到 一 次 对 话 ， 或 者 捡 到 一 张 有 地 址 的 名 片 ， 或 者 在 枕头 底下 发 现 一 
打 档 菱 的 花 或 一 绒 揉 颁 的 花边 。 

道 连 叹 了 口气 ， 他 给 自己 倒 了 一 杯 茶 ， 把 亨利 勋 桥 的 信 拆 开 。 信 
里 边 简单 地 瑟 着 ， 他 捐 给 道 连 一 份 晚报 和 一 本 道 连 也 许 会 感 兴趣 的 
书 ， 并 说 八 点 一 刻 他 准时 到 俱乐部 。 道 连 懒 洋洋 地 把 《至 詹 姆 士 报 》 
翻 了 一 遇 ， 第 五 版 上 用 红 锁 笔 标 出 的 地 方 引起 了 他 的 注意 。 那 里 登 着 
一 则 报道 : 


女优 骏 共 案 调查 听证 有关 不 久 前 受聘 于 堆 尔 本 皇家 剧场 的 青 
年 女 伶 西 碧 儿 ' 志愿 暴 葵 一 案 ， 本 日 上 午 由 区 验尸 官 凡 比 先生 主持 在 
霍 克 斯 登 路 钟 声 酒家 举行 听证 会 。 结 果 确 认 致 死 原因 系 不 幸 误 服毒 
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药 。 死 者 之 母 于 本 人 作证 以 及 比 雷 尔 法 医 作 尸检 报告 时 悲痛 万 状 ， 到 
场 者 无 不 深 表 同情 。 


道 连 紧 皱眉 头 ， 把 报纸 撕 成 两 半 ， 走 到 房间 的 另 一 端 去 扔 掉 。 可 
恶 至 极 ! 偏偏 要 这 样 刨 根 问 底 ， 太 可 恶 了 ! 他 有 点 生 享 利 助 珊 的 气 ， 
不 该 把 这 份 报 梢 来 。 尤 其 糊涂 的 是 还 用 红 铝 笔 作 了 记号 。 维 克 多 可 能 
已 经 先 看 到 了 。 他 认得 的 字 足 够 看 懂 这 篇 报道 。 

也 许 他 看 了 以 后 已 开始 生 疑 。 不 过 ， 那 又 怎么 样 呢 ?西欧 儿 . 韦 
恩 的 死 跟 道 连 . 葛 雷 有 什么 相干 ? 不 用 害怕 。 又 不 是 道 连 . 葛 雷 杀 
了 她。 

他 的 视线 落 到 亨利 勋 画 给 他 撒 来 的 那 本 黄 封面 的 书 上 。 他 不 知 这 
是 本 什么 书 。 他 走 到 螺 铀 作 面 的 八角 形 茶几 前 ( 道 连 总 觉得 它 好 像 是 
由 一 种 神秘 的 埃及 蜜蜂 用 银子 酿 成 的 ) ， 拿 起 了 那 本 书 ， 在 一 张 圈 椅 
里 坐 下 来 ， 开 始 翻阅 。 几 分 钟 后 ， 他 被 吸引 住 了 。 他 从 来 没有 读 过 这 
样 一 本 奇 书 。 他 觉得 ， 仿 佛 全 世界 的 罪恶 都 穿 上 了 精美 的 衣服 ， 在 和 柔 
美的 笛 声 伴奏 下 默默 地 从 他 面前 一 一 走 过 。 凡 是 以 前 他 曾 迷 离 忱 愧 地 
梦 见 的 事物 ， 一 下 子 都 变 得 十 分 真实 ， 而 他 连 做 梦 都 没有 想到 过 的 事 
物 ， 也 逐渐 显露 出 形象 。 

这 本 没有 故事 的 小 说 ， 实 在 是 一 部 心理 学 研究 。 其 中 仅 有 的 人 
物 一 一 巴黎 一 青年 一 一 以 毕生 的 精力 试图 在 十 九 世纪 再 现 过 去 各 个 时 
代 的 一 切 欲念 和 思潮 ， 从 而 集 世 界 精神 所 经 历 的 种 种 情绪 于 一 身 。 他 
既 能 玩味 被 人 们 莞 唐 地 称 作 德行 、 实 为 矫情 的 自我 克制 ， 同 样 也 能 欣 
赏 被 贤哲 们 称 作 罪 恶 的 天 性 反抗 。 这 本 书 的 文笔 属于 奇特 的 精 雕 细 琢 
一 路 ， 既 生动 又 星 涩 ， 有 许多 隐语 、 古 字 、 术 语 和 别出心裁 的 异 说 。 
一 些 最 纤巧 的 法 国 象征 派 画家 的 作品 就 是 这 种 风格 。 其 中 有 些 比喻 离 
奇 而 又 细 腊 。 感 官 生活 是 用 神秘 哲学 的 术语 加 以 描写 的 。 读 者 有 时 摸 
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不 透 ， 他 看 到 的 是 一 位 中 世纪 圣 者 精神 上 的 极乐 境界 的 缕 述 呢 ， 还 是 
一 个 当代 罪人 病态 的 目 供 状 。 这 是 一 本 有 毒 的 书 。 似 乎 书页 上 附着 浓 
郁 的 芯 香 ， 撑 得 人 心神 不 安 。 道 连 一 章 又 一 章 地 读 着 ， 词 名 的 抑 扬 顿 
挫 、 首 前 的 微妙 变化 ， 好 像 充满 了 复杂 的 合 句 和 乐章 ,巧妙 地 一 再 出 
现 ， 在 他 的 头脑 里 形成 了 一 种 幻想 曲 ， 一 种 梦幻 病 、 使 他 告知 然 竟 不 
知 夜 之 将 临 。 

窗外 铜绿 色 的 艺 穹 万 里 无 云 ， 刺 破 天 幕 的 唯 见 扳 星 一 颗 。 道 连 在 
募 色 苍茫 中 读 着 ， 读 着 ， 直 到 再 也 无 法 辨认 书 上 的 字句 。 侍 从 数 次 提 
醒 他 时 间 已 经 不 早 ， 道 连 这 才 起 身 走 到 隔壁 房间 里 去 ， 把 书 放 在 自己 
床 边 老 地 方 的 一 张 佛 罗 伦 萨 小 梨子 上 ， 开 始 换 上 晚装 。 

他 到 俱乐部 快 九 点 了 ， 发 现 享 利 勋 开 独 坐 在 休息 室 里 ， 神 态 很 不 
耐烦 。 

对 不 起 ， 享 利 ，” 道 连 说 ，“ 不 过 这 完全 是 你 的 过 销 。 你 措 来 
的 那 本 书 把 我 迷 住 了 ， 使 我 起 记 了 时 间 。” 

“我 知道 你 会 吾 欢 它 的 ，” 享 利 盎 婕 从 椅子 上 站 起 来 。 

我 没有 说 我 喜欢 它 ， 吾 利 。 我 是 说 它 把 我 迷 住 了 。 这 两 者 大 有 
区 别 。 

“ 响 ， 你 已 经 发 现 了 这 种 区 别 ?” 享 利 盎 事 含糊 其 辞 地 说 。 于 是 
他 们 一 同步 人 餐厅 。 


Q@ 享 利 勋 击 朱 来 的 书 是 于 伊 斯 世 斯 所 写 的 小 说 《 道 反 》， 有 关 情 况 请 参阅 《 折 翅 的 迟 论 大 
师 一 一 代 前 言 》。 
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第 十 一 章 


道 连 . 锡 雷 有 好 几 年 不 能 摆脱 那 本 书 的 影响 。 也 许 ， 更 确切 一 操 
的 说 法 是 他 目 己 从 未 争取 从 中 摆脱 出 来 。 他 从 巴黎 弄 到 该 书 的 初版 大 
开本 竟 达 九 册 之 多 ， 并 用 不 同 颜色 的 封面 重新 装订 ， 以 便 运 应 他 不 同 
的 情绪 和 变化 多 端的 奇想 怪 癣 ， 而 他 对 这 种 牌 性 有 时 好 像 已 完全 失去 
控制 。 那 个 身上 十 分 奇怪 地 灶 合 着 幻想 家 和 学 者 气质 的 主人 公 ， 那 个 
独特 的 巴黎 青年 ， 在 道 连 心 目 中 成 了 他 上 自己 的 原型 ， 而 整个 这 本 书 所 
讲 的 就 好 像 是 他 自己 一 生 的 故事 ， 只 不 过 他 还 没有 经 历 过 便 已 经 写 下 
来 了 。 

有 一 点 他 比 小 说 中 在 怪 的 主人 公 更 幸运 。 那 个 巴黎 青年 显然 一 度 
也 是 十 分 漂 肝 的 ， 但 突然 像 论 儿 似 地 磋 了 ， 所 以 他 从 很 早 的 时 候 起 就 
对 镜子 、 和 表面 光 请 的 金属 、 平 静 的 水 面 产 生 一 种 病态 的 芒 恨 。 这 种 感 
觉 在 道 连 却 是 没有 的 ， 也 永远 不 会 产生 。 这 本 书 的 后 面 一 部 分 ， 作 者 
以 真正 的 翡 剧 笔法 一 一 尽管 稍 带 夸张 地 一 一 刻画 了 一 个 人 的 悲 硼 和 绝 
望 ， 因 为 他 认为 别人 身上 以 及 普天 之 干 最 可 宝贵 的 品质 ， 他 自己 却 失 
去 了 。 道 连 对 这 一 部 分 总 是 怀 着 幸灾乐祸 的 心情 加 以 欣赏 。 其 实 ， 每 
一 种 乐趣 和 快感 可 能 都 含有 幸灾乐祸 的 成 分 ， 几 乎 没有 例外 。 
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看 来 道 连 似乎 永远 不 会 失去 贝 泽 尔 : 替 尔 涯 德 以 及 其 他 许多 人 为 
之 倾倒 的 稀世 美 狐 。 关 于 他 的 生活 方式 的 种 种 离奇 的 流言 缆 语 ， 已 传 
遍 整 个 伦敦 ， 成 了 俱乐部 里 议论 不 休 的 话题 。 但 即使 那些 听 到 过 极端 
不 利于 他 的 坏话 的 人 ， 只 要 一 看 见 他 ， 就 无 法 相信 任何 有 损 他 名 誉 的 
”事情 。 他 始终 像 个 身 居 沁 世 而 纤 尘 不 染 的 人 。 人 们 本 来 在 谈论 秘闻 误 
事 ， 道 连 . 葛 雷 一 进来 ， 立 即 牙 省 无 声 。 他 的 纯洁 无 邪 的 面容 有 一 种 
使 人 感到 内 次 的 力量 。 只 要 他 在 场 ， 人 们 就 会 慨叹 他 们 也 曾 是 无 环 的 
白 壁 ， 但 被 自己 精 踢 了 。 在 他 们 看 来 ， 像 他 这 样 的 翩翩 美男 子 ， 居 然 
能 不 为 人 欲 横流 的 时 代 所 焉 污 ， 殊 属 罕 见 。 

他 经 常会 神秘 地 失踪 很 长 一 段 时 间 ， 从 而 在 他 的 朋友 以 及 那些 自 
命 为 他 的 朋友 的 人 中 间 引 起 种 种 奇怪 的 腾 测 。 每 次 回 到 家 里 ， 他 总 要 
偷偷 地 上 楼 走向 那 间 锁 着 的 课室 ， 用 始终 不 离 身 的 钥匙 把 门 打开 ， 手 
执 一 面 镜子 ， 站 在 贝 泽 尔 - 堆 尔 湿 德 为 他 画 的 肖像 前 ， 看 看 画 中 人 和 独 
狼 可 恶 、 愈 来 愈 老 的 面孔 ， 再 看 看 镜子 里 向 他 盈 树 微笑 的 英俊 脸庞 。 
强烈 的 对 比照 例 刺激 着 他 的 快感 。 他 变 得 更 加 钟爱 自己 的 美 魏 ， 也 更 
加 欣赏 自己 灵魂 的 只 落 。 他 能 够 满不在乎 地 、 甚 至 怀 着 病态 的 乐趣 细 
细 端 详 刻 在 皱纹 累累 的 额 上 或 秘 至 在 淫 莉 的 厚 嘴 唇 周 赎 的 丑恶 线条 ， 
有 时 自己 也 说 不 上 : 罪恶 的 烙印 和 年 龄 的 标记 究竟 哪个 更 可 怕 ? 他 把 
自己 白净 的 手 放 在 画像 上 变 得 粗糙 而 浮肿 的 手 旁 边 ， 脸 上 露出 笑容 。 
他 嘲笑 画 中 人 形态 发 生 畸 变 ， 肢 体 日 益 衰 败 。 

夜晚 ， 他 躺 在 自己 异 香 扑 学 的 卧室 里 或 码头 附近 一 家 声名 狼藉 的 
小 酒店 的 陋室 中 (他 现在 时 常 乔装 化 名 光顾 这 种 地 方 ) ， 不 能 成 眠 时 ， 
偶尔 也 会 想到 自己 灵魂 的 趾 落 ， 而 且 那 种 恤 恼 之 情 因 其 纯粹 出 于 自 各 
而 特别 强烈 。 不 过 ， 这 样 的 时 刻 并 不 多 。 享 利 屿 明 和 他 一 起 坐 在 画家 
花园 里 时 第 一 次 在 道 连 身上 激 起 的 对 生活 的 好 奇 心 ， 似 乎 因 一 再 得 到 
满足 反而 更 加 强烈 了 。 他 体验 得 愈 多 ， 就 愈 是 希望 得 到 更 多 的 体验 。 
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他 的 疯狂 的 饥饿 心理 由 于 得 到 食物 而 益 发 不 知 慎 足 了 。 

然而 他 并 没有 置 一 切 于 不 顾 ， 至 少 在 社交 方面 还 是 识 大 体 的 。 冬 
天 每 月 一 两 次 ， 社 交 季 节 的 每 星期 三 晚上 ， 他 总 要 把 自己 华丽 的 公馆 
大 门 向 外 界 沿 开 ， 并 聘请 时 下 最 走红 的 乐师 献艺 以 娱 嘉宾 。 在 亨利 册 
爵 的 经 常 指点 下 ， 他 的 小 型 宴会 已 出 了 名 ， 因 为 所 邀请 的 客人 都 经 过 
仔细 挑选 ， 座 位 安排 煞费苦心 ， 席 面 布置 也 别具一格 ; 奇 花 异 草 、 刺 
绣 的 桌布 、 古 老 的 金 银 器 亚 谱 成 了 一 阅 优 美的 交响 乐 。 有 不 少 人 , 尤 
其 是 初出 茅 庐 的 青年 ， 从 道 连 - 葛 雷 身上 看 到 了 一 或 者 自 以 为 看 到 
了 一 一 他 们 在 伊顿 或 牛津 求学 时 代 心 向 往 之 的 典型 的 生动 体现 ， 这 种 
典型 把 学 者 的 真 才 实学 同 交际 场 中 时 化 人 物 的 飘逸 风度 和 完美 举止 结 
合 起 来 。 在 他 们 心目 中 ， 道 连 属于 被 但 丁 称 做 “ 烷 美 以 修身 ”? 的 那 
种 人 。 像 苹 蒂 埃 一 样 ， 他 也 是 “可 见 世界 为 之 而 存在 ”的 人 。 

不 言 而 喻 ， 生 活 本 身 对 他 说 来 是 首要 的 、 最 伟大 的 艺术 ， 而 其 他 
各 种 艺术 只 不 过 是 为 它 作 准 备 的 。 当 然 ， 他 也 讲究 时 墅 和 派头 。 时 澡 
能 把 奇 思 异 想 变 成 风靡 一 时 的 习 尚 ， 派 头 就 是 要 以 独特 的 方式 证 明美 
的 绝对 现代 性 。 他 的 服装 式样 ， 他 的 不 时 变换 的 新 奇 作风 ， 对 于 五 月 
市 一 带 舞 会 上 和 佩 尔 美 尔 路 各 俱乐部 里 的 织 社 子 弟 有 显著 的 影响 。 他 
们 亦 步 亦 趋 ， 事 事 模仿 道 连 。 他 举手投足 间 纵 然 并 非 刻 意 为 之 的 那 份 
潇洒 ， 也 被 奉 为 楷模 。 

一 方面 ， 他 欣然 接受 了 他 刚 一 成 年 立即 为 他 提供 的 地 位 ， 想 到 自 
己 对 于 当代 的 伦敦 可 能 成 为 《 萨 蒂 里 孔 》 的 作者 2 之 于 尼 禄 皇帝 时 代 
的 罗马 那样 的 人 物 ， 暗 暗 觉得 欢喜 。 但 另 一 方面 ， 他 内 心 深 处 的 希望 


@D “ 尝 美 以 修身 ”一 语 是 王尔德 从 英国 文艺 批评 家 、 作 家 沃尔特 佩 特 (1839 一 1894 ) 所 著 小 
说 《 伊 壁 坞 重信 徒 马 利 马 斯 》 中 转 引 来 的 ， 据 考证 并 非 出 自 但 丁 。 

@@ 《 萨 蒂 里 升 》 相 传 为 公元 一 世纪 十 罗马 作家 彼得 罗 尼 乌 斯 ( 卒 于 公元 全 年 ) 所 著 的 一 部 小 
说 。 彼 得 罗 尼 马 斯 以 其 高 雅 的 审美 观 被 罗马 史家 称 为 “时 尚 的 主 罕 ”。 

图 尼 标 437 一 仍 ) ， 罗 马 明帝 ， 史 4 一 全 年 在 位 ， 是 历史 上 出 名 的 暴君 ， 最 后 出 奔 自 杀 。 
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却 不 光 是 做 一 个 “时 尚 的 主 补 ”， 不 光 是 在 如 何 戴 首饰 、 打 领结 或 挥 
手杖 等 方面 供 人 咨询 。 他 幻想 设计 出 一 种 基于 合理 的 哲学 和 明确 的 原 
则 的 生活 新 模式 ， 幻 想 通过 感觉 升华 为 精神 发 现 这 种 生活 的 最 高 
境界 。 

对 感官 的 崇拜 常常 遭 到 颇 有 道理 的 责难 ， 因 为 人 们 本 能 地 害怕 看 
来 要 比 他 们 上 自身 更 强 的 嗜 欲 和 知觉 ， 而 且 他 们 知道 那 种 嗜 欲 和 知觉 在 
较 低级 的 动物 身上 也 有 。 但 在 道 连 . 钨 雷 看 来 ， 感 党 的 真 席 之 所 以 至 
今 未 被 理解 ， 感 党 之 所 以 停留 在 野蛮 的 兽性 状态 ， 仪 仅 因 为 世人 力图 
用 饥 钱 使 之 就 范 ， 用 痛苦 加 以 抑 杀 ， 而 不 是 寄 望 于 把 感觉 造成 以 爱 美 
的 天 性 为 主要 特征 的 新 的 精神 生活 的 因素 。 每 当 他 回首 人 类 在 历史 上 
所 走 过 的 路 程 ， 就 会 痛心 地 感到 损失 之 大 。 为 了 一 些微 不 足 道 的 目的 
付出 了 多 人 么 大 的 代价 啊 ! 历史 上 不 知 有 多 少 元 唐 而 项 固 的 抵制 举动 ， 
有 多 少 奇怪 的 目 我 折磨 和 日 我 克制 ， 其 根源 无 非 是 一 个 怕 字 ， 其 后 果 
则 是 比 人 们 由 于 无 知 竭力 想 逃 避 的 那 种 出 于 想象 的 趾 落 可 怕 千 百倍 的 
述 化 堕 沙 。 试 看 造物 主 过 使 适 世 者 到 亮 野 里 去 寻找 禽兽 充饥 ， 让 兽 类 
作 隐 士 的 伴侣 ， 岂 非 绝妙 的 讽刺 ? 

是 啊 ， 诚 恕 至 利 勋 珊 所 预言 ， 要 有 一 种 新 享乐 主义 来 再 造 生活 ， 
使 它 挣 脱 不 知 怎 地 如 今 又 出 现 的 那 种 苛刻 的 、 不 合 时宜 的 清 教 主义 。 
当然 ， 新 享乐 主义 也 有 借助 于 理性 的 地 方 ， 但 绝 不 接受 可 能 包含 牺牲 
强烈 感情 的 体验 的 任何 理论 或 体系 。 因 为 新 享乐 主义 的 目的 就 是 体验 
本 吴 ， 而 不 是 体验 结 出 的 果实 ， 不管 它 是 甜 是 苗 。 扼 杀 感 觉 的 禁欲 主 
义 固然 与 之 无 缘 ， 使 感觉 麻木 的 低下 的 纵欲 同样 与 之 格格 不 和 人。 新 享 
乐 主义 的 使 命 是 教 人 们 把 精力 集中 于 生活 的 若干 片刻 ， 而 生活 本 身 也 
无 非 是 一 肯 间 而 已 。 

人 们 大 都 有 过 黎明 前 醒 来 的 经 验 。 在 这 以 前 ， 或 者 一 宿 睡 得 既 香 
且 柄 ， 欧 也 不 做 ， 简 直 令 人 觉得 死 的 可 爱 ， 或 者 度 过 了 恺 怖 和 栈 形 欢 
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乐 的 一 夜 ， 黎 明 前 醒 来 时 脑海 中 一 一 浮现 的 幻影 比 现实 更 加 可 怕 ， 它 
们 的 鲜明 和 生气 隐蔽 在 种 种 奇观 异 象 中 ， 正 是 这 种 生气 使 哥 特 式 艺 
术 @9 具 有 持久 的 活力 ， 并 被 看 做 是 专 为 梦幻 病 患者 创造 的 艺术 。 我 们 
都 有 过 这 样 的 体验 。 曙 色 的 白手 徐徐 伸 进 窗帘 ， 似 乎 窗帘 也 在 闫 动 。 
奇形怪状 的 黑 影 悄悄 地 躲 进 了 房 内 的 瞳 角 ， 里 缩 在 那里 。 窗 外 ， 是 鸟 
儿 在 叶 从 中 啼 鸣 ， 是 人 们 去 上 工 的 脚步 声 ， 是 从 山 风 上 吹 来 的 风 徘徊 
在 沉寂 的 房屋 周围 发 出 的 叹息 和 鸣 咽 ， 仿 佛 不 敢 惊 动 睡梦 中 的 人 ， 但 
又 不 得 不 催促 梦 神 离开 紫色 的 洞府 。 深 澜 的 薄 纱 一 重 又 一 重 冉 冉 升 
起 ， 周 围 的 一 切 渐渐 恢复 各 自 的 轮廓 和 色彩 ， 我 们 眼看 着 世界 在 晨曦 
中 显现 出 它 的 本 来 面目 。 绒 暗 的 镜子 重 又 开始 擎 拟 学 态 的 生活 。 炸 灭 
的 蜡烛 仍 在 我 们 昨夜 离开 它 的 地 方 ， 旁 边 放 着 昨夜 读 的 一 本 尚未 完全 
裁 开 的 书 ， 一 朱 在 舞会 上 戴 过 后 已 经 枯萎 的 花 ， 一 封 怕 读 或 读 过 无 数 
饥 的 信 。 总 之 ， 在 我 们 看 来 一 切 都 没有 变 。 我 们 所 熟悉 的 现实 生活 又 
从 黑夜 的 不 现实 的 幽暗 中 归来 。 在 什么 地 方 暂时 中 断 的 生活 ， 我 们 还 
得 在 什么 地 方 把 它 续 下 去 。 由 于 必须 继续 在 那个 令 人 厌倦 的 、 一 成 不 
变 的 习惯 圈子 里 打转 ， 一 想到 这 点 ， 你 就 会 不 寒 而 栗 ， 或 者 会 产生 一 
种 强烈 的 欲望 : 但 愿 在 某 一 个 早晨 我 们 睁 开眼 睛 看 到 的 世界 已 在 黑夜 
中 焕然 一 新 ， 使 我 们 为 之 喜出望外 ， 在 那个 世界 里 ， 万 物 的 形状 和 色 
彩 将 是 新 颖 的 ， 而 且 起 了 变化 ， 新 装 将 囊 着 新 的 秘密 ， 在 那个 世界 
里 ， 旧 事物 几乎 没有 容 身 的 地 盘 ， 幸 存 下 来 的 至 少 也 不 再 出 于 必要 或 
悔恨 ， 因 为 即使 回想 欢乐 也 有 辛酸 味 ， 追 忆 快 感 也 难免 痛苦 。 

道 连 . 葛 雷 认为 ， 创 造 那样 的 世界 才 是 生活 的 真正 目的 或 真正 目 
的 之 一 。 为 了 追求 既 新 鲜 又 愉快 、 同 时 含有 奇异 这 一 浪漫 情调 要 素 的 
感觉 ， 他 常常 迷恋 明知 同 自己 的 亮 性 格格 不 人 的 各 种 思想 ， 沉 酒 于 它 


中 哥 特 式 乞 术 ， 十 一 至 十 六 世纪 初 基督 教 发 展 时 期 在 欧洲 流行 一 种 以 新 型 建筑 为 主 的 艺术 ， 
包括 雕刻 、 绘 画 和 工艺 美术 。 哥 特 式 建筑 的 主要 特征 有 高 答 人 云 的 尖 拱 等 。 
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们 洪 移 默 化 的 影响 ， 一 旦 领略 了 它们 的 精髓 ， 满 足 了 自己 的 求知 欲 ， 
便 训 不 犹豫 地 放弃 了 。 那 种 不 在 乎 的 态度 同 热情 奔放 的 气质 非但 并 行 
不 悖 ， 某 些 现代 心理 学 家 甚至 还 认为 前 者 往往 是 后 者 的 必要 条 件 之 
一 呢 。 

一 度 纷纷 传说 他 要 加 入 罗马 天 主教 会 。 的 确 ， 罗 马 天 主 教 的 仪式 
对 他 一 直 有 很 大 的 吸引 力 。 那 每 天 的 献 祭 比 古 代 世 界 的 任何 祭典 都 更 
加 庄严 肃穆 ， 使 他 为 之 激动 ， 这 种 仪式 傲然 无 视 明 明 存 在 的 感情 ， 并 
且 具 有 原始 的 质朴 气息 和 它 所 要 象征 的 人 类 悲剧 的 豆 古 壮美 。 他 喜欢 
哆 在 冷冰冰 的 大 理 石板 上 ， 看 身 穿 硬 邦 邦 的 绣花 法 衣 的 神甫 用 苍白 的 
手 慢 腾腾 地 揭 开 圣 侈 的 幅 晶 ， 端 起 像 改 琉璃 灯 似 的 嵌 有 宝石 的 圣 餐 
匣 ， 这 时 里 面 盛 着 的 一 块 颜色 泛 白 的 硬 面 鲜 能 叫 人 心悦诚服 地 相信 和 那 
真是 “天 使 的 面包 ”。 他 也 喜欢 看 神甫 穿 上 基督 受难 时 的 装 柬 ， 把 象 
征 圣 体 的 饼 儿 人 圣 餐 杯 ， 并 手 胸 痛 责 自 己 的 罪孽 。 神 态 庄重 的 男孩 们 
穿着 镶 花 边 的 猩 红 色 衣服 ， 把 冒 烟 的 香炉 像 一 条 朱 大 金 花 似 地 不 断 摇 
动 ， 让 和 馆 拨 的 炉 烟 在 空气 中 散 开 ， 这 对 他 也 有 一 种 不 可 名 状 的 吸引 
力 。 他 每 次 走出 教堂 ， 总 要 向 黑洞 洞 的 告解 室 投 去 好 奇 的 眼光 ， 渴 户 
能 坐 在 其 中 某 一 间 的 幽暗 处 ， 偷 听信 男 信 女 们 隔 着 摇摇欲坠 的 窗 栅 低 
声 缕 述 他 们 生活 中 真实 的 故事 。 

但 是 ， 如 果 正 式 版 依 某 种 信仰 或 体系 ， 或 者 错 把 只 堪 在 星 月 无 光 
之 夜 借 宿 一 宵 力 至 度 过 几 个 小 时 的 逆 旅 当 作 定居 的 家 网 ， 那 就 会 阻碍 
他 的 智力 发 展 ， 他 永远 不 会 陷入 这 样 的 错误 。 具 有 化 平凡 为 神奇 的 力 
量 的 神秘 主义 以 及 同 它 形 影 相 随 的 唯 信仰 论 曾经 使 他 热 中 于 一 时 。 而 
在 另 一 个 时 期 ， 他 却 对 德国 的 达尔 文 主义 运动 的 唯物 主义 学 说 发 生 好 
感 ， 一 心 循 着 人 们 的 思想 和 和 欲念 跟踪 探究 灰质 脑 细 胞 或 白色 神经 纤维 
的 活动 ， 兴 致 勃 勃 地 设想 精神 绝对 取决 于 一 定 的 生理 条 件 一 一 病态 的 
或 健康 的 、 正 常 的 或 有 病 的 ， 一 一 从 中 获得 别有风味 的 乐趣 。 然 而 ， 
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诚 如 前 面 已 说 过 的 那样 ， 他 认为 任何 关于 生活 的 理论 同 生活 本 身 相 比 都 
微不足道 。 他 深切 地 意识 到 ， 一 - 切 推理 演绎 如 果 脱 离 了 行动 和 实验 统统 
无 效 。 他 知道 ， 就 感觉 而 言 ， 有 待 于 揭 开 的 精神 奥秘 ， 并 不 比 灵 魂 少 。 

因此 ， 他 开始 研究 各 种 香精 及 其 制作 的 秘密 ， 把 浓郁 的 香油 加 以 
蒸馏 ， 把 从 东方 弄 来 的 芳 烈 的 树脂 点 火 燃烧 。 他 认为 任何 一 种 精神 状 
态 都 在 感官 生活 中 有 它 的 对 等 物 ， 便 下 决心 探索 两 者 的 真正 关系 。 他 
” 想 弄 清楚 : 为 什么 乳香 使 人 产生 神秘 感 ， 龙 涨 香 氛 人 情欲 ， 紫 罗兰 能 
令 人 回忆 起 逝去 的 罗曼 司 ， 麻 香 能 叫 人 学 头 转向 ， 金 香木 使 人 变 得 糊 
涂 ? 他 经 常 考虑 创立 一 门 并 非 徒 具 空 名 的 芳香 心理 学 ， 对 于 各 种 香 
草 、 受 粉 期 的 香花 、 香 油 、 有 香气 的 深 色 树木 、 能 使 人 致 病 的 甘 松 
香 、 能 震 人 致 疯 的 可 根 以 及 据说 能 治 忧郁 症 的 迦 南 香 ， 准 备 分 别 判定 
它们 的 影响 。 

另 一 个 时 期 他 全 副 精 力 放 在 音乐 上 ， 经 常 在 装着 花 格 窗子 、 用 银 
红 和 泥 金 刷 顶 、 墙 壁 漆 成 淡 青 色 的 长 厅 里 举行 别开生面 的 音乐 会 。 在 
这 种 音乐 会 上 ， 狂 放 不 瞳 的 吉卜赛 人 用 小 齐 特 拉 琴 奏 出 粗 久 的 曲调 ， 
庄 着 黄色 披 巾 的 突尼斯 人 表情 严肃 地 弹拨 弦 索 册 得 紧 紧 的 奇特 的 醒 
释 ， 啊 嘴 怪 笑 的 黑人 单调 地 衣着 铜鼓 ， 身 材 瘦长 、 缠 着 头巾 的 印度 人 
盘腿 坐 在 大 红 秸 垫上 吹奏 很 长 的 芦 管 或 铜 管 ， 用 催眠 的 音乐 迷惑 (也 
许 只 是 做 做 样子 ) 巨大 的 眼镜 蛇 和 驴 人 的 角 鼻 峻 蛇 。 当 舒 伯 特 的 清 
丽 、 肖 邦 的 凄 婉 ， 甚 至 贝多 芬 的 雄伟 都 不 能 使 他 动心 的 时 候 ， 这 种 野 
蛮 音 乐 大 起 大 落 的 音程 和 刺耳 的 不 协调 音 使 道 连 精神 亢奋 。 他 从 世界 
各 地 搜集 各 种 最 古怪 的 乐器 ， 有 些 是 在 亡国 灭 种 的 民族 的 莫 磊 里 发 现 
的 ， 有些 是 在 同 西方 文明 接触 后 幸存 的 少数 未 开化 部 落 中 找 来 的 。 他 
喜欢 拨弄 这 些 乐 器 。 他 的 收藏 包括 里 奥 内 格 罗 @ 印 第 安 人 的 一 种 神秘 


中 里 奥 内 格 罗 ， 阿根廷 中 南部 一 省 份 。 
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的 乐器 “ 朱 和 鲁 帕 里 斯 ”， 那 在 当地 是 不 许 妇女 看 的 ， 其 至 男 青年 也 必 
须 受过 彰 戒 和 答 刑 后 才能 看 ， 有 秘鲁 人 的 陶 铅 ， 声 音像 乌 儿 的 尖 叫 ， 
有 阿 方案 . 德 奥 瓦 列 ? 曾 在 智利 听见 过 的 人 骨 箔 子 ， 有 在 库 斯 科 2 附 近 
出 土 的 匠 玉 ， 能 发 出 一 种 异常 悦耳 的 声音 。 他 拥有 画 得 花花 绿绿 的 戎 
芦 ， 里 边 盛 着 细 石 子 ， 扬 动 时 嘛 喇 地 发 响 ， 有 墨西哥 人 的 长 号 “ 克 
拉 林 ”， 演 奏 时 不 是 通过 喇叭 口 吹 气 ， 而 是 吸 气 ， 有 亚 马 孙 河流 域 一 
些 部 落 的 刺耳 的 “ 懂 累 ”， 那 是 整 天 坐 在 高 树 上 腑 望 的 岗 哨 吹 的 ， 据 
说 十 英里 外 也 听 得 见 ， 有 “ 忒 波 纳 兹 特 利 ”， 那 是 一 种 有 两 条 木 簧 的 
鼓 ， 用 粘着 植物 分 泌 的 乳汁 状 树胶 的 鼓 机 项 击 ， 有 阿 兹 特 克 人 @ 的 
“ 约 特 尔 ”， 那 是 像 葡 萄 -一 般 成 一 串 串 挂 起 来 的 铃 销 ， 有 巨 蟒 皮 的 圆 
简 形 大 鼓 ， 当 年 贝尔 纳 尔 . 迪 亚 斯 8 随同 科 尔 泰 斯 8 进入 一 所 墨西哥 神 
让 时 曾 见 过 这 样 的 鼓 ， 关 于 它 的 悲凉 的 音色 ， 迪 亚 斯 为 我 们 留 下 了 十 
分 生动 的 描写 。 这 些 乐器 能 够 吸引 他 的 原因 就 在 于 怪 ， 原 来 艺术 也 同 
自然 界 一 样 有 形状 丑陋 、 声 音 可 怕 的 怪物 。 想 到 这 里 ， 他 会 产生 一 种 
旁人 难以 理解 的 快感 。 然 而 ， 过 不 多 久 ， 他 对 这 些 玩意 儿 就 感到 厌倦 
了 ， 还 是 去 坐 在 歌剧 院 自己 的 包厢 里 ， 独 自 一 人 或 同 亨利 勋 珊 一 起 欣 
赏 《 汤 豪 塞 》， 可 以 听 得 悠然 神往 ， 并 且 发 现 这 部 伟大 作品 的 序曲 表 
现 的 正 是 他 自己 灵犀 的 悲剧 。@ 

不 知 从 何 时 起 ， 他 对 珠宝 发 生 了 兴趣 ， 曾 像 法 国 的 海军 将 领 安 - 
德 侨 瓦 厄 斯 那样 穿 了 一 件 级 有 五 百 六 十 颗 珍 珠 的 衣服 参加 一 次 化 装 舞 


中 阿 方案 - 德 丙 拟 列 (1601 一 1651)， 西 班 牙 历史 学 家 ，《 教 士 戒 律 》 一 书 的 作者 。 

多 库 斯 科 ， 秘 鲁 南部 一 山城 ， 十 一 世纪 初 为 印第安 人 所 建 的 印加 帝国 首都 。 

多 阿 兹 特 克 人， 墨西哥 印第安 人 ， 有 过 相当 发 达 的 疡 文明 。 

@ 贝尔 纳 尔 : 边 亚 斯 (1492 一 1581)， 西 班 牙 历史 学 家 ， 曾 参加 对 墨西哥 的 殖民 战争 (1519 一 
1521 ) , 

多 科 泵 泰 斯 (1485 一 1547)， 西 班 牙 殖民 者 。1519 年 率领 数 百 名 暴徒 侵 人 墨西哥 城 ， 建 并 殖民 
统治 。 

@@ 《 汤 率 塞 》 是 德国 作曲 家 瓦格纳 创作 的 一 部 歌剧 。 它 通过 中 世纪 蛤 游 骑 士 汤 豪 塞 受 维 纳 斯 
口感 以 及 如 何 捍 脱 她 的 魔法 的 故事 ， 表 现 了 灵 与 肉 的 斗争 。 
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会 。 这 种 嗜好 持续 了 和 若干 年 ， 甚 至 可 以 说 始终 没有 锌 他 抛弃 。 他 币 党 
整 天 玩弄 收藏 在 首饰 匣 里 的 各 种 宝石 ， 搬 来 倒 去 ， 理 了 又 理 。 其 中 有 
金 绿 宝石 ， 它 的 橄榄 绿 颜 色 在 灯光 下 会 转 成 红色 有 髓 着 银色 纹理 的 
她 光 宝 石 、 谈 黄 中 微 泛 绿色 的 橄 枫 石 、 玫 瑰 红 和 醇 酒色 的 黄玉 ， 有 人 鲜 
移 村 目的 红 玉 ， 其 中 闪烁 可 见 一 颗 颗 四 角 的 星星 ， 有 红 得 火 辣 铬 的 钙 
铝 榴 石 、 桶 黄色 和 淡 紫 色 的 尖 电 石 ;有 红 蓝 内 色 的 紫 晶 。 他 喜欢 日 长 
石 的 金 红 、 月 长 石 的 珠 白 、 和 绰 日 石 的 虹 尝 。 他 从 阿姆斯特丹 物色 到 三 
颗 大 得 出 奇 而 又 晶莹 可 爱 的 绿 柱 玉 ， 还 有 一 颗 采 目 古 老 岩 层 的 绿 松 
石 ， 是 行家 无 不 喷 喷 称 羔 的 极品 。 

他 还 到 处 发 气 有 关 珠 宝 的 各 种 奇闻 传说 。 有 阿 方案 的 《教士 戒 
律 》， 其 中 提 到 一 条 蟒蛇 的 眼睛 是 真正 的 红 锻 石 ， 有 关于 亚历山大 的 
传奇 故事 ， 其 中 谈 到 这 位 马其顿 王 曾 在 约旦 河谷 发 现 一 些 “ 背 上 会 长 
出 翡 滩 项 圈 ” 的 蛇 。 菲 洛斯 特 拉 特 斯 ?告诉 我 们 ， 有 条 龙 的 脑子 里 有 
宝玉 ，“ 示 之 以 金字 和 一 件 大 红 袍 ”， 能 使 这 怪物 中 魔 氏 睡 ， 便 可 把 
它 杀 死 。 按 照 炼金 术 大 师 皮 埃 尔 : 德 博 尼 法 斯 的 说 法 : 金刚 钻 能 使 人 
隐身 ， 印 度 玛 瑞 能 增进 口才 ， 光 玉 和 体能 平息 怒气 ， 红 钳 石 能 催 人 和 人 
眠 ， 紫 明 能 驱散 酒 气 ， 石 档 石 可 以 祛 那 被 魔 ， 水 蛋白 石 敢 教 月 亮 失 
色 ， 透 石 襄 会 随 着 月 亮 的 副 亏 而 熏 亏 ， 一 种 名 为 “ 梅 洛 琴 ” 的 宝石 能 
识别 窍 贼 ， 只 有 用 小 山羊 的 血 可 破 它 的 法 术 。 列 奥 纳 尔 杜 斯 * 卡 米 路 
斯 见 过 从 刚刚 杀 死 的 蛤 蜡 脑 中 取出 的 一 块 白石 ， 这 是 非常 灵验 的 解毒 
药 。 从 阿拉 伯 鹿 的 心脏 里 发 现 的 毛 凑 石 是 对 付 瘟 疫 的 仙 丹 。 在 凤凰 巢 
中 有 一 种 名 为 “ 阿 斯 比 拉 特 ”的 玉石 ， 据 德 并 克利 特 % 说 ， 身 上 带 着 
这 种 东西 就 不 怕 火 烧 。 

饮 三 国王 在 加 冕 的 那 一 天 要 手 拿 一 颗 很 大 的 红宝石 骑马 穿 过 首都 


@ 菲 洛斯 特 拉 特 斯 ( 约 170 一 245) ， 居 住 罗 马 的 希腊 著作 家 。 
Q@ 德 并 克利 特 ( 约 公元 前 460 一 约 公元 前 370) ， 古 希腊 唯物 主义 哲学 家 。 
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的 大 街 。 牧 师 约翰 2 的 宫 典 的 大 门 是 “由 肉 红 玉 艇 制 成 ， 上 检 晒 蛇 角 
粤 ， 使 人 不 得 携 毒药 人 ”， 尖 项 上 有 “人 金 苹果 两 枚 ， 内 藏 红 玉 两 
颗 ”， 白 层 金 光 灿 烂 ， 夜 里 红 玉照 焰 。 洛 济 @ 的 一 部 传奇 小 说 《美洲 
一 珍珠 》 里 讲 到 ， 在 女王 寝宫 中 可 以 看 到 “世上 所 有 贞洁 女子 的 银 
像 ， 各 自 面 对 贵 橄榄 石 、 红 玉 、 青 玉 及 绿 柱 玉 的 宝 镜 顾 影 自 怜 ”。 马 
“可 波 罗 尝 见 日 本 国 百姓 将 粉红 色 珍珠 置 于 死者 口中 。 神 话 中 说 有 一 
海 怪 爱 上 了 一 颗 珍珠 ， 采 珠 人 潜入 海中 取出 这 颗 珍 珠 献 于 波斯 国王 并 
重 士 ， 海 怪 愤 而 杀 死 采 珠 人 ， 并 为 失去 所 爱 哀伤 七 个 月 之 入 。 据 普罗 
科 匹 厄 斯 9 所 述 ， 匈 奴 后 来 将 庇 鲁 士 诱 入 陷阱 时 ， 国 王 扔 弃 了 珍珠 ， 
虽然 阿 那 斯 塔 修 斯 @ 皇 帝 出 了 相当 于 五 百 六 十 磅 黄金 的 赏 格 ， 却 始终 
未 能 更 获 。 马 拉巴 尔 S 王 曾 给 一 个 威尼斯 人 看 过 一 申 念 珠 ， 那 是 由 三 
百 零 四 颗 珍 珠 串 成 的 ， 每 一 颗 代 表 一 位 他 所 崇 奉 的 神 。 

据 勃 兰 托 姆 @ 所 记 ， 亚 历 山大 六 世 2 之 子 瓦 伦 提 努 阿公 珊 拜 会 法 王 
路 易 十 二 时 ， 他 的 马 全 身 披 着 金 叶 ， 他 的 帽子 上 两 排 红 宝石 辉煌 类 
眼 。 英 王 查理 8 坐骑 的 马 铀 上 有 四 百 二 十 一 颗 销 石 。 理 查 二 世 @8 有 -- 件 
缀 满 玫瑰 红 尖 晶 石 的 大 整 ， 价 值 三 万 马克 。 霍 尔 8 描写 享 利 八 世 @ 在 加 
冕 之 前 去 伦敦 塔 2 的 途中 身 穿 “ 凸 花 金 线 锦 只 ， 胸 铠 上 镶 有 钻石 及 其 


@@ 牧师 约翰 ， 中 让 纪 传 奇 中 的 基督 教 国王 和 牧师 。 

@ 洛 济 (1558 一 1625) ， 英 国 戏 出 家 、 小 说 家 、 诗 人 。 

@ 普罗 科 匹 万 斯 ( 约 499 一 565 ) ， 拜 占 庭 帝国 历史 学 家 。 

四 阿 那 斯 塔 修 斯 ( 约 430 一 518) ， 拜 占 庭 皇帝 ，491 一 5$18 年 在 位 。 

多 印度 次 大 陆 西南 沿海 地 区 称 马 拉巴 尔 。 

@ 勃 兰 托 姆 ( 约 1535 一 1614) ， 法 国 作 家 ， 著 有 描写 宫廷 和 贵族 生活 的 回忆 录 多 卷 。 

@ 亚历山大 六 世 (1431- 一 1303 ) ， 罗 马 教 皇 ，1492 一 1503 年 在 位 。 

图 查理 一 世 (1600 一 1649) ， 英 国 斯 图 亚 特 王 朝 君 主 ，1625 一 1649 年 在 位 ， 因 对 抗 国会 被 
处 死 。 

@@ 理 杏 二 供 (1367 一 1400) ， 英 国 金 省 花 朝 末 代 君 主 ，1377 一 1399 年 在 位 。 

四 坚 尔 (1459 一 1547) ， 英 国 历史 学 家 ， 著 有 《 兰 开 斯 特 与 约克 两 大 显 蔡 家 族 之 联合 》 一 书 。 

加 享 利 八 世 (1491 一 1347) ， 英 国 国 王 ，1509 一 1547 年 在 位 。 

也 伦敦 塔 建 于 1078 年 ， 原 为 泰晤士 河北 岸 一 古 堡 ， 中 世纪 时 为 幽禁 政治 犯 的 监狱 ，1820 年 
起 改 为 兵器 库 ，。 
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他 珍宝 ， 项 下 一 条 阔 带 艇 满 玫瑰 红 尖 唱 石 ”。 入 姆 斯 一 世 的 宠 姬 都 戴 
着 金 丝 细 工 镶嵌 的 青玉 耳环 。 爱德华 二 世 ? 曾 网 与 他 的 宠 臣 皮尔 斯 : 
盖 维 斯 顿 一 副 镶 红 钳 石 的 赤 金 铠甲 、 一 条 用 绿 松石 烘托 金 玫瑰 的 颈 饰 
和 一 顶 缀 满 珍珠 的 头 裔 。 享 利 二 世 % 戴 的 手套 长 到 肘 部 ， 装 饰 得 珠光 
宝 气 。 他 的 一 只 猫 装 辟 套 级 有 十 二 颗 红 宝石 和 五 十 二 颗 大 珍珠 。 大 胆 
查理 一 一 他 那个 家 族 中 最 后 一 位 勃 叱 第 大 公有 2 一 一 的 冠冕 上 装饰 着 许 
多 蓝宝石 和 梨子 形状 的 珍珠 。 

当初 的 生活 多 么 讲究 ! 那些 排场 、 装 饰 多 么 富丽 堂皇 ! 单 从 书 上 
看 看 古人 的 豪华 气派 已 经 是 一 种 享受 。 

稍 后 ， 他 的 兴趣 转移 到 绣 品 和 挂 秘 上 。 在 欧洲 北方 各 国 ， 挂 秘 在 
阴冷 的 房间 里 发 挥 了 壁画 的 作用 。 在 从 事 这 项 研究 的 过 程 中 ( 道 连 有 
一 种 非凡 的 本 领 ， 能 在 一 个 时 期 全 身心 地 投入 着 手 做 的 事情 ) ， 他 为 
美好 和 瑰丽 的 事物 遭受 时 间 的 侵蚀 而 不 胜 感慨 ， 几 乎 发 为 哀叹 。 至 少 
他 自己 逃脱 了 那 种 命运 。 今 年 的 夏天 过 去 了 ， 明 年 又 重 来 。 淡 黄色 的 
长 寿 花 开 了 又 谢谢 了 又 开 。 充 满 恐 怖 的 夜晚 一 再 重演 那些 丑恶 的 故 
事 。 但 他 还 是 没有 变样 。 没 有 一 个 冬天 曾 在 他 脸 上 留 下 痕迹 或 损害 他 
花 一 般 的 红润 。 可 是 物 的 命运 却 完全 不 是 这 样 ! 它们 都 到 哪里 去 了 ? 
皮肤 浅 黑 的 姑娘 们 为 娱 悦 雅典 娜 织造 了 一 件 查 黄 色 的 宽大 长 袍 ， 上 有 
诸 神 大 战 巨 人 的 图 案 ， 如 今 哪里 去 了 ? 尼 禄 下 令 在 罗马 圆 形 剧场 上 张 
起 巨大 的 天 幕 ， 这 项 广阔 无 边 的 大 红 帐 篷 绣 的 是 满 天 星斗 和 阿波 罗 蜀 
着 金 岁 白马 所 拉 的 战 车 ， 如 今 哪 里 去 了 ? 据说 ， 太 阳 和 祭司 8 的 稀世 和 餐 


中 爱德华 一 世 (1284 一 1327) ， 英 国 国王 ，1307 一 1327 年 在 位 。 

多 享 利 二 世 (1133 一 1189)， 英 国 国王 ，11$4 一 1189 年 在 位 。 

®@ 勃 民 第 是 西欧 的 一 个 历史 地 区 ， 位 置 大 致 在 今 法 国 东南 部 和 瑞士 西部 。 曾 先后 数 度 建立 王 
国 ， 大 胆 查 理 Charles the Rash(1433 一 1477) 企 图 恢复 勃 尼 第 王国 ， 与 法 王 路 易 十 一 争 梭 ， 
兵 败 身 死 。 

@@ 太阳 球 司 ， 即 埃 拉 加 巴 路 斯 (Elagabalus ， 204 一 222) ， 罗 马 皇 帝 ，218 一 222 年 在 位 。 十 四 
岁 前 在 叙利亚 为 太阳 神 的 最 高 祭司 。 
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巾 绣 着 宴席 上 用 的 一 切 甘 旨 美味 ， 希 尔 佩 里 克 王 @ 的 灵 食 上 有 三 百 只 
爹 塞 蜂 ， 曾 经 大 大 激怒 莲 蒂 斯 主教 2 的 那些 奇 装 异 服 组 满 了 “ 狮 、 
药 、 熊 、 狗 、 森 林 、 山 岩 、 猎 人 一 一 凡是 画家 能 从 大 自然 临 儒 的 应 有 
尽 有 ”。 道 连 渴望 看 看 所 有 这 些 东 西 ， 可 是 它们 都 到 哪里 去 了 ? 他 还 
忱 惜 不 能 看 到 奥尔良 的 查理 9 穿 过 的 外 套 ， 它 的 袖子 上 绣 着 一 首 歌 ， 
开头 一 句 是 “夫人 ， 我 欣喜 已 极 ”:， 据 说 曲谱 线 用 的 是 金 丝 ， 每 一 个 
音符 ( 当时 还 是 方形 的 ) 由 四 显 珍 珠 组 成 。 他 从 书 上 读 到 ， 兰 斯 @ 宫 中 
为 王后 勃 民 第 的 若 安 准备 的 一 间 内 室 装 饰 着 “ 鹦 欧 一 千 三 百 二 十 一 ， 
蝴蝶 五 百 六 十 一 ， 全 系 金 丝 绣 成 ， 鹦 班 身 上 饰 有 国王 纹 章 ， 蝴 蝶 翅 膀 
上 相应 地 饰 有 王后 纹 章 ”。 美 第 奇 的 卡特 琳 9 只 附 为 她 准备 的 灵 床 铺 
着 撤 满 新 月 和 太阳 的 黑 丝 绕 ， 帐 幅 是 花纹 的 ， 金 银 衬 景 上 绣 着 绿叶 完 
环 ， 沿 边 牌 着 珍珠 流苏 。 放 这 张 床 的 卧室 装饰 着 一 排 排 王后 的 纹 章 ， 
用 黑 丝绒 剪 就 级 在 银 线 锦 弘 上 。 路 易 十 四 @ 官 室 里 铂金 的 女 像 柱 高 达 
十 五 英尺 。 波 兰 王 索 别 斯 基 2% 有 一 张 富丽 堂皇 的 大 床 ， 以 士 麦 那 @ 的 金 
线 锦 维 为 帐 ， 上 绣 嵌 有 绿 松石 的 古兰经 文 。 床 柱 于 着 银 针 ， 刻 工 精 
美 ， 挂 满 于 琅 和 由 宝 的 浮雕 圆 饰 。 这 张 床 是 在 维也纳 城下 从 土耳其 驻 
营地 缴获 的 ， 在 它 微微 晃动 的 金 帐 下 曾经 竖 着 穆罕默德 的 旗帜 。 
足 足 有 一 年 工夫 ， 道 连 到 处 物色 各 种 最 珍奇 的 织物 和 绣 品 。 他 的 
收藏 包括 德里 的 上 等 细 纱 ， 有 用 金 棕 榈 叶 和 虹 色 的 甲虫 怒 膀 织 成 的 奇 
妙 的 花纹 ， 有 达 卡 的 薄 绸 ， 在 东方 因 其 透明 飘逸 被 称 为 “ 软 烟 罗 ”、 


中 希 尔 佩 里 克 王 ， 墨 洛 漫 王朝 的 法 兰 克 国 王 ， 六 世纪 和 八 基 纪 时 各 有 一 个 ， 名 字 相 同 。 

@ 薄 蒂 斯 主教 (1511 一 1605) ， 法 国 诗人 、 主 教 。 

加 奥尔良 的 查理 (1391 一 1465 ) ， 法 国 公 嚼 、 诗 人 。 

@ 兰 斯 ， 水 国 一 城市 ， 在 巴黎 东北 。 

@ 美 第 奇 的 卡特 琳 (1518 一 1589) ， 法 国王 后 ， 其 夫 亨利 二 世 死 后 曾 摄政 多 年 。 

四 路 易 十 四 (1638 一 1715 ) ， 法 国 国 主 ，1643 一 1715 年 在 位 。 

@ 索 别 斯 基 (1624 一 1696)， 波 兰 统 帅 ，1647 年 被 选 为 国王 。 当 时 波兰 站 在 奥地利 一 边 。1638 
年 ， 索 别 斯 基 曾 击败 围攻 维也纳 的 土耳其 军队 。 

士 麦 那 ， 土 耳 其 一 城市 ， 即 今 之 伊 慈 密 尔 。 
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“水 云 峭 ”、“ 夕 露 纱 ”， 有 光怪陆离 的 爪哇 花 布 ， 有 中 国 精制 的 芮 
绸 帘 慢 ， 还 包括 用 茶色 组 子 或 蓝 色 名 绸 装帧 的 书籍 ， 上面 有 百合 花 、 
飞禽 等 图 案 ， 有 匈牙利 花边 网 绣 的 面纱 ， 有 西西 里 的 花 缴 和 西班牙 的 
硬 丝绒 ， 有 绣 着 小 金钱 的 格鲁吉亚 工艺 品 ， 有 日 本 的 金 绿 色 帅 纱 ， 上 
面 缚 有 羽毛 鲜艳 的 鸟 类 ，。 

他 对 法 衣 如 同 对 与 宗教 仪式 有 关 的 一 切 一 样 ， 抱 有 一 种 特殊 的 包 
好 。 排 列 在 他 公馆 西 廊 里 的 好 些 杉木 箱子 藏 着 许多 罕见 而 美丽 的 、 真 
正 无 愧 于 基督 的 新 娘 - 的 衣服 ， 其 实 她 们 应 该 穿 紫 袍 ， 戴 珠宝 ， 应 当 
用 上 等 的 麻 纱 作 衬 衣 ， 以 遮蔽 被 她 们 自 找 苦 吃 铁 瘦 了 的 苍 日 身躯。 进 
连 拥有 一 件 华美 的 猩 红 色 丝 织 金 线 饥 组 恨 效 ， 图 案 是 六 瓣 形 的 花 中 续 
出 金色 的 石榴 ， 两 侧 各 有 珠 绣 的 凤梨 花纹 。 法 衣 上 的 饰 带 被 分 成 许多 
方 格 ， 像 连环 画 似 地 表现 圣母 马利亚 的 一 生 ， 最 后 加 晃 的 一 景 用 彩色 
丝绒 绣 在 帆 守 上 。 这 是 十 五 世纪 的 意大利 工艺 品 。 男 一 件 森 效 是 绿 丝 
绒 的 ， 乡 着 组 成 心 形 图 案 的 一 簇 簇 老鼠 各 叶 ， 从 中 伸 出 长 茎 的 白花 ， 
细部 系 用 银 丝 和 彩色 水 兄 珠 缀 成 。 饰 带 用 红色 和 金色 丝绒 织 成 萎 形 化 
纹 ， 上 有 许多 圣 者 和 殉道 者 的 小 像 ， 其 中 包括 圣 塞 巴 斯 提 安 2 的 小 
像 。 道 连 还 搜罗 到 好 几 件 教士 的 十 字 衬 ， 料 子 有 下 班 色 的 岗 子 、 蓝 
绸 、 金 织 、 黄 纵 、 金 丝 锦 ， 有 的 绣 着 基督 受难 被 钉 于 十 字 架 的 情景 ， 
有 的 乡 着 独子 、 孔 稚 等 纹 革 。 他 收藏 的 主教 法 衣 有 日 缴 子 的 ， 有 红 缴 
子 的 ， 分 别 以 郁金香 、 海 豚 、 百 合 花 为 图 案 。 此 外 他 也 藏 有 大 红 丝 绒 
和 蓝 色 厅 纱 的 祭坛 果 围 以 及 许多 圣 餐 巾 、 圣 餐 杯 单 和 圣 像 巾 。 需 要 动 
用 这 些 法 器 的 神秘 仪式 跨 能 刺激 他 的 想象 力 。 

这 些 珍宝 同 他 收藏 在 富丽 的 宅 第 里 的 每 件 东 西 一 样 ， 对 他 说 来 是 
忘怀 的 手段 ， 可 借以 逃避 往往 简直 无 法 忍受 的 恐惧 于 一 时 。 那 幅 可 怕 


TD “基督 的 新 娘 ” 指 修女 。 
@ 圣 寨 巴 斯 提 安 ， 三 世纪 时 因 不 愿 放弃 基督 教 信介 而 询 道 的 罗马 教徒 。 
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的 画像 不 断 变化 的 面 艇 向 他 揭示 着 他 的 生活 腐化 趾 落 的 真相 ， 在 那 间 
他 曾 度 过 童年 时 代 大 部 分 光阴 的 上 锁 的 空 室 中， 他 亲手 把 画像 挂 在 墙 
上 ， 前 面 再 用 紫红 绣 金 的 组 单 当 帷 幕 遮 起 来 。 他 可 以 一 连 凡 个 星期 不 
到 那里 去 ， 把 那 可 有 恶 的 画 中 人 抛 在 脑 后 ， 于 是 又 觉得 轻松 愉快 、 遂 到 
自在 ， 又 狂热 地 沉浸 在 对 生活 本 身 的 享受 之 中 。 那 时 ， 他 会 突然 在 某 
一 个 夜晚 溜 出 家 门 ， 来 到 蓝 门 郊野 附近 一 些 藏 垢 纳 污 的 去 处 ， 在 那里 
一 天 又 一 天 地 待 下 去 ， 直 到 被 榜 走 。 回 到 家 中 ， 他 就 去 坐 在 画像 前 
面 ， 有 时 对 它 、 对 自己 都 感到 讨厌 ， 有 时 又 充满 了 个 人 主义 的 自豪 
(罪恶 的 吸引 力 大 半 寓 于 其 中 ) ， 看 着 代 他 本 人 受过 的 画 中 人 的 狼 亚 

脸 ， 暗暗 得 意 地 露出 微笑 。 

几 年 以 后 ， 他 已 不 能 在 国外 久居 。 原 先 ， 在 特 鲁 维尔 ?他 和 享 利 
巧 螺 合 占 着 一 所 别墅 ， 另 外， 在 阿尔 及 尔 一 座 白 墙 围 起 来 的 房子 里 ， 
他 们 也 度 过 不 止 一 个 冬天 。 现 在 这 些 地 方 他 都 不 去 了 。 他 委 实 离 不 开 
在 他 一 生 中 占有 如 此 重要 地 位 的 画像 ， 而 且 害 怕 有 人 乘 他 不 在 时 进入 
那 间 屋子 ， 尽 管 他 已 吟 只 给 门 装 上 特制 的 门 站 。 

他 心里 很 清楚 ， 即 使 外 人 看 见 了 也 不 知 就 里 。 诚 然 ， 肖 像 的 面部 
尽管 打上 了 种 种 邪恶 的 烙印 ， 仍 然 保 留 着 与 他 本 人 明显 的 相似 之 处 ， 
而 外 人 从 中 又 能 知道 什么 呢 ? 任何 人 若 想 惨 落 他 ， 他 大 可 哈 之 以 鼻 。 
又 不 是 他 自己 画 的， 肖像 无 论 怎样 面目 可 惜 ， 见 不 得 人 ， 跟 他 有 什么 
相干 ”即使 他 把 真相 告诉 世人 ， 人 家 会 相信 吗 ? 

然而 他 还 是 怕 的 。 有 几 次 他 到 诺丁汉 莉 自 己 的 庄园 去 作 短期 盘 
框 ， 款 待 与 他 身份 相当 、 志 趣 相 投 的 时 财 青 年 ， 那 种 奢侈 的 生活 方式 
曾 使 全 那 士绅 大 为 吃惊 ,可 是 他 竟 突 然 撤 下 宾客 ， 赶 回 伦敦 去 看 那 扇 
门 有 没有 被 援 坏 ， 肖 像 还 在 不 在 室内 。 万 一 它 被 偷 走 了 怎么 办 ? 想到 


@ 特 鲁 维尔 ， 法 国 西北 部 靠近 塞纳 湾 一 城市 。 
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这 一 层 ， 他 吓 得 手脚 冰 准 。 要 知道 ， 那 时 他 的 秘密 就 会 暴露 在 光 天 化 
日 之 下 。 也 许 人 们 已 经 有 所 怀疑 了 。 

事实 上 ， 尽 管 他 使 许多 人 为 之 倾倒 ， 但 不 相信 他 的 人 为 数 也 不 
少 。 他 险些 遭 到 西区 某 俱 乐 部 的 抵制 ， 而 和 赁 他 的 出 身 和 社会 地 位 完全 
有 资格 当 那 里 的 会 员 。 据 说 ， 有 一 次 ， 当 他 被 一 个 朋友 带 进 丘 站 尔 俱 
乐 部 的 吸烟 室 时 ， 贝 里 克 公 苹 和 男 一 位 绅士 毫 不 掩饰 地 站 起 身 来 走 了 
出 去 。 自 从 他 满 了 二 十 五 岁 ， 关 于 他 的 种 种 离奇 的 改 事 更 是 层 出 不 
穷 。 据 传 ， 有 人 看 见 他 在 白 教 堂 偏僻 地 区 的 一 个 下 流 去 处 同 几 个 外 国 
水 手 对 骂 ， 又 传说 他 结交 盗贼 和 伪 币 铸造 者 ， 并 知道 他 们 那 一 类 行当 
的 某 些 内 幕 。 他 隔 三 差 五 的 神秘 失踪 和 久 已 遭 人 物 议 ， 所 以 ， 每 当 他 在 
社交 界 重 新 露脸 的 时 候 ， 人 们 就 会 在 角落 里 窃 穿 私语 ， 或 者 带 着 轻 茂 
的 神情 打 他 身 旁 走 过 ， 或 者 用 冷冰冰 的 眼光 审视 着 他 ， 似 乎 下 定 了 决 
心 要 探 明 他 的 阴 私 。 

这 类 傲慢 无 礼 的 行为 他 当然 不 放 在 心 上 。 在 大 多 数 人 看 来 ， 他 那 
诚 恩 热情 的 态度 、 天 真 可 爱 的 笑容 、 无 限 美妙 而 且 像 是 永 不 消逝 的 青 
春 ， 本 身 便 足以 推翻 那些 造 证 中 伤 一 一 他 们 把 关于 道 连 的 种 种 传闻 一 
慑 名 之 日 造谣 中 伤 。 虽 然 如 此 ， 还 是 可 以 注意 到 ， 某 些 曾 经 同 他 过 从 
甚 蜜 的 人 后 来 似乎 一 个 个 避 开 他 了 。 以 前 发 疯 般 爱 过 他 的 一 些 女人 ， 
为 了 他 不 异 置 一 切 和 与 论 责难 于 不 顾 ， 敢 于 向 陈规 旧 习 挑战 ， 现 在 她 们 
看 到 道 连 . 黄 雷 ， 也 会 因 羞 刁 或 灵 惧 而 面色 顿 变 。 

不 过 ， 这 些 悄 悄 议论 的 丑闻 在 许多 人 心 且 中 只 会 增强 道 连 - 葛 雷 
奇怪 而 危险 的 魅力 。 他 的 雄厚 的 财力 在 相当 程度 上 提供 了 保障 。 在 社 
会 上 ， 至 少 在 上 流 社会 ， 人 们 总 是 不 大 愿意 相信 任何 有 损 那 些 既 有 钱 
你 可爱 的 人 名 誉 的 话 。 人 们 本 能 地 认为 ， 气 派 比 道德 重要 得 多 ， 再 高 
尚 、 再 可 敬 的 品 性 也 远 不 如 家 有 一 位 好 府 厨 来 得 吃香 。 归 根 结 革 ， 如 
果 某 人 请 你 号 饭 的 菜肴 不 佳 ， 或 者 酒 味 不 纯 ， 事 后 你 即使 听 说 东道 主 
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的 为 人 无 可 非议 ， 也 未 必 就 能 杰 然 解 熙 。 有 一 次 在 讨论 到 这 个 题 昌 
时 ， 束 利 勋 磺 说 过 ， 甚 至 最 伟大 的 德行 也 补救 不 了 半 冷 个 热 的 疡 菜 ， 
的 确 ， 可 以 举 很 多 事实 为 他 的 观点 佐证 。 因 为 上 流 社 会 的 通则 与 艺术 
的 通则 是 相同 的 ， 或 者 应 该 是 相同 的 。 在 这 里 ， 形 式 绝对 不 可 和 忽视。 
它 应 当 兼 有 礼仪 的 庄重 和 不 真实 性 ， 应 当 把 浪漫 主义 戏剧 的 言 不 由 衷 
辐 这 一 类 戏剧 中 我 们 所 喜欢 的 机 智 文采 灼 合 在 一 起 。 言 不 由 庙 有 什么 
大 不 了 ? 我 着 没 什么。 这 无 非 是 丰富 我 们 个 性 的 一 种 手段 。 
至 少 道 连 '， 万 雷 的 见解 便 是 如 此 。 他 往往 对 某 些 人 的 浅薄 心理 感 
到 吃惊 ， 他 们 把 一 个 人 的 “上 自我 ”看 作 简 单 的 、 不 变 的 、 可 靠 的 、 一 
元 的 东西 。 在 道 连 看 来 ， 人 是 集 亿 万 种 生活 、 亿 万 种 感觉 于 一 身 的 复 
末 的 多 样 性 生物 ， 人 身上 承袭 着 思想 和 情感 的 奇怪 遗产 ， 甚 至 肉体 也 
感染 到 前 人 的 各 种 恶 疾 。 道 连 喜 欢 在 自己 的 乡间 别墅 的 阴冷 画廊 里 渴 
步 ， 看 看 那些 和 他 有 血缘 关系 的 先 人 的 各 种 画像 。 瞧 ， 这 位 是 菲 利 
普 : 苗 伯 特 ， 据 弗 兰 西 斯 . 奥 斯 本 在 《伊丽莎白 与 詹姆斯 两 朝 忆 上 日 》 
中 的 描写 ， 他 “ 因 和 貌 美 深 得 朝廷 宠幸 ， 但 美 魏 未 能 持久 ”。 道 连 自己 
某 些 时 候 过 的 莫非 就 是 赫 伯 特 青年 时 代 的 生活 ?会 不 会 是 某 种 有 毒 的 
病菌 代 代 相传 ， 一 直 传 到 他 上 自己 身上 ? 也 许 他 早已 隐约 意识 到 那 位 先 
但 颜 乏术 ， 否 则 怎么 会 在 贝 泽 尔 ， 霍 尔 瀑 德 的 画室 里 如 此 突然 地 、 
几乎 无 缘 无 故地 发 了 那个 痴 愿 ， 从 而 使 目 己 的 生活 陡 起 变化 ? 瞧 ， 这 
是 安东尼 : 谢 拉 德 事 士 的 像 ， 他 站 在 那里 ， 身 穿 绣 金 的 红 只 和 锐角 珠 
宝 的 短 袍 ， 戴 着 金边 络 领 和 套 袖 ， 脚 边 堆 着 他 的 乌 银 铠甲 。 这 个 人 传 
给 后 代 的 是 什么 呢 ? 那不勒斯 女王 乔万娜 二 世 的 这 位 情人 是 否 把 一 份 
器 和 耻 屠 的 遗产 传 给 了 他 ? 道 连 的 所 作 所 为 莫非 正 是 那 位 古人 不 敢 
实现 的 梦想 ? 瞎 ， 伊 琢 莎 白 : 德 弗 罗 夫 人 从 褪色 的 画布 上 在 向 他 微 
笑 。 她 头 戴 罗 纱 帆 完 ， 身 穿 珠 绣 的 三 角 胸 衣 ， 粉 红色 的 袖子 开 着 祝 。 
她 右手 拿 一 水花 ， 左 手气 一 串 涂 釉 的 白 玫瑰 和 妃 色 玫 瑰 颈 饰 。 她 旁边 
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的 桌 上 放 着 一 把 曼 院 铃 和 一 只 苹果 。 她 的 尖 头 小 鞋 上 级 有 绿色 的 大 论 
结 。 道 连 对 她 的 一 生 和 关于 她 的 好 些 情人 的 奇闻 轶 事 有 所 了 解 。 他 自 
已 身上 有 没有 这 位 夫人 的 某 些 气质 呢 ? 那 一 对 眼 险 厚 厚 的 细 长 眼睛 仿 
佛 在 好 奇 地 看 着 他 。 这 位 假发 上 氛 粉 、 脸 上 贴 着 奇怪 的 小 岩片 的 乔 
治 . 威 洛 比 又 怎样 呢 ? 他 的 样子 多 凶恶 ! 他 轻 万 地 撤 着 淫 收 的 嘴唇 ， 
面色 阴沉 微 黑 ， 精 致 的 花边 套 袖 下 露出 一 双 戴 满 指环 的 枯黄 的 手 。 这 
位 十 八 世纪 的 时 轰 人 物 年 轻 时 曾 是 费 拉 斯 助 珊 的 朋友 。 第 二 代 的 比 肯 
汉 勋 峰 又 怎样 昵 ? 他 是 摄政 王 太 子 9 纵 情 声色 时 期 的 伙伴 ， 也 是 摄政 
王 太子 与 菲 茨 赫 伯 特 太太 秘密 结婚 的 证 人 之 一 。 这 位 有 一 头 粟 色 县 发 
的 美男 子 的 神态 是 多 么 傲慢 ! 他 传 下 来 的 是 什么 样 的 情欲 ? 他 当年 的 
名 声 极 坏 ， 卡 尔 登 大 厦 人 里 花 天 酒 地 的 宣 乐 总 是 他 领头 。 代 表 嘉 德 勋 
位 的 星 章 在 他 胸 前 灿 灿 发 光 。 旁 边 挂 着 他 的 妻子 的 肖像 ， 那 是 一 位 面 
色 苍白 、 嘴 层 很 薄 的 黑 衣 妇 人 。 道 连 身上 也 有 她 的 血液 。 这 一 切 多 有 
趣 啊 ! 还 有 道 连 的 母亲 ， 她 有 着 汉 弥 尔 顿 夫人 9 似 的 面庞 和 好 像 在 酒 
里 浸 温 的 嘴唇 。 他 知道 自己 从 她 那里 得 到 了 什么 ， 他 继承 了 她 的 美 以 
及 她 对 别人 的 美的 热爱 。 她 穿着 宽松 的 酒 神女 祭司 服装 在 向 他 笑 。 她 
“的 头发 里 有 好 几 片 葡萄 叶子 ， 紫 红色 的 酒 从 她 拿 着 的 一 只 杯子 里 溢出 
来 。 画 像 的 肉色 部 分 已 经 褪色 ， 但 一 双 明眸 依然 如 此 深 矢 曙 远 、 奕 奕 
有 神 ， 仿 佛 在 密切 注视 着 道 连 的 行踪 。 

然而 ， 人 不 仅 有 血统 上 的 祖先 ， 还 有 文学 上 的 祖先 ， 并 且 就 类 型 
和 气质 而 言 ， 许 多 文学 祖先 可 能 与 后 代 更 接近 ， 影 响 当 然 也 更 大 。 道 
连 . 葛 雷 有 时 候 觉得 自古 至 今 的 一 部 历史 无 非 是 他 自己 一 生 的 记录 ， 


中 摄政 王 太 子 ， 指 英 王 乔治 四 世 (1762 一 1830 ) 。1811 年 因 父 病 ， 他 以 王储 身份 摄政 ，1820 
年 正式 即位 。 

Q@ 卡尔 登 大 厦 ， 当 时 的 摄政 王府 最。 

四 汉 弥 尔 顿 夫人 ( 约 176! 一 1815) ， 英 国外 交 官 威廉 汉 弥 尔 顿 之 妻 ， 海军 名 将 纳尔逊 的 情 
妇 ， 以 狐 美 和 幕后 政治 活动 著称 。 
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不 过 记载 的 不 是 他 实际 度 过 的 生活 ， 而 是 他 的 想象 所 创造 的 、 存 在 于 
他 的 脑海 和 和 欲念 中 的 生活 。 那 些 离奇 可 怕 的 人 物 曾 经 多 后 登 上 世界 舞 
侣 ， 他 们 犯罪 也 是 壮美 的 ， 作 亚 也 是 细腻 的 ， 道 连 觉得 目 己 间 他 们 都 
似曾相识 ， 他 们 的 生活 同 他 上 自己 的 生活 有 着 某 种 神秘 的 联系 。 

对 于 道 连 的 生活 产生 巨大 影响 的 那 本 奇 书 的 主人 公 也 作 过 这 样 异 
想 天 开 的 试验 。 在 该 书 的 第 七 章 里 ， 作 者 叙述 自己 如 何 像 担 贝 里 乌 
斯 那样， 戴 着 避雷 电 的 桂冠 ， 坐 在 卡 普 里 岛 的 花园 中 读 埃 列 芳 提 斯 @ 
的 一 本 训 书 ， 当 时 有 好 些 侏 备 和 和 孔 伤 在 他 周转 大 扬 大 搜 地 走 来 走 去 ， 
还 有 一 个 吹 箔 手 在 刚 弄 扬 香 人 ， 自 己 又 如 何 像 卡 里 古 拉 那样 ， 同 穿 
绿色 衬衫 的 骑 师 们 在 马 怖 里 纵情 窒 乐 ， 同 额 带 上 散 珠 宝 的 一 匹 马 一 起 
从 象牙 穆 桶 里 吃饭 ;又 如 何 像 图 密闭 那样 ， 在 大 理 石 镜 廊 里 游 功 ， 
不 时 用 失 神 的 眼睛 寻找 那 柄 要 送 他 命 的 上 首 的 映 象 ， 完 全 陷入 那 种 从 
生活 得 到 一 切 满足 以 后 往往 会 陷 和 的 厌 世 状态 ， 又 如 何 透 过 一 颗 莹 汶 
的 绿 宝石 欣赏 竞技 场 上 鲜血 淋淋 的 景象 ， 后 来 腰 坐 用 珍珠 和 紫 组 装饰 
起 来 的 锦 与 ， 由 钉 着 银 掌 的 骤 子 拉 车 ， 经 过 石榴 大 街 往 黄金 官 典 驶 
去 ， 一 路 上 听 到 的 尽 是 人 们 在 高 声 欧 骂 尼 禄 和 皇帝， 又 如 何 像 太阳 祭司 
埃 拉 加 巴 路 斯 那样 ， 用 油彩 涂 了 脸 杂 在 妇女 中 间 纺 纱 按 线 ， 从 迎 太 基 
赚 来 了 月 亮 女神 ， 使 她 同 太阳 神 结 成 神秘 的 婚姻 。 

道 连 把 这 一 章 充 满 幻想 的 文字 以 及 紧 接 下 去 的 两 章 读 了 又 读 ， 其 
中 像 在 某 些 出 色 的 挂 千 和 巧夺天工 的 球 琅 器 呈 上 一 样 ， 鲜 明 地 描绘 闭 
那 悉 、 嗜 血 和 无 聊 使 之 变 成 怪物 和 疯子 的 那些 人 的 可 怖 而 又 可 爱 的 形 


@ 所 由 里 乌 斯 (公元 前 42 一 公元 37) ， 罗 马 和 皇帝， 公元 14 一 37 年 在 位 ， 晚 年 在 意大利 西南 部 
那不勒斯 湾 中 的 卡 普 里 岛 度 过 ， 

四 埃 列 芳 提 斯 ， 公 元 前 一 世纪 的 希腊 女 作家 。 她 的 散文 和 诗 耿 充满 淫 艳 情调 。 

@ 卡 里 古 拉 (12 一 41) ， 罗 马 皇 帝 ，37 一 41 年 在 位 ， 以 暴 虚 著称 。 

@ 图 密 善 (451 一 96) ， 罗 马 皇 帝 ，81 一 26 年 在 位 ， 专 横 暴 良 ， 导 致 众叛亲离 。 生 前 最 后 几 年 精 
神 失常 ， 结 果 被 人 用 七 首 刺 死 于 寝室 中 。 
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象 。 如 : 米兰 大 公 菲 立波 ， 他 杀 死 了 目 己 的 妻子 ， 还 用 猩 红 色 的 毒药 
涂 在 她 的 嘴唇 上 ， 好 让 她 的 情人 易 别 死者 时 唤 吸 致命 。 威 尼斯 人 皮 埃 
特 罗 . 巴尔 比 ， 世 称 保 罗 二 世 ， 一 心 妄想 获得 福 尔 莫 苏 斯 的 尊号 中， 

他 的 价值 二 十 万 佛 罗 林 % 的 皇冠 是 付出 了 滔天 罪行 的 代价 才 到 手 的 。 

吉安 : 马利亚 * 维 斯 康 蒂 ”， 曾 赎 使 猎狗 追逐 活 人 ， 后 来 他 遇刺 身 
光 ， 一 个 对 他 相当 多 情 的 妓女 在 他 的 尸体 上 撤 了 几 人 朱 玫 瑰 花 。 博 尔 
页。 骑 着 白马 ， 在 他 旁边 骑 行 的 是 杀害 同胞 罪 的 象征 ， 他 自己 的 大 效 
上 沾 着 佩 罗 托 的 鲜血 。 佛 罗 伦 陛 的 青年 红 衣 主教 皮 埃 特 罗 . 里 亚 里 
奥 ， 西 克 斯 图 斯 四 世 8 的 儿子 兼 宠 臣 ， 他 的 美 魏 只 有 他 的 放 划 可 以 匹 
敌 ， 为 了 迎接 阿拉 由 的 利 昂 诺 拉 ， 他 特地 用 白色 和 深 红色 的 丝绸 搭 起 
一 座 帐 芝 ， 里 边 布 置 着 山林 女神 和 马 头 人 ， 还 阶 只 把 一 个 男孩 用 金 箱 
右 身 ， 使 他 可 以 在 宴会 上 充当 神 的 侍 酒 俊 童 该 尼 旺 得 斯 或 许 斯 <。 艾 
泽 林 的 忧郁 症 必须 用 死亡 的 景象 才能 医治 ， 他 对 鲜血 有 着 犹如 别人 
对 红酒 一 样 的 嗜好 ， 据 说 他 是 魔鬼 的 儿子 ， 曾 经 以 自己 的 灵魂 为 赌注 
同 他 父亲 掷 人 盘子， 拓 然 叫 魔鬼 受骗 上 当 。 姜 巴 蒂 斯 塔 ' 契 博 以 恶作剧 
的 姿态 取 名 为 英 诺 森 ”"， 犹 太医 生 曾经 用 三 个 少年 的 血 输 入 他 那 麻 狂 
了 的 血管 。 饿 淑 塔 的 情人 ， 里 米 尼 领 主 西 吉 兹 蒙 多 “' 马 拉 特 斯 塔 ， 他 


中 保罗 二 世 (1417 一 1471)， 意 大 利 籍 教皇 (1464 一 1471 年 在 位 )。“ 福 尔 莫 苏 斯 ” 
(Formosus) 在 拉杆 文 中 是 “秀美 ”的 意思 ， 曾 为 在 他 之 前 五 六 百年 另 一 意大利 籍 教皇 
(891 一 896 年 在 位 ) 的 尊号 。 

@ 佛 罗 林 ， 十 三 世纪 时 在 佛罗伦萨 铸造 的 金币 名 。 

Q@ 维 斯 康 蒂 (1389 一 1412) ， 意 大 利 北 部 以 米兰 为 中 心 的 伦巴 第 世家 子 。 

@ 博 尔 页 (1476 一 1507 ) ， 罗 马 教皇 亚历山大 六 世 的 私生子 ， 十 七 岁 就 任 红 衣 主教 。 以 阴险 毒 
辣 、 权 谷 票 心 著 称 。 

@ 西 克 斯 图 斯 四 世 (1414 一 1484) ， 罗 马 教皇 ，1471 一 1484 年 在 位 。 

® 人 中 的 本 少年， 是 大 力 神 赫 拉 克 勒 斯 的 侍 童 ， 在 密 细 亚 的 一 个 永 并 没 水 时 被 
仙女 捞 去 。 

中 艾 泽 林 四 世 (i194 一 1259) ， 依 附 德意志 皇帝 、 代 表 封 建 势力 的 意大利 “皇帝 庶 ” 和 领袖 。 但 
丁 在 《神曲 : 地 狱 篇 # 中 描写 他 因 犯 有 反对 天 主教 会 的 血腥 罪行 遭 到 逢 罚 。 

国 英 诺 森 八 世 (1432 一 1492)}， 罗 马 教 皇 ，1484 一 1492 年 在 位 。“ 英 诺 森 ” (innocent ) 意 为 
“纯洁 无 那 ”。 
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的 模拟 像 曾 被 当 作 人 神 共 愤 的 仇敌 在 罗马 焚烧 ， 他 曾 用 餐巾 继 死 波 里 
塞 娜 ， 用 绿 玉 杯 焰 害 日 内 甫 拉 ' 德 斯 竺 ， 为 了 满足 一 种 可 下 的 瘤 好 ， 
居然 建造 一 座 异 教堂 举行 基督 教 的 礼拜 。 查 理 六 世 痴 恋 着 自己 的 弟 
妇 ， 以 致 一 个 接 风 病人 警告 他 即将 精神 错乱 ， 后 来 他 的 脑子 出 了 毛 
病 ， 变 得 乖 雇 不堪 ， 唯 独 绘 有 爱情 、 和 死亡 和 疯狂 图 像 的 阿拉 们 纸牌 能 
给 予 感 夭 。 格 里 福 奈 托 . 巴 略 尼 ， 身 穿 漂亮 的 短 上 衣 ， 头 戴 用 珠宝 装 
饰 的 帽子 ， 万 发 像 老 鼠 勒 叶 ， 他 曾 杀 死 阿 斯 托 雷 和 他 的 未 婚 妻 ， 杀 死 
西蒙 内 托 和 他 的 童 仆 ， 但 他 长 得 如 此 俊美 ， 当 他 奋 攀 一 息 身 在 佩 鲁 
页 2 的 黄 墙 敞 廊 里 时 ， 甚 至 痛恨 他 的 人 也 忍 不 住 为 之 泣 下 ， 曾 经 诅 锅 
他 的 亚 塔 兰 塔 也 为 他 祝福 。 

所 有 这 些 人 物 都 有 一 种 可 怕 的 魅力 。 夜 里 ， 道 连 梦 见 他 们 ， 日 
天 ， 他 们 搅乱 他 的 想象 。 文 艺 复 兴 时 期 有 许多 下 毒 的 妙法 : 通过 头 盘 
和 点 之 的 火炬 下 毒 ， 通 过 缆 花 的 手套 或 散 有 珠宝 的 户 子 下 毒 ， 通 过 绑 
金 的 香 黎 和 正 珀 项 链 下 毒 。 道 连 . 葛 雷 中 的 毒 则 是 一 本 书 。 有 了 时候 ， 
他 干脆 把 作 亚 看 成 实现 他 的 美感 理想 的 一 种 方式 。 


@ 查理 六 世 (1368 一 1422) ， 法 国 国王 ，1380 一 1422 年 在 位 。 
多 佩 鲁 页 ， 意大利 中 部 一 城市 。 
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第 十 二 章 


事情 发 生 在 十 一 月 九 日 ， 事 后 他 才 一 再 回忆 起 来 那天 正好 是 他 
目 己 三 十 八 岁 生日 的 前 夕 。 

他 在 享 利 勋 醒 家 里 吃 了 晚饭 ， 十 一 点 左右 从 那里 步行 回 家 。 夜 里 
天 寒 罗 浓 ， 他 训 着 很 厚 的 东 皮 大 衣 。 在 格 罗 夫 纳 广场 和 奥 德 丽 南 大 街 
的 转角 上 ， 迷 雾 中 有 一 个 人 打 他 吴 旁 经 过 。 那 人 走 得 非常 快 ， 灰 色 东 
腊 昵 大 衣 的 领子 竖 了 起 来 ， 手 里 拿 着 一 只 提包 。 道 连 认 出 那 是 贝 泽 尔 
稚 尔 温 德 。 他 感到 一 阵 不 可 名 状 的 惊 灵 ， 然 而 不 动 声色 地 加 快 脚步 朝 
着 自己 家 里 那个 方向 走 去 。 

但 是 霍 尔 混 德 看 到 了 他 。 道 连 听 见 他 先是 在 便道 上 站 住 ， 接 着 急 
匆匆 地 中 了 上 来 。 很 快 ， 他 的 一 只 手 已 经 搁 到 道 连 的 胸 臂 上 。 

“ 道 连 1 巧 极 了 ! 我 从 九 点 钟 起 一 直 在 你 的 书 裔 里 等 你 。 后 来 看 
到 你 的 侍从 实在 太 累 了 。 我 于 心 不 忍 ， 就 叫 他 把 我 送 走 后 自己 去 胜 
党 。 我 要 赶 午夜 的 一 班 火车 动身 去 巴黎 ， 很 想 在 临 走 前 跟 你 见 一 面 。 
刚才 你 打 我 身 旁 走 过 ， 我 认 出 了 你 ， 其 实 应 该 说 认 出 了 你 的 囊 皮 大 
衣 。 不 过 我 没有 十 分 把 握 。 你 没有 认 出 我 吗 ?” 

“亲爱 的 贝 泽 尔 ， 你 不 想 想 这 舅 有 多 浓 ! 我 连 格 罗 夫 纳 广场 都 认 
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不 清 呢 。 我 相信 我 的 家 就 在 此 地 附近 ， 但 是 也 不 敢 担保 。 真 遗憾 ， 你 
马上 就 要 远 行 ， 我 已 经 很 久 没 看 见 你 了 。 你 大 概 不 久 就 要 回来 
的 吧 ?” 

“我 要 离开 英国 半年 左右 。 我 打算 在 巴黎 租 一 间 画 室 把 自己 关 在 
里 面 ， 直 到 完成 我 已 构思 成 熟 的 一 幅 大 型 作品 为 止 。 不 过 ， 我 不 是 想 
跟 你 谈 我 自己 的 事情 。 瞧 ， 已 经 到 你 家 门口 了 。 让 我 进去 坐 一 会 。 我 
有 话 要 对 你 说 。” 

“ 那 太 好 了 。 可 是 ， 会 不 会 耽误 了 你 上 火车 ?” 道 连 . 葛 雷 无 精 
打 采 地 说 着 走 上 台阶， 用 自己 的 钥匙 开门 。 

灯光 铸 强 穿 破 大 雾 ， 霍 尔 滥 德 看 了 看 表 。“ 还 早 呢 ，” 他 回答 
说 。“ 火 车 十 二 点 一 刻 开 ， 现 在 才 十 一 点 。 刚 才 碰 见 你 的 时 候 ， 我 正 
想 上 俱乐部 去 找 你 。 你 瞻 ， 我 也 没有 多 少 行李 ， 重 的 东西 都 先 送 走 
了 。 我 随身 只 带 这 一 只 手提 包 ， 二 十 分 钟 就 可 以 从 从 容 容 到 达 维 多 利 
亚 车 站 。” 

道 连 望 着 他 ， 微 微 一 笑 。“ 瞧 你 这 位 名 画家 出 门 旅行 的 样子 ! 一 
只 手提 包 ， 一 件 夹 大 衣 ! 快 进 来 ， 否 则 雾 要 销 到 屋 里 来 了 。 请 注意 ， 
不 要 谈 任何 严肃 的 问题 。 目 前 什么 严肃 的 事情 都 没有 。 至 少 不 应 当 让 
任何 严肃 的 事情 发 生 。” 

堆 尔 混 德 摇 摇 头 进 了 门 ， 然 后 跟随 道 连 走 进 书斋 。 书 斋 的 大 壁炉 
里 柴火 烧 得 正 旺 ， 灯 也 亮 着 。 峰 木 细 工 的 小 桌子 上 放 着 一 只 打开 的 银 
质 酒 箱 、 几 瓶 苏打 水 和 几 只 刻 花 玻璃 大 酒杯 。 

“ 瞻 ， 你 的 侍从 对 我 的 招待 多 周到 ， 道 连 。 他 给 了 我 所 需要 的 一 
切 东 西 ， 包 括 你 的 最 好 的 金 头 烟 卷 。 他 非常 股 勤 好 客 。 我 觉得 他 比 以 
前 你 那个 法 国 侍从 好 得 多 。 说 起 那个 法 国人 ， 他 后 来 怎么 样 了 ?* 

道 连 耸 翁 肩 膀 。“ 他 大 概要 了 瑞 德 利夫 人 的 侍女 ， 在 巴黎 开 了 一 
家 英国 时 装 店 。 听 说 那 边 现在 时 兴 一 股 英国 热 。 法 国人 也 真 无 聊 ， 可 
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不 是 吗 ? 不 过 ,说 实在 的 ， 维 克 多 倒是 个 不 坏 的 用 人 。 可 是 我 从 来 就 
不 喜欢 他 ， 尽 管 对 他 没有 什么 可 抱怨 的 。 一 个 人 往往 会 赁 空想 象 出 毫 
无 根据 的 事 来 :其实 他 对 我 忠心 耿耿 ， 我 把 他 辞退 的 时 候 ， 他 看 来 很 
难过 。 要 不 要 再 来 一 杯 白兰 地 苏打 ? 或 者 竞 矿 泉水 的 白 葡萄 酒 ? 我 自 
已 常 喝 竞 矿泉 水 的 白 葡萄 酒 。 隔 壁 房间 大 概 找 得 到 。” 

“谢谢 ， 我 什么 也 不 要 了 ，” 画 家 说 着 把 帽子 和 大 衣 脱 下 来 ， 往 
他 放 在 角落 里 的 手提 包 上 一 扔 。“ 老 弟 ， 现 在 我 要 跟 你 严肃 地 谈 一 
谈 。 别 把 眉头 皱 得 那么 紧 ， 这 样 我 就 很 难 开口 了 。* 

“什么 事 值得 这 样 郑重 其 事 ?” 道 连 不 耐烦 地 问 ， 无 奈 只 得 在 沙 
发 上 坐 下 。“ 但 愿 与 我 本 人 无 关 。 今 晚 我 对 我 自己 已 经 感到 腻 烦 。 我 
很 想 变 成 另 一 个 人 。” 

“这 是 有 关 你 本 人 的 ，” 霍 尔 湿 德 用 他 深沉 严肃 的 声音 说 ，“ 我 
必须 把 这 件 事 告诉 你 。 我 只 占用 你 半 个 小 时 。” 

道 连 长 叹 一 声 ， 点 了 一 支 烟 。“ 半 个 小 时 !1” 他 辕 脓 了 一 句 。 

“这 不 能 算是 不 情 之 请 ， 道 连 ， 何 况 我 要 说 的 都 是 为 你 着 想 。 我 
认为 应 当 让 你 知道 ， 伦敦 流传 着 极其 可 怕 的 谣言 ， 都 是 说 你 
的 坏话 。” 

“我 一 点 也 不 想 知道 那些 事情 。 我 喜欢 听 有 关 别 人 的 丑闻 ， 可 是 
有 关 我 自己 的 流言 辈 语 引 不 起 我 的 兴趣 。 都 是 些 老 调 。* 

“这 必须 引起 你 的 注意 ， 道 连 。 每 一 个 正派 人 都 应 当 关心 自己 的 
名 声 。 你 总 不 愿意 人 家 把 你 说 成 一 个 下 流 东 西 吧 ? 当然 ， 你 有 地 位 、 
财产 等 等 。 但 地 位 和 财产 并 不 等 于 一 切 。 告 诉 你 ， 所 有 这 些 放言 我 一 
概 不 信 。 至 少 ， 当 我 看 到 你 的 时 候 我 无 法 相信 。 干 了 坏事 的 人 脸 上 会 
有 反映 。 要 隐瞒 也 瞒 不 住 。 有 时 谈 到 所 谓 神 不 知 鬼 不 觉 的 勾当 ， 其 实 
这 是 根本 不 可 能 的 。 坏 人 干 了 坏事 一 定 要 在 他 嘴巴 的 线条 、 下 垂 的 眼 
皮 ， 甚 至 在 手 的 轮廓 上 反映 出 来 。 去 年 有 人 来 找 我 ， 要 我 给 他 画 一 幅 
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像 。 我 姑 隐 其 名 ， 不 过 你 知道 他 是 谁 。 以 前 我 从 未 见 过 这 个 人 ， 也 没 
有 听 说 过 关于 他 的 任何 事情 ， 后 来 才 听 到 许多 他 的 情况 。 当 时 他 表示 
愿 出 一 笔 惊 人 的 代价 。 我 拒绝 了 。 因 为 他 的 手 的 轮廓 使 我 极其 反感 。 
现在 我 知道 我 对 他 的 判断 完全 正确 。 此 人 的 一 生 非 常 丑恶 。 但 是 你 ， 
道 连 ， 和 赁 你 纯洁 无 邪 、 光 明 磊 落 的 面 狐 ， 任 你 纤 尘 不 染 的 美妙 青春 ， 
叫 我 难以 相信 任何 关于 你 的 坏话 。 然 而 我 绝 少 见 到 你 ， 你 现在 根本 不 
到 我 的 画室 里 来 。 当 你 不 在 我 身边 的 时 候 ， 我 听 到 人 家 背后 议论 你 ， 
就 不 知道 该 如 何 对 待 所 有 那些 骇人听闻 的 流言 费 语 了 。 道 连 ， 为 什么 
像 贝 里 克 公 届 那 样 的 人 ， 看 见 你 走 进 俱乐部 的 吸烟 室 ， 他 就 要 离开 ? 
为 什么 伦敦 有 许多 正派 人 既 不 上 你 的 门 ， 也 不 邀请 你 上 他 们 家 去 ?你 
曾经 是 斯 退 夫 利 胆 历 的 朋友 。 上 星期 我 在 一 次 宴会 上 遇见 他 ， 谈 话 中 
提 到 了 你 的 名 字 ， 因 为 说 起 你 把 一 些 袖珍 画 借 出 去 在 达 德 里 ?展览 。 
当时 斯 退 夫 利 把 嘴 一 撤 ， 说 你 尽管 在 艺术 鉴赏 方面 也 许 极 有 眼力 ， 但 
是 任何 思想 纯正 的 少女 都 不 应 当 认识 你 这 样 的 人 ， 任 何 正派 女人 都 不 
应 当 和 你 同 坐 一 室 。 我 提醒 他 说 我 是 你 的 朋友 ， 并 请 问 他 说 这 样 的 话 
是 否 有 根据 。 他 居然 当 着 大 家 的 面 训 不 含糊 地 提出 了 他 的 理由 。 这 太 
可 怕 了 ! 为 什么 年 轻 人 跟 你 交 朋友 会 招致 不 堪 设 想 的 后 果 ? 近 卫 团 里 
就 有 一 个 不 幸 的 少年 自杀 了 。 你 曾经 是 他 的 知心 朋友 。 还 有 那个 声名 
狼藉 、 在 英国 待 不 下 去 的 享 利 . 厄 什 顿 赚 士 。 你 跟 他 也 是 形影不离 
的 。 为 什么 阿 德 连 . 辛 格 尔 顿 落得 这 样 可 怕 的 下 场 ?为 什么 肯特 助 珊 
的 独生子 毁 了 自己 的 前 程 ? 昨天 我 在 圣 钴 姆 十 大 街 明 见 他 父亲 ， 发 现 
他 被 着 耻 和 伤心 彻底 压 涛 了 。 还 有 年 轻 的 珀 思 公 事 ， 他 过 的 是 什么 生 
活 ? 有 哪个 正派 人 愿意 同 他 为 伍 ?” 

“ 够 了 ， 贝 泽 尔 。 你 对 自己 所 讲 的 那些 事情 一 无 所 知 ，” 道 连 . 


世 达 德 里 ， 坐 落 在 伦 教 毕 卡 第 利 大 街 上 的 一 座 私 人 美术 馆 ， 为 达 德 里 赎 辟 所 有 ， 
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饮 雷 以 无 比 轻 茂 的 口 易 咬牙 切 齿 地 说 。“ 你 问 我 ， 为 什么 贝 里 克 公 于 
看 到 我 走 进 吸烟 室 就 要 离开 。 因 为 我 对 他 的 底细 了 如 指 掌 ， 而 不 是 因 
为 他 了 解 我 什么 底细 。 和 赁 他 这 样 的 血统 ， 怎 么 能 保持 自身 清白 ” 你 问 
我 关于 享 利 : 下 什 顿 和 小 珀 思 的 事 。 难 道 厄 什 顿 的 道德 败坏 、 小 形 思 
的 放荡 临 落 都 是 我 教 的 ? 肯特 不 长 进 的 儿子 朗 了 野鸡 做 妻子 ， 这 中 我 
有 什么 关系 ? 阿 德 连 辛 格 尔 顿 在 账单 上 冒 签 了 他 的 朋友 的 名 字 ， 难 
道 也 得 由 我 负责 ? 我 岂 是 他 的 看 守 ? 我 知道 英国 人 是 怎么 搬 弄 是 非 
的 。 中 产 阶 级 在 饭桌 上 吃 得 酒 柄 耳 热 的 时 候 ， 就 要 宣扬 他 们 的 道德 偏 
见 ， 对 上 等 人 的 所 谓 秘闻 窃窃 私 议 ， 以 此 显示 他 们 也 是 出 人 上 流 社会 
的 ， 同 他 们 所 毁谤 的 人 关系 密切 。 在 这 个 国家 里 ， 一 个 人 只 要 有 点 与 
众 不 同 ， 有 点 头脑 ， 立 刻 会 招来 一 班 俗 物 乔 货 的 造谣 中 伤 。 其 实 ， 那 
些 标榜 道德 高 尚 的 人 自己 究竟 过 着 什么 样 的 生活 ? 老兄， 你 别 忘 了 我 
们 生活 在 伪 君 子 的 发 源 地 。” 

道 连 ，” 稚 尔 温 德 激动 地 说 ，“ 问 题 不 在 这 里 。 我 知道 英国 精 
得 可 以 ， 英 国 社会 决 不 是 什么 君子 国 。 正 因为 如 此 ， 所 以 我 希望 你 洁 
身 自 好 。 但 你 没有 做 到 。 一 个 人 对 他 的 朋友 影响 如 何 ， 可 以 据 此 对 他 
本 人 作出 判断 。 你 的 那些 朋友 看 来 已 把 名 誉 、 品 德 、 操 守 统 统 丢 在 脑 
后 。 你 问 他 们 灌输 了 一 种 疯狂 的 享乐 欲望 ， 使 他 们 掉 进 无 底 的 深渊 。 
是 的 ， 是 你 把 他 们 推 下 去 的 ， 而 你 居然 还 在 微笑 ， 就 像 现 在 这 样 。 还 
有 比 这 更 坏 的 昵 。 我 知道 你 同 享 利 * 沃 登 是 莫逆 之 交 。 且 不 管 别 的 理 
由 ， 单 是 看 在 这 一 点 上 ， 你 就 不 应 该 让 他 妹妹 的 名 声 成 为 笑柄 。” 

留神 ， 贝 泽 尔 ， 别 太 放肆 了 。” 

我 非 说 不 可 ， 你 也 非 听 不 可 。 你 听 着 。 在 你 认识 格 温 多 林 夫 人 
之 前 ， 从 来 没 人 说 过 她 半 句 闲话 。 可 是 如 今 ， 哪 一 个 识 体 统 的 女人 愿 


DD 《于 经 : 旧 约 : 创 世 记 》 第 4 章 ， 该 陷 杀 了 他 的 兄弟 亚 伯 ， 耶 和 华 问 该 隐 : “你 兄弟 亚 伯 
在 哪里 ?” 该 隐 说 ，“ 我 不 知道 ， 我 也 是 看 守 我 兄弟 的 ?” 
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意 同 她 一 起 到 公园 里 去 忽 风 ? 其 至 她 的 孩子 也 被 带 走 了 ， 不 让 他 们 和 
母亲 住 在 一 起 。 还 有 别 的 奇闻 。 有 人 和 看见 过 你 天 快 亮 时 从 下 流 的 场所 
悄悄 地 演出 来 ， 看 见 过 你 化 了 装 偷偷 摸 措 到 最 及 脏 的 地 方 去 。 这 些 是 
不 是 事实 ?这 难道 是 可 能 的 吗 ? 我 最 初 听 人 家 这 样 说 的 时 候 ， 只 是 大 
笑 一 通 。 可 是 现在 我 听 了 忍 不 住 打 寒 富 。 还 有 ， 你 的 乡间 别 野 里 究竟 
在 搞 些 什么 名 堂 ? 道 连 ， 你 不 知道 人 家 在 怎么 说 你 。 我 不 愿 向 你 表 
白 ， 说 什么 我 不 想 对 你 说 教 。 我 记得 亨利 有 一 次 说 过 ， 一 个 人 客 曲 扮 
演 起 牧师 来 ， 总 是 用 这 句 话 作 开场 白 ,而 以 后 却 一 再 违反 自己 的 表 
白 。 我 就 是 要 对 你 说 教 。 我 要 你 过 能 够 得 到 世人 尊敬 的 生活 。 我 要 你 
有 一 个 清 清白 白 的 名 声 和 光明 磊 落 的 行 藏 。 我 要 你 甩 掉 你 结交 的 那些 
下 流 人 物 。 不 要 这 样 对 我 个 肩膀 。 不 要 装 出 这 种 满不在乎 的 样子 。 你 
对 人 有 很 大 的 影响 。 要 使 这 种 影响 把 人 引 上 正道 ， 而 不 是 带 入 邪 路 。 
人 家 说 ， 你 跟 谁 要 好 ， 就 会 把 谁 教 坏 ， 你 走 进 哪 一 户 人 家 ， 丑 事 就 眼 
着 临门 。 我 不 知道 事实 到 底 是 否 如 此 。 我 怎么 知道 呢 ? 但 人 们 的 确 在 
这 样 议论 你 。 还 有 人 告诉 我 的 一 些 事情 看 来 不 可 能 有 怀疑 的 余地 。 格 
罗斯 特 勋 表 是 我 在 牛津 时 的 至 交 。 他 给 我 看 了 一 封 信 ， 这 是 他 麦子 在 
芒 冬 9 她 的 别 记 里 孤独 地 死去 之 前 写 给 他 的 。 这 是 一 入 我 所 读 过 的 最 
可 怕 的 性 悔 录 ， 其 中 涉及 你 的 名 字 。 我 告诉 他 说 ， 这 是 无 稽 之 谈 ， 因 
为 我 对 你 完全 了 解 ， 你 不 可 能 干 出 这 样 的 事 来 。 其 实 ， 我 对 你 真 的 了 
解 吗 ? 我 也 要 间 一 问 自己 。 要 我 回答 这 个 问题 ， 除 非 看 到 你 的 
灵 址 。" 

“看 我 的 灵魂 31” 道 连 : 葛 雷 喃 喃 地 重复 了 一 遍 。 他 从 沙发 上 雹 
地 站 起 来 ， 几 乎 吓 得 面 无 人 色 。 

“是 的 ，” 霍 尔 涛 德 严 肃 地 回答 说 ， 声 调 显得 更 加 沉痛 。“ 除 非 


QD 立冬 ， 法 国 东南 部 六 地中海 的 一 处 疗养 地 。 
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看 到 你 的 灵 强 。 但 只 有 上 帝 能 这 样 做 。” 

道 连 发 出 一 阵 刻 薄 的 苦笑 。“ 你 也 能 看 到 ， 就 在 今天 夜里 !” 他 
亚 狠 狠 地 说 着 从 桌 上 抓 起 了 一 元 灯 。“ 走 ， 这 是 你 一 手 造成 的 ， 为 什 
么 不 去 看 看 ? 以 后 你 可 以 把 一 切 都 告诉 世人 ， 只 要 你 愿意 。 但 谁 也 不 
会 相信 你 的 话 。 要 是 人 们 相信 了 ， 反 而 会 更 加 喜欢 我 。 我 比 你 更 了 解 
这 个 时 代 ， 尽 管 你 谈 起 这 个 时 代 来 踪 啼 明 明 叫 人 心烦 。 来 吧 。 关 于 腐 
化 咋 落 你 哪 唆 得 够 了 。 现 在 你 可 以 面对面 看 到 什么 叫 腐化 昨 落 。” 

他 说 的 每 一 句 话 都 流露 出 失去 理性 的 做 气 。 他 像 个 无 理 取 朵 的 孩 
子 频频 顿 足 。 想 到 有 一 个 人 将 分 享 他 的 秘密 ， 想 到 这 幅 成 为 他 一 切 耻 
怪 之 根源 的 肖像 画 的 作者 将 因 上 自己 做 了 这 样 一 件 可 怕 的 事 而 从 此 抱 恨 
终 天 ， 道 连 简直 按 探 不 住 举 灾 乐 视 的 心情 。 

“是 的 ，” 他 继续 说 着 向 画家 走 得 更 近 了 些 ， 同 时 允 视 着 贝 泽 尔 
严厉 的 眼神 ，“ 我 要 让 你 看 我 的 灵魂 。 你 将 看 到 你 以 为 只 有 上 帝 看 得 
见 的 东西 。 

瞧 尔 涛 德 惊 玖 地 倒退 一 步 。“ 这 是 罪过 的 啊 ， 道 连 !” 他 喊 道 。 
你 于 万 不 能 这 桩 说话。 这样 的 话 大 可 怕 、 也 太 欧 雇 了 。 

是 吗 ?” 又 是 一 阵 狂 笑 。 

“确实 如 此 。 至 于 我 刚才 对 你 说 的 话 ， 那 都 是 为 你 好 。 你 知道 我 
始终 是 你 忠实 的 朋友 。 

别 碰 我 。 把 你 要 讲 的 话 都 讲 完 。 

一 阵痛 苦 的 闪 挛 在 画家 的 脸 上 掠 过 。 他 沉默 了 一 会 此 ， 心 中 产生 
一 股 强烈 的 同情 。 归 根 结 蒂 ， 他 有 什么 权利 干巴 道 连 . 葛 雷 的 生活 ? 
即使 他 干 的 事 只 及 传 图 的 十 分 之 一 ， 想 必 已 经 够 他 目 己 痛苦 的 了 。 

和 卜 尔 湿 德 定 了 定神 ， 走 到 壁炉 前 ， 站 在 那里 看 熊熊 燃烧 的 木 迷 在 
箱 华 似 的 灰 燃 中 吐 着 蛙 动 不 已 的 火 舌 。 

我 在 等 你 ， 贝 泽 尔 ，” 道 连 以 生硬 而 清晰 的 声音 说 。 
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霍 尔 湿 德 转 过 身 来 。“ 我 要 讲 的 就 是 : 关于 那些 针对 你 的 指控 ， 
你 必须 给 我 一 个 答复 。 只 要 你 对 我 说 ， 那 些 可 怕 的 指控 全 是 彻头彻尾 
的 捏造 ， 我 一 定 相信 你 。 说 吧 ， 道 连 ， 快 否认 吧 ! 你 没 看 见 我 在 忍受 
怎样 的 折磨 ? 我 的 天 哪 ! 我 不 愿 知道 你 是 个 临 落 、 可 耻 的 坏人 。” 

道 连 . 葛 雷 鄙夷 地 撤 喘 冷笑 。“ 到 楼 上 去 ， 贝 泽 尔 ，” 他 镇 静 地 
说 。“ 我 有 一 本 逐日 登录 自己 生活 的 日 记 ， 一 直 保存 在 记 日 记 的 那 间 
屋子 里 。 你 只 要 跟 我 上 楼 去 ， 我 就 让 你 看 。” 

“我 眼 你 去 ， 道 连 ， 如 果 你 愿意 的 话 。 反 正 我 已 经 误 了 我 的 那 一 
班 火车 。 这 没 多 大 关系 。 我 可 以 明天 再 走 。 不 过 你 可 不 要 叫 我 在 今天 
夜里 阅读 什么 东西 。 我 只 要 你 明确 地 回答 我 的 问题 。” 

“到 楼 上 会 给 你 答复 的 。 在 这 里 我 不 能 回答 你 。 用 不 着 花 很 多 时 
间 你 就 知道 了 。” 
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第 十 三 章 


他 走出 房 门 ， 开 始 上 楼 。 贝 泽 尔 . 霍 尔 混 德 紧 跟 在 后 面 。 他 们 的 
脚步 很 既 ， 人 们 在 深夜 里 走路 往往 如 此 ， 也 是 本 能 使 然 。 灯 光 把 奇 形 
怪 状 的 影子 投 在 墙 上 和 扶梯 上 。 起 风 了 ， 有 几 扇 窗户 被 扬 得 格格 
直 响 。 

他 们 走 到 顶层 的 楼 梯 口 ， 道 连 将 灯 放 在 楼 板 上 ， 取 出 钥匙 插入 锁 
孔 。“ 你 仍 坚持 要 知道 吗 ， 贝 泽 尔 ?” 他 压低 了 嗓门 问 道 。 

“是 的 。” 

“好 极 了 ，” 他 微微 一 笑 ， 然 后 又 有 点 生硬 地 说 ，“ 你 是 这 个 世 
界 上 唯一 有 资格 了 解 我 的 全 部 底细 的 人 。 你 跟 我 的 生活 的 关系 比 你 想 
象 的 密切 得 多 。” 他 拿 起 灯 开 了 门 走 进去 。 一 股 冷气 从 里 边 冲 出 来 ， 
使 那天 灯 去 时 间 闪 起 深 黄色 的 火焰 。 道 连 打 了 个 寒 哄 。“ 你 进来 把 门 
关上 ，” 他 悄悄 地 说 着 将 灯 放 在 桌 上 。 

霍 尔 涛 德 四 下 看 看 ， 脸 上 现 出 困惑 不 解 的 表情 。 这 间 屋 子 看 起 来 
好 多 年 没有 人 住 了 。 一 张 寝 了 色 的 佛 兰 德 斯 挂 秘 、 一 幅 被 庶 起 来 的 
画 、 一 口 意大利 大 箱 柜 、 一 架 几乎 空空 如 也 的 书 橱 ， 再 加 上 -一 把 椅子 
和 一 张 桌子 ， 似 乎 就 是 里 边 的 全 部 陈设 。 当 道 连 . 葛 雷 把 壁炉 架 上 半 
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文 蜡烛 点 亮 的 时 候 ， 答 尔 洽 德 发 现 这 里 的 一 切 都 在 和 尘封 之 中 ， 地 黎 已 
有 不 少 帘 隆 。 一 只 耗子 在 护 壁 板 后 面 打 滚 奔 跑 。 屋 子 里 有 一 股 潮湿 的 
赛 味 。 

“ 贝 泽 尔 ， 你 以 为 只 有 上 帝 看 得 见 人 的 灵魂 ， 是 不 是 ? 你 把 这 置 
子 揭 开 ， 就 会 看 到 我 的 灵魂 。 

说 这 话 的 声音 阴冷 而 残酷 。 

你 准 是 狐 子 ， 道 连 。 要 不 然 就 是 在 演戏 ,，” 霍 尔 混 德 咕 咏 着 ， 
丢 起 了 肝 。、 : 

“你 不 干 ” 那 我 自己 来 干 ，” 道 连 说 惨 ， 将 织 罩 从 挂 杆 上 扯 下 来 
扔 在 地 上 。 

坚 尔 滥 德 发 出 一 声 登 怖 的 叫喊 ， 他 在 民 惨 惨 的 烛光 灯 影 中 看 到 一 
张 可 懂 可 怕 的 脸 从 画布 上 向 他 若 笑 。 画 中 人 的 神态 使 直 尔 混 德 充满 了 

改 ， 简 直 令 人 作 鹃 。 老 天 和 仓 啊 ! 他 看 到 的 难道 是 道 连 的 脸 吗 ? 不 管 
择 样 ， 狩 悉 的 表情 还 没有 完全 掩盖 那 出 类 拨 茶 的 美 。 开 始 变 得 稀 踢 的 
头发 还 是 金黄 的 ， 泽 收 的 嘴唇 也 还 红 得 鲜 邦 。 益 浊 的 眼睛 多 少 保持 着 
原来 可 爱 的 要 蓝 色 ， 清 秀 的 竹 孔 和 雕塑 似 的 腔 子 尚未 完全 丧失 典雅 的 
曲线 美 。 是 的 ， 这 是 道 连 。 但 是 谁 把 他 画 成 这 样 的 呢 ? 和 霍 尔 涯 德 好 像 
认 出 了 自己 的 手笔 通 框 也 是 他 灯 自 设计 的 。 这 简直 不 可 思议 。 他 感 
到 害怕 ， 一 下 子 拿 起 点 亮 的 蜡烛 ， 举 着 它 照 那 幅 像 。 左 角 分 明 有 他 朱 
红色 瘦长 字体 的 亲笔 签名 。 

这 人 简直 是 芒 作 剧 ， 是 一 种 和 卑劣、 缺德 的 吝 刺 。 他 从 来 没有 画 过 这 
样 的 东西 。 然 而 ， 这 又 明明 是 他 的 作品 。 他 认 出 来 了 ， 只 觉得 自己 身 
上 的 血液 一 下 子 从 火 结 成 了 冰 。 他 画 的 像 ! 这 是 怎么 回 事 ? 为 什么 变 
了 样 ? 他 转 过 身 来 ， 眼 睛 像 病人 发 烧 时 那样 望 着 道 连 . 竟 雷 。 霍 尔 温 
德 的 枉 抽 摘 着 ， 淫 焦 的 唇 舌 说 不 出 话 来 。 他 抹 一 下 脑门 子 ， 发 现 额 上 
沁 出 了 医 糊 糊 的 守 珠 。 
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道 连 靠 在 壁炉 架 上 ， 带 着 异样 的 表情 对 签 尔 混 德 进行 观察 ， 像 是 
全 神 贯 注 于 看 一 位 伟大 的 演员 演戏 。 道 连 的 表情 既 谈 不 上 槛 愁 ， 也 不 
算 高 兴 。 他 只 抱 着 一 个 旁观 者 的 兴趣 ， 也 许 眼睛 里 内 现 出 胜利 的 火 
花 。 他 把 上 衣 钮 孔 里 的 一 条 花 取 下 来 男 了 闻 ， 不 过 也 许 只 是 做 做 
样子 。 

“这 是 怎么 回 事 ?” 淮 尔 混 德 终于 问 道 ， 但 声音 是 那么 刺耳 ， 他 
自己 也 党 得 奇怪 。 

“好 多 年 前 ， 我 还 是 个 少年 ，” 道 连 一 面 说 ， 一 面 把 那 洒 花 在 掌 
心里 抢 碎 ，“ 你 遇见 了 我 ， 说 了 许多 葵 维 我 的 话 ， 使 我 懂得 了 目 己 的 
美 狐 是 值得 骄傲 的 。 有 一 天 ， 你 把 我 介绍 给 你 的 一 个 朋友 。 他 加 我 讲 
解 青 春 有 多 大 的 魔力 ， 而 你 正好 完成 了 我 的 一 幅 画 像 。 那 贝 像 开 了 我 
的 眼界 ， 使 我 看 到 了 美的 魔力 。 在 痴迷 心 窃 的 一 刹那 直到 现在 我 
依然 不 知道 自己 是 否 感 到 后 悔 ， 一 一 我 发 了 一 个 愿 ， 也 许可 以 说 是 作 


“我 记 起 来 了 ! 哦 ， 我 记得 很 清楚 ! 不 ! 那 是 不 可 能 的 。 这 间 屋 
子 潮湿 。 和 霉菌 侵蚀 了 画布 。 或 者 ， 我 用 的 颜料 里 头 含 一 种 可 瑟 的 有 毒 
矿物 质 。 而 你 说 的 那 种 事 是 不 可 能 的 。 

“不 可 能 ?” 道 连 沉吟 着 走 到 窗 前 ， 把 前 额 贴 在 冰 产 模糊 的 玻 
璃 上 。 

“你 告诉 过 我 ， 说 你 已 经 把 画像 毁 近 了。 

我 撤 了 诺 。 是 画像 把 我 右 了 。 

我 不 相信 这 是 我 的 作品 。 

“你 从 上 面 看 不 到 上 自己 的 理想 了 ， 是 不 是 ?” 道 连 尖 刻 地 说 。 

-你 所 谓 的 我 的 理想 …… 

“是 你 自己 把 我 称 做 你 的 理想 。” 

“这 没有 什么 要 不 得 的 ， 没 有 什么 不 光彩 的 。 我 曾经 把 你 看 作 是 
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再 也 遇 不 上 第 二 次 的 理想 。 可 是 这 幅 画 像 上 的 面孔 是 一 个 色情 狂 的 
嘴脸 。” 

“这 是 我 的 灵魂 的 面 狐 。” 

“ 主 啊 ! 我 崇拜 的 竞 是 这 样 的 东西 ! 它 的 眼睛 完全 是 魔鬼 
的 眼睛 。” 

“天 堂 和 地 狱 都 在 我 们 每 个 人 自己 身上 ， 员 泽 尔 !” 道 连 大 声 
说 ， 同 时 做 了 一 个 动作 幅度 很 大 的 手势 以 示 其 绝望 

堆 尔 涛 德 重 又 转 过 脸 来 注视 着 画像 。“ 我 的 天 ! 如 果 这 是 真 
的 ，” 他 停 呼 道 ，“ 如 果 你 过 的 正 是 这 样 的 生活 ， 那 么 ， 你 甚至 要 比 
说 你 坏话 的 人 所 想象 的 更 坏 !” 他 再 次 举 起 蜡烛 照 着 肖像 仔细 观看 。 
画布 的 表面 看 来 完好 无 损 ， 同 离开 他 画室 的 时 候 一 样 。 可 怕 的 变化 显 
然 是 从 内 部 发 生 的 。 邪 恶 的 菌 体 通过 画像 内 在 活动 的 某 种 微妙 的 刺激 
作用 对 它 不 断 加 以 短 食 。 己 体 在 潮湿 的 坟墓 里 腐烂 也 没有 这 样 可 怕 。 

他 的 手 开始 发 拌 ， 螨 烛 从 烛台 里 跌落 下 来 。 霍 尔 湿 德 把 它 踩 熄 
了 ， 然后 矣 然 坐 在 桌 旁 一 把 东 玛 西 倒 的 椅子 上 ， 两 手 插 住 面孔。 

“ 老 天 哪 ， 道 连 ， 这 是 多 么 可 怕 的 惩罚 !” 没 有 回答 。 但 他 听见 
道 连 在 窗 前 抽 哮 。“ 祈 社 吧 ， 道 连 ， 祈 祷 吧 ，” 他 低 声 说 。“ 小 时 候 
大 人 是 怎么 教 我 们 的 ? “不 要 让 我 们 唯 信 魔 障 。 宽 她 我 们 的 罪过 。 荡 
涤 我 们 的 恶 行 。， 让 我 们 一 起 来 念 。 你 膛 一 时 的 骄 气 所 作 的 祈祷 应 验 
了 ， 你 表示 性 悔 的 祈祷 也 会 应 验 的 。 我 对 你 的 崇拜 太 过 分 了 。 为 此 我 
受到 了 惩罚 。 你 对 自己 的 崇拜 也 太 过 分 了 。 我 们 都 受到 了 惩罚 。” 

道 连 - 葛 雷 慢 慢 转 过 身 来 ， 泪 艰 迷茫 地 望 着 他 。“ 现 在 祈祷 已 经 
太 晚 了 ， 贝 渗 尔 ，” 他 结 结巴 巴 地 说 ，。 

“ 决 计 不 会 太 晚 的 ， 道 连 。 让 我 们 哆 下 来 ， 试 试看 能 不 能 背 出 一 
段 祈 社 文 来 。 好 像 在 哪里 见 过 这 样 的 诗句 。 “哪怕 你 的 罪恶 殷红 似 
血 ， 我 也 能 把 它们 洗刷 得 洁白 如 雪 。'” 
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这 些 话 现 在 对 我 毫 无 意义 。 

“ 睦 ! 不 要 这 样 说 。 你 一 生 作 劳 已 经 够 多 了 。 天 哪 ! 你 没 看 到 这 
个 该 死 的 东西 在 回 我 们 扮 鬼脸 吗 ? 

道 连 ' 万 雷 向 画像 盯 了 一 眼 ， 突 然 对 贝 泽 尔 : 霍 尔 涯 德 产生 一 种 
情不自禁 的 悄 恨 ， 仿 佛 这 是 画 中 人 回 他 瞳 示 的 结果 ， 是 那 疗 笑 的 嘴唇 
向 他 耳语 的 结果 。 一 匹 野 兽 遭 到 追逐 时 的 疯狂 性 开始 在 他 身上 萌动 。 
此 时 他 讨厌 坐 在 桌 旁 的 那个 人 甚 于 曾 在 他 一 生 中 引起 厌 肪 感 的 任何 事 
物 。 他 睁 大 了 眼睛 四 下 张望 。 那 口 面 朝 着 他 的 彩绘 大 箱 柜 盖 上 有 一 件 
亮 内 内 的 东西 把 他 的 视线 吸引 住 了 。 他 知道 那 是 前 几 天 他 带 到 楼 上 来 
割 绳子 的 一 把 刀 ， 后 来 未 了 拿 下 去 。 他 慢 慢 地 朝 那 边 移 动 ， 从 堆 尔 混 
德 身 旁 经 过 。 道 连 刚 一 统 到 他 背后 ， 立 刻 抓 起 那 把 刀子 ， 转 过 身 来 。 
和 埠 尔 温 德 在 椅子 里 挪动 了 一 下 身体 ， 好 像 要 站 起 来 。 道 连 回 他 猛 扑 过 
去 ， 把 刀子 稚 进 他 耳 洒 后 面 的 大 静脉 ， 接 着 吏 把 他 的 脑袋 使 劲 往 蛙 上 
押 下 去 ， 又 捅 了 好 几 刀 。 

稚 尔 涛 德 发 出 一 声 吵 哑 的 只 吟 ， 然 后 是 喉头 被 血 阻塞 的 那 种 可 怕 
的 声音 。 他 伸 出 两 条 腹 膊 ， 闻 挛 地 往 上 挥 了 三 下 ， 发 僵 的 指头 在 空中 
做 了 几 个 十 和 怪 的 动作 。 道 连 又 给 了 他 两 刀 ， 但 是 特 尔 温 德 已 不 再 动弹 
了 。 什 么 东西 开始 滴 滴 答 答 落 在 地 上 。 道 连 等 了 一 会 儿 ， 手 仍旧 捍 住 
那 颖 脑袋 。 最 后 他 把 刀子 扔 在 桌 上 ， 侧 耳 细 听 。 

除了 什么 东西 落 在 经 纬 侍 露 的 地 悉 上 的 滴答 声 ， 此 外 声息 全 无 。 
他 开 了 房 门 ， 走 到 楼 梯 口 。 整 粮 房 屋 一 片 袍 更。 没有 任何 人 走动 。 他 
靠 在 栏杆 十 俯 视 着 黑洞 洞 一 拭 沸 腾 的 墨水 似 的 楼 梯 井 孔 ， 这 样 站 了 有 
几 秒 钟 。 然 后 从 锁 孔 中 取出 钥匙 ， 回 到 课室 里 ， 把 自己 反锁 在 里 边 。 

死人 依然 坐 在 椅子 里 ， 低 头 拱 背 让 在 桌 上 ， 不 上 自然 地 伸 着 两 条 长 
腹壁 。 要 不 是 后 脑 勺 上 张 开 着 边缘 不 整齐 的 红色 裂口 ， 要 不 是 凝 成 块 
状 的 黑色 血泪 在 桌 上 还 渐 漫 开 ， 你 还 以 为 这 个 人 睡 着 了 呢 。 
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想不到 这 么 快 一 切 都 结束 了 ! 道 连 的 心情 异样 地 平静 ， 他 走 到 长 
窗 前 ， 把 窗子 打开 ， 跨 到 阳台 上 。 风 已 经 把 浓 雾 次 散 ， 满 天 繁星 像 一 
只 其 大 无 比 的 孔雀 尾巴 上 绷 着 无 数 金 眼 睛 似 的 圆 班 。 他 朝 下 面 望 望 ， 
看 见 一 个 警察 提 着 一 费 灯 在 巡视 所 管 的 地 段 ， 长 长 的 灯光 照 在 一 座 座 
静 悄悄 的 房屋 大 门 上 。 一 辆 双 轮 小 马车 组 缓 驶 过 ， 车 灯 的 红 光 在 拐角 
上 内 了 一 下 就 不 见 了 。 一 个 女人 扶 着 栅栏 踊 手 躁 脚 慢 慢 地 走 着 ， 身 子 
摇 摇 晃 见 ， 披 巾 在 风 中 际 动 。 她 时 而 停 下 来 回头 张望 。 有 一 次 她 竟 扯 
开 破 嗓子 唱 起 歌 来 。 警 察 跤 步 过 去 向 她 说 了 几 句 。 那 女人 笑 着 跟 跟 路 
跑 地 走 开 了 。 一 阵 狂 风 扫 过 广场 。 煤 气 街灯 觅 里 眼睛 泛 起 了 青 光 ， 光 
秃 秃 的 树木 来 回 摆动 着 黑 铁 色 的 枝条 。 道 连 打 了 个 寒 哄 ， 回 到 课室 把 
长 窗 关 上 。 

他 走 到 房 门口 ， 转 动 锁 孔 中 的 钥匙 把 门 打开 。 对 那个 被 他 杀 死 的 
人 ， 道 连 甚至 没有 看 上 一 眼 。 他 觉得 关键 在 于 不 要 去 想 所 发 生 的 事 。 
一 个 朋友 曾经 画 了 一 幅 给 他 带 来 这 么 多 苦难 的 肖像 ， 现 在 这 个 朋友 从 
他 的 生活 中 消失 了 。 如 此 而 已 。 

这 时 他 想起 了 带 上 楼 来 的 灯 。 那 是 北非 摩尔 人 制作 的 一 件 相当 罕 
见 的 亚 光 银 器 ， 嵌 有 阿拉 伯 风 格 的 抛光 钢筋 花纹 ， 还 点 缀 着 好 几 颗 粗 
绿 松石 。 他 的 侍从 也 许 会 发 现 少 了 这 巷 灯 ， 难 免 要 查 问 。 道 连 犹 铭 了 
一 会 ， 还 是 回 到 桌子 旁边 去 拿 这 壳 灯 。 他 不 由 自主 地 看 了 一 下 那 具 己 
体 。 它 还 是 纹 丝 儿 不 动 ! 两 条 长 长 的 腹 辟 是 那样 惨白 ! 委 实 是 一 座 蜡 
像 ， 令 人 毛骨悚然。 

道 连锁 好 房 门 、 开 始 轻 手轻 脚 地 下 楼 。 木 质 梯 雄 员 听 嘎 嘎 地 像 在 
痛苦 中 呼号 。 他 几 次 停 下 来 静 听 。 不 ， 没 有 任何 动静 ， 除 了 他 自己 的 
脚步 声 。 

他 走 进 书斋 ， 看 到 了 角落 里 有 一 只 手提 包 和 一 件 大 衣 。 这 些 东 丁 
必须 藏 起 来 。 他 用 钥匙 打开 一 口 功 有 他 自己 的 各 种 化 装 衣服 的 秘密 辟 
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酉 ， 把 手提 包 和 大 衣 放 进去 。 以 后 他 可 以 轻而易举 地 把 它们 筑 掉 。 他 
掏 出 表 来 看 看 时 间 ， 一 点 四 十 分 。 

他 坐 下 来 寻思 。 在 英国 ， 每 一 年 ， 不 ， 几 乎 每 一 个 月 ， 都 有 人 因 
为 做 了 刚才 他 所 做 的 事 被 处 绞刑 。 时 下 流行 着 一 股 杀 慌 的 狂热 。 大 概 
某 一 颗 火 红 的 星 太 靠近 地 球 了 .……。 得 想 一 想 ， 有 没有 不 利于 他 的 证 
据 ? 贝 泽 尔 : 元 尔 瀑 德 是 十 一 点 钟离 开 这 里 的 。 没 有 人 看 见 他 第 二 次 
再 来 。 大 部 分 用 人 都 在 塞 尔 比 庄园 。 他 的 贴身 侍从 已 经 睡 了 ……。 巴 
黎 ! 对 了 。 贝 泽 尔 按 原 计划 坐 午夜 的 火车 到 巴黎 去 了 。 这 位 画家 素来 
孤僻 成 性 ， 几 个 月 之 内 他 的 无 声 无 息 不 会 引起 任何 怀疑 。 几 个 月 ! 这 
么 长 的 时 间 还 怕 来 不 及 把 一 切 痕迹 都 消灭 干净 ? 

忽然 他 想 出 一 个 主意 ， 立 刻 穿 叔 皮 大 衣 ， 戴 上 帽子 ， 走 到 穿 党 
里 。 他 在 那儿 停 下 来 ， 听 警察 踏 着 缓慢 而 沉重 的 步子 在 门 外 的 街 上 走 
过 ， 看 窗 上 映 出 牛 眼 巡 捕 灯 一 闪 一 闪 的 发 光 。 他 屏 住 呼吸 等 着 。 

少 硕 ， 他 拨 去 门 门 溜 到 外 面 ， 轻 轻 地 把 门 带 上 。 然 后 ， 他 开始 打 
铃 。 约 莫 过 了 五 分 钟 ， 他 的 侍从 一 边 穿 衣服 ， 一 边 睡 眼 悍 惟 地 出 来 
开门 。 

“我 很 抱 著 不 得 不 把 你 叫 醒 ， 厚 兰 西 斯 ，” 道 连 进 了 门 说 。“ 我 
忘 了 带 钥 匙 。 现 在 几 点 了 ?” 

“两 点 十 分 ， 先 生 ，” 侍 从 是 巴 着 眼睛 看 了 看 钟 说 。 

“两 点 十 分 ? 都 这 么 晚 了 ! 上 午 九 点 你 得 把 我 叫 醒 。 我 有 一 件 工 
作 要 做 。” 

“是 ， 先 生 。” 

“晚上 有 人 来 过 吗 ?” 

“ 霍 尔 温 德 先生 来 过 ， 先 生 。 他 一 直 等 到 十 一 点 ， 后 来 他 走 了 ， 
说 是 还 要 去 赶 火车 。” 

“ 哦 ! 可 惜 我 没有 碰 到 他 。 他 没有 什么 话 要 你 转告 吗 ?” 
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和 没有， 先生 。 他 只 说 要 是 在 俱乐部 找 不 到 你 ， 他 到 了 巴黎 再 给 
你 写 信 。” 

-好 吧 ， 弗 兰 西 斯 。 别 筷 了 九 点 钟 叫 醒 我 。 

瑟 不 了 ， 先 生 。 

侍从 踊 拉 着 拖鞋 从 走 夯 里 退 了 下 去 。 

道 连 把 他 的 帐 子 和 硝 庶 大 衣 扔 在 时 上 上 ， 走 进 书 裔 。 有 一 刻 钟 元 右 
他 一 直 在 屋子 里 践 来 距 去 ， 咬 着 嘴 居 反复 思量 。 然 后 他 从 书架 上 取 下 
一 本 社会 名 人 录 ， 开 始 翻 查 。“ 艾 伦 : 坎贝尔 , 五 月 市 赫 特 福 德 街 一 
百 五 十 二 号 ”。 对 ， 这 正 是 他 需要 的 那个 人 。 


第 十 四 鞋 


翌 晨 九 点 钟 ， 他 的 侍从 用 盘子 托 着 一 杯 巧克力 进来 ， 把 遮 窗 板 拉 
开 。 道 连 身体 向 右 侧 卧 ， 一 只 手 压 在 腮 帮 下 ， 睡 得 正 香 。 他 看 起 来 像 
个 玩 得 十 分 疲倦 或 用 功 过 度 的 孩子 。 

侍从 在 道 连 肩膀 上 碰 了 两 下 ， 他 才 醒 来 。 他 睁 开眼 睛 的 时 候 ， 路 
上 浮 起 一 丝 淡淡 的 笑 意 ， 仿 佛 刚刚 离开 甜蜜 的 梦乡 。 实 际 上 他 根本 没 
有 做 梦 。 这 一 夜 没有 任何 幻象 打搅 他 ， 不 管 是 愉快 的 还 是 痛苦 的 。 青 
春 的 笑 往往 无 缘 无 故 。 这 是 它 最 主要 的 魅力 之 一 。 

他 翻 过 身 来 ， 用 腹 膊 肘 支 住 上 体 ， 开 始 一 小 口 一 小 口 地 吸 饮 那 杯 
巧克力 。 十 一 月 里 柔和 的 阳光 照 进 房间 。 和 窗外 天 色 明亮 ， 空 所 里 有 一 
股 舒 适 的 暖 意 ， 简 直 像 五 月 的 早晨 。 

渐渐 地 ， 上 一 夜 发 生 的 事情 无 声 无 息 而 又 血迹 斑斑 地 潜入 他 的 及 
海 ， 清 晰 得 令 人 胆寒 地 在 那里 一 一 重演 。 回 忆 起 自己 经 历 的 那 一 切 ， 
他 立即 紧 锁 双 由 ， 对 贝 泽 尔 的 莫名 其 妙 的 厌恶 驱使 道 连 把 他 杀 死 在 所 
坐 的 椅子 里 ， 现 在 这 种 厌恶 感 又 苏醒 过 来 ， 使 道 连 从 心里 开始 冷 遍 全 
身 。 死 人 还 坐 在 楼 上 那 间 屋子 里 ， 这 时 正 被 阳光 照耀 着 。 这 太 可 怕 
了 ! 这 种 讨厌 的 东西 只 能 让 黑夜 把 它 遮盖 起 来 ， 不 能 暴露 在 光天化日 
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之 下 。 

他 感到 ， 要 是 对 这 一 夜 的 经 历 深思 起 来 ， 非 生病 或 发 疯 不 可 。 有 
些 罪恶 事后 回味 比 实行 更 有 意思 。 有 些 不 寻常 的 胜利 所 满足 的 与 其 说 
是 欲念 ， 组 宁 说 是 虚荣 心 ， 这 种 胜利 对 思想 所 起 的 兴奋 作用 大 于 给 感 
官 带 来 或 可 能 带 来 的 快乐 。 但 眼下 这 桩 罪恶 不 属于 那 一 类 。 应 当 把 它 
从 记忆 里 赶 出 去 ， 用 鸦片 加 以 麻醉 ， 让 它 闷 死 ， 否 则 它 会 把 你 闷 
死 的 。 

钟 裔 九 点 半 ， 道 连用 手 抹 了 抹 前 额 ， 然 后 急忙 起 床 。 他 比 平时 
更 讲究 地 穿 好 衣服 ， 在 挑选 领带 和 领带 夹 时 着 实 费 了 点 工夫 ， 指 环 
也 换 之 再 三 。 他 还 在 早餐 上 花 了 不 少时 间 ， 品 味 各 种 点 心 ， 同 侍从 
商量 他 打算 给 塞 尔 比 庄园 的 用 人 做 新 号 衣 的 事情 ， 还 把 上 午 收 到 的 
信件 浏览 一 遍 。 有 几 封 信使 他 露出 会 心 的 微笑 。 有 三 封 信 他 党 得 讨 
厌 。 还 有 一 封 他 读 了 好 几 遍 ， 脸 上 赂 带 心烦 的 表情 ， 最 后 把 它 据 
了 。“ 女 人 的 记性 真是 要 命 的 玩意 儿 1” 他 想起 享 利 助 表 有 一 次 说 过 
这 样 的 话 。 

他 喝 完 一 杯 清 咖啡 ,用 餐巾 抹 了 抹 嘴 ， 示 意 他 的 侍从 等 一 下 ， 自 
己 走 到 书桌 旁 坐 下 来 号 了 两 封 信 。 一 封 放 在 自己 口袋 里 ， 另 一 封 交 给 
侍从 。 

“ 弗 兰 西 斯 ， 把 这 封 信 送 到 雷 特 福 德 街 一 百 五 十 二 号 去 。 如 果 坎 
贝尔 先生 不 在 伦敦 ， 你 打听 一 下 他 在 什么 地 方 。” 

侍从 出 去 后 ， 他 独自 留 下 来 ， 点 了 一 支 烟 ， 开 始 在 一 张 纸 上 信和 手 
素描 ， 先 是 画 一 些 花卉 和 建筑 上 的 小 型 装饰 ， 后 来 画 人 的 面孔 。 突 
然 ， 他 发 觉 自己 画 的 每 一 张 面孔 不 知 怎 的 都 有 点 儿 像 贝 泽 尔 . 元 尔 滥 
德 。 他 皱眉 故 额 地 站 起 来 ， 走 到 书 桐 跟前 随便 拿 了 一 本 书 。 他 决意 非 
到 万 不 得 已 时 不 去 想 所 发 生 的 事情 。 

他 在 沙发 上 稍 下 ， 翻 开 书 的 靡 页 。 原 来 是 戈 蒂 埃 的 诗集 《 球 琅 与 
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玉雕 》， 是 夏 邦 蒂 埃 @ 的 日 本 纸 版 本 ， 有 雅克 马尔 @8 作 的 蚀刻 版 画 插 
图 。 柠 树 黄 的 皮 封 面 上 ， 图 案 是 金色 的 格子 和 用 虚 点 匀 成 的 石榴 树 ， 
这 本 书 是 阿 德 连 . 辛 格 尔 顿 送 给 他 的 。 道 连 翻 了 几 页 ， 目 光 停留 在 咏 
拉 斯 奈 尔 @ 的 手 的 -- 首 诗 上 。 其 中 写 到 那 只 冰冷 、 旺 黄 的 手 长 着 棕 红 
的 汗毛 和 “牧羊 神 的 指头 ”，“ 尚 未 洗 去 受刑 的 痕迹 ”。 道 连 看 看 自 
已 白净 纤细 的 手指 ， 情 不 自 禁地 哆 吴 了 一 下 。 他 继续 一 页 一 页 翻 过 
去 ,一直 读 到 咏 威 尼斯 的 那儿 节 动 人 的 诗句 


亚 得 里 亚 海 的 维 纳 斯 ， 

从 水 中 露出 白 里 透 红 的 身体 ， 
在 半音 音阶 的 陪衬 下 ， 

胸 前 酒 下 粒 粒 珠 现 。 


碧波 砌 就 的 圆 窟 顶 ， 
像 丰 满 的 乳房 高 高 答 起 ， 
合 着 轮廓 完美 的 乐句 节奏 ， 
频频 发 出 爱 的 叹息 。 


船 家 把 我 送 到 岸 边 ， 
柱 桩 上 系 缆 停 放 胃 杠 。 
在 嫩 红 色 的 正门 前 ， 
我 路 上 大 理 石 的 阶梯 。 


QD 夏 邦 蒂 埃 (1805 一 1871) ， 法 国 出 版 商 。 

@ 雅克 马尔 (1837 一 1880) ， 法 国 版 画家 。 

图 拉 斯 奈 尔 (1800 一 1836) ， 一 个 罪行 果 累 的 法 国 杀人 犯 ，1836 年 被 处 死 。 他 在 狱 中 写 有 回 
忆 录 。 


i74 


写 得 多 细腻 啊 ! 读 这 些 诗 好 比 坐 在 黑 滞 银 租 、 风 鼓 帘 赐 的 凤 尾 船 
上 ， 顺 着 这 座 珠光 闪烁 的 桃红 色 城 市 的 绿色 水 道 随 波 葛 谦 。 那 一 行 行 
的 诗句 本 身 就 像 向 利多 * 疾 驶 的 船 后 面 笔直 的 一 道道 清 波 胜 浪 。 如 此 
绚丽 的 色彩 使 他 募 地 想起 曾 见 过 一 些 颈 膀 上 泛 着 乳 光 虹 彩 的 鸟 ， 它 们 
或 者 环绕 着 高 高 的 蜂窝 状 钟 塔 翻 飞 得 翔 ， 或 者 气度 歼 容 地 在 同上 暗 尘 封 
的 拱门 下 高 视 益 步 。 他 仰 靠 在 沙发 上 ， 眼 栈 似 开 似 财 ， 独 目 一 过 又 一 
遍地 吟 诵 着 : 


在 嫩 红 色 的 正门 前 ， 
我 路 上 大 理 石 的 阶梯 。 


赁 这 两 行 诗 ， 整 个 威尼斯 便 联 然 纸 上 。 他 想起 了 自己 在 那里 度 过 的 一 
个 秋季 ,想起 了 曾 诱发 他 干 了 不 少 荒唐 趣事 的 一 段 奇妙 的 情话 。 罗 曼 
司 到 处 都 有 。 但 是 威尼斯 就 像 牛津 一 样 ， 有 着 演出 罗曼 司 的 天 然 背 
景 ， 而 对 于 真正 罗曼 蒂 克 的 风流 韵事 来 说 ， 背 景 即使 不 是 决定 一 切 也 
是 举足轻重 的 因素 。 贝 渗 尔 有 一 段 时 间 和 他 一 起 在 威尼斯 ， 当 时 震 尔 
深 德 醉心 于 丁 托 雷 托 2 的 作品 。 可 怜 的 贝 泽 尔 ! 他 死 得 多 惨 哪 

道 连 浩 叹 一 声 ， 重 又 拿 起 书 来 排 址 愁 怀 。 他 读 到 燕子 在 士 麦 那 的 
小 餐馆 里 飞 进 飞 出 ， 曾 去 麦 加 朝圣 的 穆斯林 坐 在 那里 数 珑 珀 念珠 ， 缠 
头巾 的 商人 们 抽 着 带 稳 的 长 烟 管 庄重 地 互相 交谈 ， 他 读 到 协和 广场 上 
的 方 尖 碑 3 流 下 花岗岩 的 眼泪 ， 翡 叹 被 孤单 单 地 放逐 到 这 没有 灿烂 阳 
光 的 地 方 ， 渴 望 着 回 到 水 面 上 开 满 莲花 的 炎热 的 尼罗河 畔 ， 那 里 有 儿 
身 人 面 的 斯 芬 克 斯 ， 有 玫瑰 红 的 灵 改 ， 有 白色 的 金 爪 元 认 ， 有 长 着 划 


@ 利多 ， 章 大 利 北部 把 威尼斯 海潮 同 亚 得 里 亚 海 隔 开 的 一 群岛 屿 ， 北 端 有 著名 的 海滩 浴场 。 
@ 丁 托 雷 托 (1518 一 1594)， 意 大 利 画家 ， 十 六 世纪 威尼斯 画 派 主要 代表 之 一 。 
@ 指 原 来 在 尼罗河 右岸 阿 将 那 神 庙 废 翅 中 的 方 尖 碑 。1831 年 被 运往 巴黎 协和 广场 。 
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滩 小 眼睛 的 鳄鱼 在 冒 水 蒸气 的 绿色 泥沼 地 里 息 行 ， 他 开始 玩味 一 些 诗 
句 如 何 从 留 着 易 痕 的 大 理 石上 汲取 旋律 ， 歌 咏 被 戈 藩 埃 比 作 女 低音 、 
“迷人 的 怪物 ”、 如 今 陈列 在 卢 浮 官 ?紫红 厅 里 的 那 座 珍 异 的 雕像 2。 
但 是 过 不 多 久 ， 那 本 书 从 道 连 手 中 跌落 了 。 他 变 得 烦躁 不 安 。 随 后 ， 
一 阵 来 势 凶 猛 的 恶 怖 泥 入 他 的 心窝 ， 万 一 艾 伦 - 坎贝尔 出 国 去 了 怎么 
办 ? 谁 知 道 他 要 多 久 才 能 回来 ?也 许 他 拒绝 到 这 里 来 ， 那 又 怎么 办 ? 
每 时 每 刻 都 可 能 是 性 命 依 关 的 。 

五 年 前 ， 他 和 艾 伦 . 坎贝尔 曾经 是 朋友 ， 几 乎 形影不离 。 后 来 这 
种 亲密 的 关系 突 告 中 断 。 如 今 他 们 在 社交 场合 见面 时 ， 只 有 道 连 . 葛 
雷 向 他 微笑 ， 艾 伦 . 坎贝尔 却 毫 不 动容 。 

艾 伦 . 坎贝尔 是 个 天 赋 极 高 的 年 轻 人 ， 不 过 他 对 视觉 艺术 却 是 个 
门外汉 ， 而 且 他 之 得 以 领略 一 点 点 诗歌 的 美 也 全 仗 道 连 的 霹 陶 。 他 的 
主要 爱好 是 科学 。 在 剑桥 ， 他 大 部 分 时 间 泡 在 实验 室 里 ， 在 他 那 一 届 
的 自然 科学 优秀 生 考 试 中 名 列 前 茅 。 他 直到 如 今 还 在 潜心 研究 化 学 ， 
常常 整 天 关 在 他 自己 的 实验 室 里 ， 使 他 母亲 大 为 恼火 ， 因 为 她 一 心 望 
子 位 列 议员 ， 而 化 学 家 在 她 模 模糊 糊 的 概念 中 只 是 个 配药 的 。 不 过 ， 
坎贝尔 倒是 个 出 色 的 音乐 家 ， 无论 拉 小 提琴 还 是 弹 钢琴 ， 都 比 绝 大 部 
分 业余 爱好 者 高 明 。 事 实 上 ， 最 初 使 他 接近 道 连 . 葛 雷 的 媒介 正 是 音 
乐 ， 还 有 道 连 那 种 似乎 随时 都 能 施展 自如 的 无 法 形容 的 魅力 ， 其 实 他 
本 人 往往 并 不 自觉 。 他 们 是 在 巴克 希 尔 夫 人 家 里 认识 的 ， 那 天 鲁 宾 斯 
坦 @ 在 晚会 上 演奏 。 此 后 ， 他 们 经 常 一 起 出 人 歌剧 院 和 可 以 听 到 美妙 
音乐 的 一 切 地 方 。 这 种 亲密 的 关系 维持 了 一 年 半 。 坎 贝尔 不 是 在 塞 尔 


@ 户 浮 官 ， 原 为 法 国王 宫 ，1793 年 起 忌 为 国立 美术 博物 馆 ， 艺 术 珍品 收藏 之 丰 在 全 世界 首届 
一 指 


@ 指 大 理 石雕 的 维 纳 斯 
@ 安 东 . 重 宾 斯 坦 (1829 一 1894) ， 俄 国 钢琴 家 、 作 曲 家 ， 
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比 庄园 ， 就 是 在 格 罗 夫 纳 广 场 葛 雷公 和 馆 里 。 他 同 其 他 许多 人 一 样 认 为 
道 连 体现 着 生活 的 全 部 妙 处。 他 们 之 间 是 否 发 生 过 争吵 ， 任 何人 不 得 
而 知 。 但 是 人 们 突然 发 觉 他 们 见面 时 几乎 不 交谈 了 ， 而 且 坎贝尔 照例 
提前 离开 有 道 连 ' 葛 雷 在 场 的 任何 聚会 。 坎 贝尔 的 性 格 也 起 了 变化 ， 
时 常 莫名 其 妙 地 郁郁 不 乐 ， 对 于 音乐 几乎 听 也 不 要 听 ， 目 己 也 从 不 演 
奏 ， 着 到 人 家 请 他 表演 ， 总 是 推 说 专心 致 志 于 科学 研究 ， 没 有 时 间 练 
琴 。 这 也 是 实情 。 他 对 化 学 的 兴趣 似乎 一 天 比 一 天 浓厚 。 某 些 学 术 刊 
物 中 曾 一 再 提 到 他 的 名 字 ， 说 他 正在 从 事 铬 干 颇 有 意思 的 试验 。 

道 连 等 候 的 就 是 这 人 么 一 个 人 。 他 不 时 举目 看 钟 。 时 间 一 分 钟 一 分 
钟 地 过 去 ， 他 的 情绪 愈 来 您 焦躁 。 于 是 他 站 起 来 ， 在 房间 里 走 来 走 
去 ， 像 一 只 关 在 笼子 里 的 美丽 的 动物 。 他 步子 跨 得 很 大 ， 但 是 声息 全 
无 。 他 的 手 冷 得 出 奇 。 

左 等 右 等 ， 等 得 道 连 实在 不 耐烦 了 。 他 觉得 时 间 像 拖 着 灌 铝 的 腿 
那样 在 息 行 ， 而 他 自己 正 被 狂风 飞速 推 向 莫 岩 绝壁， 眼看 就 要 掉 人 黑 
洞 洞 的 万 丈 深渊 。 他 知道 在 那里 等 着 他 的 是 什么 ， 其 至 已 经 看 到 了 那 
景象 ， 所 以 一 边 哆 嗪 着 ， 一 边 用 冰凉 而 潮湿 的 手 挤 压 发 次 的 眼皮 ， 似 
乎 要 把 眼球 塞 回 到 头颅 中 去 ， 把 想象 的 视觉 也 剥夺 掉 。 然 而 没有 用 。 
头脑 有 自己 的 营养 来 源 ， 想 象 则 由 于 丽 惧 而 变 得 神经 过 敏 ， 像 有 生命 
的 东西 受到 痛苦 的 刺激 挣扎 扭 动 ， 又 像 丑 有 悉 的 倪 仿 在 台 上 乱 蹦 乱 跳 ， 
戴 着 活动 面具 扮 出 种 种 怪 相 。 突 然 ， 他 觉得 时 间 停 止 了 。 是 的 ， 那 育 
目的 东西 连 慢 慢 腾腾 的 朴 行 也 停止 了 。 时 间 既 然 死 去 ， 巧 怖 的 念头 立 
刻 冲 上 前 来 ， 把 无 比 惨 酷 的 未 来 从 坟 募 中 拖 出 ， 展 示 在 他 的 眼前 。 他 
睁 大 眼睛 看 着 这 个 未 来 ， 吓 得 不 能 动弹 。 

门 终于 开 了 ， 他 的 侍从 走 进来 。 道 连 把 一 双 采 滞 的 眼睛 转 过 去 望 
着 他 。 

“坎贝尔 先生 来 了 ， 先 生 ，“” 侍 从 回 他 通报 。 
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他 张 开 枯 焦 的 跨 唇 松 了 一 口气 ， 两 颊 恢复 了 原 有 的 血色 。 

“ 快 请 他 进来 ， 弗 兰 西 斯 。” 他 觉得 自己 又 恢复 了 镇 定 。 一 时 的 
胆 必 已 经 消失 。 

侍从 鞠 了 一 躺 退 下 去 。 不 一 会 ， 艾 伦 : 坎贝尔 走 了 进来 ， 他 神态 
严峻 ， 在 乌黑 的 头发 和 两 道 浓 悄 的 反 裤 下， 面色 显得 分 外 苍 日 。 

“ 艾 伦 ， 你 来 得 太 好 了 。 我 向 你 表示 感谢 。” 

我 已 经 立意 永远 不 上 你 家 的 门 ， 葛 雷 。 可 是 你 信 上 说 这 是 一 件 
生死 侯 关 的 事 。” 他 字 贰 句 酷 地 说 得 很 慢 ， 语气 生硬 而 冷淡 。 他 定 睛 
注视 着 道 连 ， 目 光 犀 利 而 轻 茂 。 他 的 手持 在 俄国 新 皮 大 衣 的 口袋 里 ， 
并 不 理会 道 连 伸手 欢迎 他 的 姿势 。 

是 的 ， 匡 伦 ， 这 是 一 件 生死 们 关 的 事 ， 而 且 涉 及 不 止 一 个 人 。 
请 坐 。 

坎贝尔 在 桌 旁 一 把 椅子 上 坐 下 ， 道 连坐 在 他 对 面 。 两 个 人 四 目 相 
遇 。 道 连 的 眼神 流露 出 无 限 的 怜 司 。 他 知道 自己 打算 采取 的 手段 极为 
狠毒 。 

在 一 阵 难 霸 的 沉默 之 后 ， 他 隔 着 桌子 次 到 对 方面 前 ， 很 沉着 地 
说 ， 辐 时 留神 观察 每 一 句 话 、 每 一 个 字 在 他 请 来 的 这 个 人 脸 上 有 什么 
反应 ; “ 艾 伦 ， 这 昼 房 屋 的 顶层 有 一 同 锁 着 的 房间 ， 除 了 我 目 己 ,， 任 
何人 进 不 去 。 星 面 有 一 个 死人 坐 在 浊 子 和 旁边。 他 死 了 有 十 个 小 时 。 别 
紧张 ， 也 不 要 这 样 瞪 着 我 。 那 个 人 是 谁 ， 他 为 什么 死 了 ， 怎 么 死 的 ， 
这 些 跟 你 都 不 相干 。 你 要 做 的 只 是 …… 

“ 住 口 ， 万 雷 。 我 不 愿 听 下 去 。 你 对 我 说 的 话 是 真是 假 ， 我 不 
管 。 你 的 事 我 绝对 不 插手 。 把 你 丑恶 的 秘密 留 着 日 己 受 用 吧 。 我 对 这 
些 把 戏 再 也 不 感 兴趣 了 。 

“你 不 感 兴趣 也 不 行 。 这 件 事 你 非 管 不 可 。 我 感到 万 分 抱歉 ， 浆 
伦 ， 但 也 是 出 于 无 妹 。 你 是 唯一 能 救 我 的 人 。 我 不 得 不 让 你 知道 这 件 
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事 。 我 没有 别 的 办 法 。 艾 伦 ， 你 是 搞 科学 的 。 你 对 化 学 之 类 的 学 问 是 
内 行 。 你 做 过 不 少 试验 。 你 得 把 楼 上 那 具 尸体 消灭 掉 ， 消 灭 得 干 干净 
净 ， 不 留 下 一 点 痕迹 。 没 有 人 看 见 他 到 这 里 来 。 目 前 大 家 以 为 他 到 已 
黎 去 了 。 几 个 月 之 内 他 的 失踪 不 会 被 发 党 。 到 人 们 发 觉 的 时 候 ， 这 里 
决 不 能 找 出 他 的 任何 痕迹 。 艾 伦 ， 你 必须 把 他 以 及 属于 他 的 一 切 变 成 
可 以 在 空中 撒 开 的 一 报 灰 。 

“你 疾 了 ， 道 连 。” 

“了 啊 ! 我 就 等 着 你 叫 我 道 连 。 

我 告诉 你 ， 你 准 是 狗 了 。 要 不 ， 你 怎么 能 想象 我 愿意 抬 一 抬 手 
指头 帮 你 的 忙 ? 要 不 ， 你 拒 么 会 回 我 作 这 番 骇 人 听 病 的 自白 ? 不 管 这 
到 底 是 怎么 回 事 ， 反 正 我 不 插手 。 难 道 你 以 为 我 甘愿 为 你 去 冒 身 败 名 
裂 的 危险 ”你 在 搞 什么 鬼 名 堂 ， 我 根本 不 想 知 道 !1” 

“ 艾 伦 ， 他 是 自杀 的 。” 

“但 愿 如 此 。 可 是 把 他 带 上 这 条 路 的 是 谁 ? 我 敢 说 ， 是 你 。 

你 是 不 是 仍然 拒绝 为 我 做 这 件 事 ? 

“当然 拒绝 。 我 绝对 不 插手 。 你 出 丑 与 否 跟 我 元 关 。 你 出 丑 也 是 
活该 。 看 到 你 当众 丢脸 ， 名 党 扫 地 ， 我 不 会 感到 饮 惜 。 你 竞 敢 要 我 自 
己 往 火 坑 里 跳 ! 为 什么 不 找 别人 ， 修 偏 找 到 我 头 上 来 ? 我 本 以 为 你 比 
较 了 解 人 们 的 性 格 。 看 来 ， 你 的 朋友 亨利 . 沃 登 赎 历 在 心理 学 方面 给 
你 的 教 益 不 多 ， 尽 管 他 教会 了 你 其 他 许多 本 领 。 我 决 不 为 你 出 半点 力 
气 。 你 找 错 人 了。 你 该 去 找 你 的 狐 朋 狗 友 ， 不 要 来 找 我 。” 

你 伦 ， 他 是 被 杂 的 。 是 我 把 他 杀 了。 你 不 知道 他 给 我 带 来 了 多 
大 的 痛 蔡 。 不 管 我 过 的 是 起 样 一 种 生活 ， 在 造成 今天 的 我 或 典 坏 原来 
的 我 这 方面 ， 他 起 的 作用 比 可 怜 的 享 利 更 大 。 也 许 这 不 是 他 的 本 意 ， 
但 结果 却 是 如 此 。” 

杀人! 我 的 老 天 ! 道 连 ， 你 竟然 走 到 了 这 一 步 ? 我 不 会 告发 
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你 。 这 不 关 我 的 事 。 何 况 ， 即 使 我 不 摊 和 进去 ， 你 也 一 定 会 被 捕 。 犯 
下 罪行 的 人 没有 不 露 马 脚 的 。 反 正 我 不 参与 这 件 事 。” 

“你 必须 参与 。 等 一 下 ， 等 一 下 ， 听 我 说 ， 艾 伦 。 我 只 要 求 你 作 
一 次 科学 实验 。 你 经 常 到 医院 和 陈 尸 所 去 ， 你 对 于 自己 在 那里 做 的 可 
怕 的 事情 不 是 无 动 于 衷 吗 ? 假如 你 在 某 一 间 令 人 作呕 的 解剖 室 或 复 气 
触 鼻 的 实验 室 里 ， 看 到 这 个 人 躺 在 有 槽 让 血 可 以 往外 流 的 金属 镰 面 长 
台 上 ， 你 必定 单纯 地 把 他 看 作 一 件 有 趣 的 试验 品 。 你 连 眉 毛 也 不 会 抬 
动 一 下 。 你 决 不 会 想到 自己 在 做 不 应 当做 的 事 。 相 反 ， 你 大 概 认为 你 
是 在 为 人 类 造福 ， 或 者 扩大 世界 的 知识 宝库 ， 或 者 满足 自己 的 求知 
和 欲 ， 等 等 。 我 要 你 做 的 无 非 是 你 过 去 经 常 做 的 事情 。 其 实 ， 消 灭 一 具 
尸体 应 当 比 你 干 惯 的 那 种 事情 好 受 得 多 。 请 你 记 住 ， 这 是 可 能 对 我 不 
利 的 唯一 证 据 。 万 一 它 被 发 现 ， 我 就 完了 ， 而 你 要 是 不 帮 有 我 忙 的 话 ， 
它 肯 定 会 被 发 现 。” 

“我 根本 不 想 帮 你 的 忙 。 我 已 经 说 过 了 。 对 这 件 事 我 完全 不 感 兴 
趣 。 它 跟 我 毫 无 关系 。” 

“ 艾 伦 ， 我 寻求 你 。 请 设身处地 蔡 我 想 一 想 。 就 在 你 来 到 这 里 以 
前 ， 我 害怕 得 差点 儿 和 莉 倒 。 将 来 你 自己 可 能 也 会 尝 到 恺 怖 的 滋味 。 
不 ! 还 是 不 要 去 想 这 些 。 你 得 纯粹 从 科学 的 角度 来 看 这 件 事 。 你 从 来 
不 问 让 你 作 试验 的 死尸 是 哪里 来 的 。 现 在 你 也 不 要 问 。 我 告诉 你 的 已 
经 太 多 了 。 但 是 我 请 求 你 做 这 件 事 。 我 们 毕竟 一 度 是 朋友 ， 艾 伦 。” 

“不 要 提 过 去 的 事 ， 道 连 。 过 去 种 种 已 经 死去 。” 

“死去 的 东西 往往 死 而 不 去 。 楼 上 那个 人 死 了 ， 但 就 是 不 去 。 他 
伸 出 两 条 腹 臂 趴 在 桌 上 。 艾 伦 ! 艾 伦 ! 你 要 是 不 拉 我 一 把 ， 我 就 完 
了 。 我 会 被 绞 死 的 ， 艾 伦 ! 你 懂 吗 ? 我 于 了 这 样 的 事 ， 他 们 非 判 我 绞 
刑 不 可 。” : 

“这 出 戏 再 演 下 去 已 经 没有 意思 。 我 绝对 不 插手 这 件 事 。 你 一 定 
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是 神经 错乱 了 才 来 求 我 帮忙 。” 

“你 不 干 ?” 

“是 的 。” 

“我 肢 求 你 ， 艾 伦 。” 

“这 没有 用 。” 

道 连 . 葛 雷 的 眼睛 里 又 出 现 了 那 种 怜 个 的 表情 。 于 是 他 伸手 取 过 
一 张 纸 来 ， 在 上 面 写 了 些 什么 。 他 默默 读 了 两 遍 ， 把 那 张 纸 仔细 折 
好 ， 隔 着 桌子 推 过 去 。 然 后 他 站 起 来 走 到 窗 前 去 。 

坎贝尔 惊讶 地 对 他 看 了 看 ， 拿 起 纸 片 把 它 展开 。 他 读 了 这 张 字 
条 ， 顿 时 面色 煞 白 , 骏 然 靠 在 椅 背 上 。 他 感到 一 种 恶心 ， 好 像 他 的 必 
胜 在 一 片 空虚 中 忌 评 乱 跳 ， 眼 看 着 就 要 破裂 。 

在 两 三 分 钟 可 怕 的 沉默 之 后 ， 道 连 转身 走 到 桌 旁 ， 站 在 艾 伦 . 坎 
贝尔 背后 ， 把 一 只 手 搁 在 他 肩 上 

“我 很 蔡 你 难过 ， 艾 伦 ，” 他 轻声 说 着 ，“ 但 是 你 通 得 我 没有 则 
的 路 可 走 。 我 已 经 写 好 了 一 封 信 。 这 就 是 。 你 看 看 上 面 的 地 址 。 你 要 
是 不 帮忙 的 话 ， 我 只 得 把 这 封 信 寄 出 去 。 我 一 定 会 这 样 做 。 后 果 如 何 
你 也 知道 。 不 过 你 会 帮助 我 的 。 现 在 你 要 拒绝 也 不 可 能 。 我 本 来 不 打 
算 对 你 来 这 一 手 。 你 应 当 承 认 我 作 过 这 样 的 努力 。 但 是 你 毫 不 通融 ， 
出 口 伤 人 。 从 来 没有 人 敢 像 你 这 样 对 待 我 ， 至 少 活着 的 没有 。 我 都 如 
受 下 来 了 。 现 在 该 由 我 来 提出 条 件 。” 

坎贝尔 双手 掩 面 ， 一 阵 颤栗 通过 他 的 全 身 。 

“是 的 ， 该 轮 到 我 提 条 件 了 ， 艾 伦 。 我 不 提 你 也 知道 。 事 情 非常 
简单 。 算 了 ， 不 要 这 样 像 发 汉子 似 的 。 事 情 还 是 得 做 。 拿 出 勇气 来 面 
对 现实 ， 干 吧 。” : 

坎贝尔 发 出 一 声 串 吟 ， 又 打 了 一 个 寒战 。 对 他 说 来 ， 壁 炉 架 上 一 
座 台 钟 的 滴答 声 正在 把 时 间 分 裂 成 无 数 痛苦 的 原子 ， 每 一 颗 都 是 可 怕 
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难熬 的 折磨 。 他 感到 有 一 图 铁 贸 在 他 脑门 周围 慢 惕 地 愈 收 愈 紧 ， 仿 佛 
威胁 着 他 的 奇 耻 大 辱 已 经 临 涉 。 搁 在 他 肩 上 的 那 只 手 像 灌 了 铅 一 般 沉 
重 ， 实 在 受 不 了 。 这 样 他 非 被 压 得 粉碎 不 加。 

快 一 点 ， 苹 化， 你 必须 当机立断 。 

“我 不 能 干 这 种 事 ，“” 他 机 械 地 说 着 ， 其 实 任何 言语 都 改变 不 了 
局 面 。 

-你 必须 干 。 你 没有 选择 的 余地 。 不 要 拖 拖 拉 拉 。 

英伦 狐 丈 了 一 会 此 。“ 楼 上 那 间 屋 里 有 没有 炉子 ? 

“有 ， 是 一 只 带 石 棉 防 火 幕 的 煤气 炉 。 

“我 得 回 家 去 一 未， 从 实验 室 里 取 一 些 东 西 。” 

“不 ， 艾 伦 ， 你 不 能 离开 这 所 房屋 。 你 把 所 需要 的 东西 开 一 张 单 
子 写 在 便条 上 ， 我 的 用 人 会 坐车 去 取 来 。 

坎贝尔 匆匆 写 了 几 行 字 ， 用 吸 墨 水 纸 吸 千 了 ， 信 封 上 上 写 他 的 助手 
的 姓名 。 道 连接 过 便条 ， 仔 细 该 了 一 过 ， 这 才 打 铃 。 他 把 信 交 给 进来 
的 侍从 ， 并 盼 只 他 尽快 回转 ， 把 东西 都 带 来 。 

穿 党 门 关 上 时 ， 坎 贝尔 神经 质地 全 身 霜 了 一 下 。 他 从 椅子 里 站 起 
来 ， 走 到 壁炉 前 。 他 像 发 寒热 似 地 哆 嗪 着 。 有 二 十 分 钟 左右 ， 两 个 人 
谁 也 不 开口 。 一 只 艺 蝇 在 房间 里 喻 鸣 乱 转 ， 功 人 心烦 。 台 钟 的 滴答 声 
像 一 把 锤子 散 个 不 停 。 

钟 禹 一 氮 。 坎 贝尔 转身 回 道 连 ' 锣 雷 一 看 ， 多 他 两 眼 满 是 泪水 。 
他 那 充 满月 悉 但 是 眉 清 目 秀 的 脸庞 瑟 使 艾 伦 无 名 火 起 。 

你 真 无 耻 ， 无 耻 到 了 极点 !” 他 咬牙 切 齿 地 说 。 

“ 算 了 ， 艾 伦 ， 你 已 经 使 我 得 到 了 重生 ，” 道 连 说 ， 

使 你 重生 ? 老 天 他 ! 那 是 怎样 的 一 生 了 啊 ! 你 一 步 步 地 腐化 晶 
落 ， 现 在 索性 犯 了 杀人 罪 。 我 之 所 以 答应 做 你 强迫 我 做 的 那 件 事 ， 
考虑 的 可 不 是 使 你 得 到 重生 。” 
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“ 唉 ， 艾 伦 ，” 道 连 叹 了 口气 了 跑 咕 着 ，“ 你 要 是 对 我 有 我 对 你 的 
怜 饮 的 千 分 之 一 就 好 了 。” 说 轨 ， 他 转 过 身 去 站 在 那里 ， 眼 望 着 窗外 
的 花园 。 坎 贝尔 并 不 答 理 。 

过 了 十 分 钟 左右 ， 侍 从 项 门 进来 。 他 搬 来 了 一 只 放 化 学 药品 的 红 
木 大 箱子 、 一 圈 长 长 的 钢丝 和 白金 丝 ， 还 有 两 只 形状 很 怪 的 铁 夹 钳 。 

“这 些 东 西 是 否 放 在 这 里 ， 先 生 ?” 侍 从 问 坎贝尔 。 

“是 的 ，” 道 连 抢先 回答 。“ 弗 兰 西 斯 ， 我 还 有 另 一 件 事 要 你 去 
办 。 里 士 满 ? 那 个 给 塞 尔 比 供应 兰花 的 人 叫 什么 名 字 ?” 

“ 叫 哈 登 ， 先 生 。” 

“对 ， 哈 登 。 你 立刻 到 里 士 满 去 一 趟 ， 找 到 哈 登 本 人 ， 告 诉 他 以 
后 送 兰花 要 比 我 原来 定 的 增加 一 倍 。 白 的 尽量 少 些 。 最 好 完全 不 要 白 
的 。 人 天 天 气 很 好 ， 弗 兰 本 斯， 里 士 清 双 是 个 插 可 爱 的 地 方 否则 我 
不 想 胀 烦 你 跑 这 么 远 。 

“没关系 ， 先 生 。 我 什么 时 候 该 回来 ?” 

道 连 向 坎贝尔 望 了 望 。“ 艾 伦 ， 你 的 实验 需要 多 少时 间 ?” 他 用 
平静 的 语调 很 随便 地 问 。 看 来 ， 室 内 有 第 三 者 在 场 ， 他 就 特别 胆 壮 。 

坎贝尔 皱 紧 由头 ， 咬 了 咬 了 嘴唇 。“ 大 约 五 个 小 时 ，” 他 回答 说 。 

“时 间 充 裕 得 很 ， 弗 兰 西 斯 ， 你 可 以 在 七 点 半 回 来 。 等 一 等 ， 你 
把 我 的 晚装 准备 好 。 晚 上 你 自己 安排 。 我 不 在 家 里 吃 晚饭 ， 可 以 放 你 
一 次 假 。” 

“谢谢 ， 先 生 ，” 侍 从 说 着 退 了 出 去 。 

“ 艾 伦 ， 现 在 得 马上 动手 。 这 箱子 重 得 厉害 ! 我 来 给 你 搬 。 你 拿 
其 余 的 东西 。” 他 说 得 很 快 ， 一 副 指挥 若 定 的 样子 。 坎 贝尔 不 由 自主 
地 听从 他 的 调遣。 两 个 人 一 起 离开 书 遍 。 


中 里 土 游 ， 泰 琐 士 右岸 一 城市 ， 位 于 大 伦敦 西部 。 
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他 们 登 上 了 顶层 ， 道 连 掏 出 钥匙 来 开 了 锁 。 这 时 他 停 下 来 ， 了 眼睛 
里 露出 性 惑 的 神色 。 他 打 了 个 寒战 ， 咀 嘴 道 “我 大 概 不 能 进去 ， 
艾 伦 。” 

“对 我 来 说 无 所 谓 。 我 不 需要 你 ，” 坎 贝尔 冷 冷 地 说 。 

道 连 把 门 打开 一 半 ， 首 先 映 和 他 眼帘 的 是 他 的 肖像 上 沐 着 阳光 的 
独 笑 的 有 嘴脸。 被 扯 破 的 淖 子 扔 在 画像 前 面 的 地 上 。 他 这 才 想 起 昨天 夜 
里 忘记 一 一 这 是 他 生平 第 一 次 忘记 一 一 把 那 幅 要 命 的 像 遮 好 ， 正 想 冲 
过 去 ， 但 立即 哆 味 着 退 了 回来 。 

当 像 的 一 只 手 上 出 现 了 湿 渡 渡 、 亮 闪闪 的 红色 露珠 。 那 是 什么 讨 
厌 的 东西 ? 难道 画布 会 冒 汗 沁 血 ? 多 可 怕 啊 ! 移 时 间 ， 他 觉得 这 比 伸 
出 腹 臂 趴 在 桌 上 毫 无 动静 的 死人 更 可 怕 。 虽 然 他 没有 正 眼 去 看 ， 但 是 
血迹 闹 斑 的 地 秘 上 轮廓 奇特 的 阴影 表明 ， 死 人 没有 移动 过 ， 依 旧 在 道 
连 离开 时 它 所 在 的 地 方 。 

他 深 深 地 倒 抽 一 口气 ， 把 门 开 大 些 ， 侧 着 脑袋 匆匆 走 了 进去 。 腿 
睛 不 敢 完 全 陷 开 ， 拿 定 主意 不 向 死人 看 上 一 眼 。 然 后 ， 他 俯 身 拾 起 地 
上 的 绣 金 紫红 组 踢 ， 把 它 直 接 盖 在 画像 上 。 

他 站 在 那里 ， 头 也 不 敢 回 ， 眼 睛 有 盯 着 自己 面前 那 织 电 上 所 乡 的 细 
巧 花 纹 。 他 听见 坎贝尔 把 沉重 的 箱子 、 铁 夹 钳 和 做 这 桩 可 怕 的 工作 所 
需要 的 其 他 一 切 东 西 都 撒 了 进来 。 道 连 心 想 : 不 知 贝 泽 尔 : 霍 尔 混 德 
生前 是 否认 识 艾 伦 ' 坎贝尔 ”要 是 认识 的 话 ， 他 们 现在 互相 该 作 何 
感想 ? z 

“现在 你 可 以 走 了 ，” 一 个 严厉 的 声音 在 道 连 背 后 说 。 

他 转 过 身 去 ， 急 急忙 忙 走出 房间 ， 只 疯 见 那 具 尸体 已 被 掀 翻 ， 靠 
在 椅 背 上 ， 坎 贝尔 正 凝 视 着 那 张 油 光 光 的 黄 脸 。 道 连 下 楼 时 ， 听 见 铀 
是 在 锁 孔 中 转动 。 

等 到 坎贝尔 下 楼 回 到 书斋 里 时 ， 早已 过 了 七 点 。 他 面色 苍白 ,但 
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十 分 镇 定 。“ 我 完成 了 你 要 求 我 做 的 事情 ，” 他 没 好 气 地 说 。 “现在 
让 我 们 分 手 吧 。 以 后 谁 也 不 要 再 看 见 谁 。 
“你 救 了 我 的 命 ， 艾 伦 ， 我 没 齿 难 忘 ，” 道 连 只 说 了 这 人 么 一 句 。 
坎贝尔 一 走 ， 道 连 立 即 奔 上 楼 去 。 那 间 屋 子 里 有 一 股 触 鼻 的 硝酸 
味 。 但 是 原先 坐 在 桌 旁 习 子 里 的 死人 不 见 了 。 
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第 十 五 章 


当天 晚上 八 点 半 ， 服 饰 高 雅 的 道 连 . 葛 雷 的 上 衣 钮 孔 上 揪 着 好 几 
朵 帕尔马 紫罗兰， 在 仆 从 蕉 蔡 敬 敬 的 导 引 下 步 人 纳 尔 巴 勒 夫人 的 客 
厅 。 他 脑门 子 上 的 神经 剧烈 地 抽动 着 ， 精 神 亢 奋 到 了 极点 ， 但 当 他 俯 
身 吻 女 主 人 的 手 时 ， 却 依然 潇 酒 如 常 。 也 许 ， 一 个 人 显得 最 悠然 自得 
的 时 候 恰恰 是 在 演戏 。 不 用 说 ， 那 天 晚上 任何 人 看 着 道 连 - 葛 雷 ， 都 
无 法 相信 他 刚刚 经 历 了 一 出 惨剧 (其 恐怖 的 程度 不 下 于 我 们 这 个 时 代 
的 任何 一 出 惨剧 ) 。 谁 也 不 会 相信 ， 他 那 形态 优美 的 手 曾 抓 起 一 柄 利 
刃 行凶 ， 他 那 盈 盈 微 笑 的 嘴唇 曾 恶 毒 吕 骂 上 帝 和 神明 。 甚 至 他 自己 也 
不 能 不 惊 话 于 自己 举止 的 从 容 ， 一 时 对 这 种 双重 人 格 的 生活 感到 十 分 
过 瘤 、 痛 快 。 

纳 尔 巴 勒 夫人 匆匆 忙 忙 邀集 了 这 个 小 型 宴会 。 她 是 一 个 很 聪明 的 
女人 ， 保 存 着 被 享 利 助 吉 形 容 为 “ 丑 得 可 以 ”的 残余 。 她 嫁 给 我 国 的 
一 位 大 使 一 “一 个 毫 无 风趣 的 人 ， 博 得 了 一 位 贤德 夫人 的 名 声 。 大 使 
死 后 ， 她 按 应 有 的 排场 把 丈夫 蔡 在 她 亲自 设计 的 大 理 石 幕 室 中 。 她 还 
把 好 几 个 女儿 一 一 嫁 给 年 纪 相 当 大 的 有 钱 人 。 自 此 ， 她 就 一 心 一 意 欣 
赏 法 国 小 说 、 法 国 毫 调 术 和 法 国 式 的 该 谐 ， 只 要 能 发 现 这 种 该 谐 的 
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情趣 。 

道 连 是 她 特别 喜欢 的 人 物 之 一 。 她 经 常 向 他 表示 自己 非常 庆幸 没 
有 在 年 轻 时 跟 他 认识 。“ 亲 爱 的 ， 我 知道 ， 否 则 一 定 会 失 魂 落魄 地 爱 
上 你 ，” 她 几 次 对 道 连 这 样 说 ，“ 一 定 会 为 你 把 帽子 扔 过 风 磨 去 8。 
谢 天 谢 地 ， 当 时 你 还 不 知 在 哪儿 呢 。 那 个 时 候 我 们 的 帽子 难看 得 要 
命 ， 磨 坊 又 老 是 忙于 攒 钱 ， 所 以 调 风 和 弄 月 的 把 戏 我 一 次 也 没有 跟 谁 玩 
过 。 不 过 ， 这 都 怪 纳 尔 巴 勒 ， 他 的 眼睛 近视 得 可 怕 。 你 想 想 ， 把 一 个 
反正 什么 也 看 不 见 的 丈夫 蒙 在 鼓 里 有 什么 乐趣 可 言 ?” 

这 天 有 晚上 她 的 座 上 客 都 是 些 非 常 乏味 的 人 物 。 她 用 一 把 相当 破旧 
的 扇子 半 谈 着 面部 向 道 连 解释 ， 她 的 一 个 出 嫁 的 女儿 突然 到 她 这 里 来 
了 ， 并 打算 住 上 一 阵子 ， 尤 其 糟糕 的 是 竞 把 丈夫 也 带 来 了 。“ 我 认为 
她 太 不 知 趣 ，” 纳 尔 巴 勒 夫人 悄悄 地 说 。“ 当 然 ， 每 年 夏天 我 从 霍 姆 
堡 @ 回 来 后 也 要 到 他 们 那儿 去 作客 。 但 要 知道 ， 像 我 这 样 年 龄 的 人 经 
常 需要 新 鲜 空 气 。 何 况 事 实 上 我 是 在 促使 他 们 活路 起 来 。 你 不 知道 他 
们 在 那儿 过 的 是 什么 日 子 。 这 是 一 种 不 折 不 扣 的 乡巴佬 生活 。 他 们 一 
大 早 就 起 床 ， 因 为 有 许多 事情 要 做 ， 睡 得 也 早 ， 因 为 没有 什么 事情 要 
想 。 从 伊丽莎白 女王 @ 的 时 代 起 ， 周 围 附近 的 地 方 没有 出 过 一 桩 丑 
闻 ， 所 以 他 们 全 都 吃 完 晚 饭 就 去 睡觉 了 。 你 不 要 去 和 他 们 任何 一 个 坐 
在 一 起 。 待 会 儿 你 坐 在 我 旁边 ， 说 些 有 趣 的 话 让 我 开 开 心 。” 

道 连 含 含糊 糊 表 衍 了 一 番 ， 向 客厅 里 扫 视 一 局 。 是 啊 ， 这 和 群 宾客 
确实 无 聊 得 可 以 。 其 中 两 个 人 以 前 他 从 未 见 过 ， 其 余 的 包括 欧 内 斯 
特 . 哈 罗 登 ， 伦 敦 俱 乐 部 里 比比 皆 是 的 中 年 良 才 之 一 ， 这 种 人 没有 做 


中 帕尔马 ， 意大利 北部 波 河沿 岸 一 城市 。 

多“ 把 帆 子 扔 过 风 磨 去 ” 诛 为 法 国 成 语 ,， 意 即 “ 况 出 去 ”、“ 旱 一切 后 果 于 不 左 ”。 在 法 语 
中 指 女 人 行为 放荡 。 

图 乍 媒 绎 ， 德 国 一 疗养 城市 ， 在 法 兰 交 福西 北 。 

@®@ 指 伊丽莎白 一 世 (1533 一 1603) ， 都 铎 王朝 的 英国 女王 ，1558 一 1603 年 在 位 。 
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敌 ， 但 是 朋友 无 不 讨 大 他 ， 脂 克 斯 顿 夫人 ， 一 个 四 十 七 岁 还 打扮 得 花 
里 胡 哨 的 女人 ， 长 着 一 个 应 钩 和 舞 ， 她 老 是 努力 败坏 自己 的 名 声 ， 但 相 
貌 实 在 太 不 标致 ， 所 以 从 来 没有 人 相信 她 的 任何 桃色 事件 ， 这 使 她 大 
为 全 丧 ， 厄 林 太太 ， 一 个 前 尖 了 脑袋 往 上 让 的 无 名 人 物 ， 头 发 呈 棕 红 
色 ， 说 起 话 来 手 可 笑 地 胶着 舌头 ,爱丽 丝 : 切 普 门 夫 人 ， 女 主人 的 女 
儿 ， 一 个 不 懂得 如 何 穿戴 的 、 述 印 的 女 妇 ， 一 张 典 型 的 英国 式 面孔 ， 
你 见 过 以 后 永远 也 记 不 住 ， 还 有 她 的 丈夫 ， 两 类 红 润 ， 蓄 着 白 苍 苑 的 
连 峰 胡子 ， 他 同 本 阶级 的 许多 人 一 样 ， 相 信和 无 穷 的 热情 可 以 弥补 思想 
的 极度 空虚 。 

道 连 正在 后 悔 来 到 这 里 ， 但 这 时 纳 尔 巴 勒 夫人 望 着 用 此 红色 丝绒 
装饰 起 来 的 壁炉 架 上 一 座 造 型 松散 、 线 条 繁复 的 镀金 台 钟 ， 大 声 说 
道 ，“ 享 利 : 沃 登 简直 不 像 话 ， 这 人 么 晚 还 不 来 ! 今天 上 午 我 特地 派 人 
去 过 ， 他 表示 决 不 使 我 扫兴 ， 说 是 以 信誉 担 保 。” 

知道 亨利 要 来 ， 道 连 才 稍 感 宽慰 。 后 来 门 开 了 ， 他 听见 亨利 悠扬 
舒缓 的 声调 言 不 由 囊 、 但 是 九 刀 动听 地 表示 攻 意 ， 也 就 不 表 觉 得 无 
聊 了 。 

但 在 宴席 二 道 连 什么 也 吃 不 下 。 他 面前 一 道 又 一 道 的 菜花 也 没 和 学 
就 撤 了 下 去 。 纳 尔 书 勒 夫人 不 住 口 地 埋 仿 他 ， 说 这 “对 阿道夫 是 一 种 
侮 硅 ， 可 怜 他 特意 为 你 安排 了 今天 的 菜单 ”。 享 利 册 蜗 不 时 隔 着 餐桌 
问 他 这 边 茜 一 眼 ， 对 他 的 沉默 和 心 不 在 天 感到 不 解 。 侍 者 频频 往 道 连 
的 酒杯 里 其 满 香 槟 。 他 喝 了 一 杯 久 一杯， 愈 喝 就 愈 是 渴 得 难熬 。 

道 连 ， ”在 传递 野 禽 肉 冻 的 时 候 ， 享 利 勋 本 终于 问 道 ，“ 今 晚 
你 怎么 啦 ? 你 好 像 神 思 忱 愧 得 厉害 。” 

八成 是 爱 上 什么 人 了 ，” 纳 尔 书 勒 夫人 说 。“ 他 不 敢 告 诉 我 ， 
怕 我 号 酷 。 他 确实 应 该 眶 着 我 。 要 不 ， 我 非 大 发 醋 劲 不 可 。” 

羔 爱 的 纳 泵 巴 勒 夫 人 ，” 道 连 含笑 低语 道 ，“ 说 实话 ， 日 从 费 
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罗 尔 夫人 离开 伦敦 后 ， 我 已 经 整整 一 星期 没 眼 任何 人 相爱 了 。” 

“你 们 男人 怎么 能 爱 上 这 样 一 个 女人 ?1” 上 了 年 纪 的 女 主 人 惊叹 
道 。“ 我 实在 不 明白 。” 

“ 那 纯粹 是 因为 她 还 记得 你 小 姑娘 时 的 情景 ， 纳 尔 巴 勒 夫人 ，” 
亨利 册 明 说 。“ 她 是 连接 我 们 和 你 的 连 衫 短 裙 的 唯一 环节 。” 

“她 决 不 会 记得 我 穿 连 衫 短 裙 的 时 代 ， 享 利 助 表 。 我 倒是 对 她 三 
十 年 前 在 维也纳 时 裸 肩 露 胸 的 模样 记得 很 清楚 。” 

“她 现在 还 穿 裸 户 露 胸 的 礼服 ，” 亨 利 册 蜂 说 着 用 细 长 的 指头 夹 起 
一 颗 橄 槛 。“ 好 盛装 的 时 候 就 像 一 部 炸 脚 法 国 小 说 的 豪华 版 。 她 非常 有 
趣 ， 不 时 忽 发 奇想 干 出 怪事 来 。 她 着 恋 家 庭 的 本 领 真 了 不 起 。 当 她 第 三 
个 丈夫 去 世 的 时 候 ， 由 于 伤心 ， 她 的 头发 完全 变 成 了 金黄 色 。” 

“你 太 缺 德 了 ， 京 利 !” 道 连 说 。 

“这 倒是 最 浪漫 的 一 种 解释 ，” 女 主人 笑 呵呵 地 说 。“ 不 过 ， 训 
利 屿 狠 ， 你 提 到 她 “第 三 个 丈夫 ， 难 道 费 罗 尔 已 经 是 第 四 个 了 ?” 

“当然 ， 纳 尔 巴 勒 夫人 。” 

“我 绝对 不 信 。” 

“你 可 以 问 葛 雷 。 道 连 是 她 最 亲密 的 朋友 之 一 。” 

“是 真 的 吗 ， 葛 雷 先生 ?” 

“她 对 我 也 是 这 么 说 ， 纳 尔 巴 勤 夫 人 ，” 道 连 答 道 。“ 我 问 过 她 
是 否 把 每 一 个 丈夫 的 心 都 涂 了 香油 挂 在 紧身 褚 上 ， 像 那 瓦尔 的 玛 格 丽 
特 ? 那 样 。 她 说 没有 ， 因 为 他 们 全 都 没有 心肝 。” 

“四 个 丈夫 ! 未 免 太 卖 动 了 !” 

“ 太 勇 敢 了 ， 我 对 她 这 样 表示 ，” 道 连 说 。 


中 那 瓦尔 的 玛 格 丽 特 ， 即 瓦 罗 亚 的 玛 格 丽 特 。 她 出 身 于 1328 一 -1589 年 统治 法 国 的 瓦 罗 亚 王 
宇 ， 又 是 那 瓦 尔 王国 《中 世纪 西欧 一 封建 国家 ， 位 于 西班牙 北部 和 法 国 西南 部 ) 的 王后 ， 
故 名 。1599 年 ， 她 与 丈夫 法 国 国 王 兼 那 庶 尔 国 王 亨利 四 世 离异 。 
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“ 哮 ! 她 有 足够 的 勇气 干 任何 事情 ， 亲 爱 的 。 那 么 ， 费 罗 尔 是 个 
什么 样 的 人 物 呢 ? 我 不 认识 他 。” 

“绝色 女子 的 丈夫 应 该 归 和 人 罪犯 一 类 ，” 享 利 助 珊 说 着 哩 一 
口 酒 。 

纳 尔 巴 勒 夫人 用 扇子 拍 了 他 一 下 。“ 误 利 勋 如 ， 怪 不 得 世人 说 你 
这 个 人 坏 透 坏 透 。” 

“但 你 所 说 的 “世人 ”究竟 是 娜 个 世界 上 的 人 呢 ?” 享 利 肌 甸 扬 
起 巾 毛 问 道 。“ 我 看 必定 是 来 世 的。 我 同 今世 相处 得 十 分 融洽 。” 

“我 认识 的 人 都 说 你 很 不 正经 ，” 纳 尔 巴 勒 夫人 连连 摇头 。 

有 一 会 儿 工夫 亨利 册 蜂 显得 相当 严肃 ， 此 后 他 说 : “ 真 讨厌 ! 如 
今 时 兴 在 背后 讲 人 家 坏话 ， 偏 偏 这 些 话 都 是 千 真 万 确 的 。” 

“这 个 人 确实 本 性 难 改 !” 道 连 从 椅子 里 探 身 过 去 向 女 主人 说 。 

“我 看 不 改 也 婴 ，” 纳 尔 巴 勒 夫人 笑 道 。“ 说 实在 的 ， 要 是 你 们 
都 这 样 荒唐 地 崇拜 费 罗 尔 夫人 ， 我 非得 再 嫁 不 可 ， 否 则 就 要 落 
伍 了 。” 

“你 永远 不 会 再 嫁 ， 纳 尔 巴 勤 夫 人 ，” 享 利 助 珊 插 进来 说 。“ 你 
太 幸 福 了 。 女 人 再 嫁 是 因为 恨 前 夫 。 男 人 续 娶 则 是 因为 爱 前 妻 。 女 人 
结婚 是 磁 运 气 ， 男 人 则 是 凡 风 险 。” 

“ 纳 尔 巴 勒 也 不 是 十 全 十 美的 ，” 女 主人 不 以 为 然 。 

“他 如 果 十 全 十 美 ， 你 就 不 爱 他 了 ， 尊 敬 的 夫人 ，” 享 利 勋 恬 对 
管 如 流 。“ 女 人 爱 的 是 男人 的 缺点 。 我 们 如 果 有 一 大 堆 缺 点 ， 她 们 什 
么 都 可 以 原谅 我 们 ， 包 括 我 们 的 才智 。 我 担心 说 了 这 话 你 再 也 水 会 请 
我 吃饭 ， 纳 尔 巴 勒 夫人 ， 但 事实 的 确 如 此 。” 

“当然 是 这 样 ， 享 利 助 柚 。 要 不 是 我 们 女人 爱 你 们 的 缺点 ， 你 们 
不 知 会 落 到 怎样 的 田地 。 你 们 一 定 谁 也 误 不 到 老婆 。 你 们 会 变 成 一 群 
可 怜 巴 巴 的 光棍 。 不 过 ， 尽 管 如 此 ， 你 们 也 不 会 有 多 大 改变 。 如 今 有 
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家 室 的 人 生活 都 像 光棍 ， 而 光 根 反倒 像 有 家 室 的 。” 

“这 就 叫做 世纪 末 ，” 享 利 助 志 咕 咏 了 一 句 。 

“这 叫做 世界 的 末日 ，” 女 主人 作 了 修正 。 

“但 愿 是 世界 的 末日，” 道 连 感慨 地 叹 道 。“ 生 活 太 令 人 失 
望 了 。” 

“ 啊 ， 亲 爱 的 ，” 纳 尔 巴 勒 夫人 急忙 加 以 制止 同时 戴 上 她 的 手 
套 ，“ 可 不 要 说 生活 对 你 已 变 成 一 口 枯 并 。 一 个 人 说 这 样 的 话 ， 那 肯 
定 是 他 自己 对 于 生活 已 变 成 一 口 枯 井 。 亨 利 屿 事 太 不 正经 ， 我 有 时 候 
真希 望 自己 也 能 这 样 ， 但 你 生来 是 一 块 做 好 人 的 料 ， 你 的 相貌 也 是 端 
端正 正 的。 我 一 定 要 给 你 找 一 位 好 太太 。 享 利 助 和 历 ， 你 说 葛 雷 先生 是 
不 是 该 结婚 了 ?” 

“我 一 直 就 是 这 么 对 他 说 的 ， 纳 尔 巴 勒 夫人 ，” 享 利 助 珊 说 着 低 
头 施 礼 。 

“好 ， 我 们 一 定 得 为 他 物色 一 个 合适 的 对 象 。 我 今 晚 就 去 把 德 布 
雷 特 D 从 头 至 尾 仔 细 翻 一 遍 ， 把 所 有 够 格 的 年 轻 女人 列 出 一 张 
名 单 。” 

“是 否 附 上 她 们 的 年 龄 ， 纳 尔 巴 勒 夫人 ?” 道 连 问 。 

“当然 附 上 ， 只 是 要 作 一 番 小 小 的 校订 。 但 不 能 草率 从 事 。 我 要 
把 事情 办 得 门当户对 ， 像 《 晨 邮 报 》 所 说 的 那样 。 我 要 使 双方 都 称心 
如 意 。” 

“什么 门当户对 ， 称 心 如 意 ， 全 是 胡扯 !” 享 利 助 需 说 。“ 男 人 
跟 任何 女人 都 可 以 得 到 快乐 ， 只 要 男 的 不 爱 女 的 。” 

“ 啊 ， 你 这 个 玩世不恭 的 厚 脸皮 !” 女 主人 说 着 把 自己 的 椅子 往 
后 一 推 ， 并 向 腊 克 斯 顿 夫 人 点 头 示 意 。“ 享 利 屿 赚 ， 过 几 天 你 必须 再 


QD 德 布雷 特 ， 指 美国 出 版 商 约 坦 : 德 布雷 特 (1752- 一 1822) 所 编 忠 的 《英格兰 、 苏 格 兰 、 爱 
尔 兰 贵族 姓名 录 》。 德 布雷 特 死 后 ， 该 书 仍 以 他 的 名 义 和 逐年 增订 重 版 。 
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来 跟 我 一 起 吃饭 。 你 比 安 得 鲁 表 士 介绍 我 吃 的 补药 灵 得 多 。 不 过 你 得 
告诉 我 ， 你 喜欢 跟 哪 些 人 见面 。 我 要 把 那 次 聚会 搞 得 活泼 热闹 。* 

“我 喜欢 来 日 方 长 的 男人 和 不 堪 回 首 的 女人 ，” 他 答 道 。 “不 
过 ， 这 样 恐 怕 会 变 成 一 次 清一色 的 女士 聚会 吧 ?" 

“ 丽 怕 是 的 ，” 纳 尔 巴 勒 夫人 笑 道 ， 一 边 起 身 离 席 。“ 非 常 抱 
菊 , 亲爱 的 腊 克 斯 顿 夫 人 ， ”她 添上 一 名，“ 我 没 看 见 你 还 在 
抽烟 。” 

“没关系 ， 纳 尔 巴 勒 夫人 。 我 抽 得 太 多 了 。 今 后 我 要 克制 
一 下 。” 

“ 千 万 不 要 ， 腊 克 斯 顿 夫 人 ，” 亨 利 册 爵 说 。“ 克 制 是 最 糟糕 的 
事情 。 适 度 就 好 比 吃饭 充饥 一 样 不 带劲 儿 。 过 量 才 像 丰 感 的 欠 席 一 样 
热闹 。” 

腊 克 斯 顿 夫 人 好 奇 地 看 了 看 他 。“ 改 天 下 午 一 定 请 你 到 合 间 来 赐 
教 ， 误 利 册 明 。 你 的 高 论 很 吸引 人 ，” 她 低 声 说 完 后 步 出 餐厅 ， 

“注意 ， 你 们 可 不 要 总 是 待 在 这 里 谈 你 们 的 政治 和 传播 丑闻 ，” 
纳 尔 巴 勒 夫人 从 门口 提出 警告 。“ 否 则 我 们 在 楼 上 非 吵架 不 可 。” 

男 客 们 哈哈 大 笑 ， 切 普 门 先生 郑重 其 事 地 从 餐桌 一 端 走 到 另 一 
端 。 道 连 - 葛 雷 换 了 个 座位 ， 坐 到 了 亨利 勋 珊 旁 边 。 切 普 门 先 生 开始 
就 下 议院 的 现状 大 发 宏 论 。 他 以 放肆 的 大 笑 攻 计 他 的 政敌 。 笑 声 之 间 
不 时 提 到 在 英国 人 听 来 非常 可 怕 的 一 个 名 词 一 空 论 家 。 这 大 概算 是 
一 种 演讲 艺术 的 修 苹 技巧 。 他 在 思想 之 塔 上 升 起 了 大 不 列 颠 的 旗帜 ， 
赁 着 他 的 乐天 精神 把 这 个 民族 祖传 的 鲁 钝 叫做 健全 的 英国 头脑 ， 声 称 
这 是 社会 的 可 靠 支柱 。 

襄 利 册 必 撤 着 嘴 淡 然 一 笑 ， 掉 过 脸 去 向 道 连 看 看 。 

“老弟 ， 你 觉得 好 点 儿 了 吗 ?” 他 问 道 。“ 在 席 上 我 看 你 有 些 神 
思 惰 愧 。” 
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我 没有 什么 不 舒服 ， 享 利 。 只 不 过 有 点 儿 累 罢了 。 

“昨天 晚上 你 很 有 魅力 。 那 位 娇小 的 公事 夫人 完全 被 你 迷 住 了 。 
她 对 我 说 准备 到 你 的 塞 尔 比 庄园 去 。” 

“她 答应 我 十 二 号 那天 去 。” 

蒙 成 斯 是 不 是 也 去 ?” 

“是 的 ， 享 利 。” 

“我 非常 讨厌 这 个 人 ， 简 直 跟 公 甸 夫 人 讨厌 他 的 程度 一 样 。 公 于 
夫人 很 聪明 ， 作 为 一 个 女人 ， 也 许 聪 明 过 了 头 。 她 缺少 那 种 妙 不 可 言 
的 柔弱 。 金 身 偶 像 之 所 以 可 贵 ， 就 在 于 有 一 双 泥 足 。 她 的 脚 非 常 可 
爱 ， 但 不 是 泥 的 ， 不 妨 说 是 白 瓷 的 。 这 双 脚 经 过 火烧 ， 凡 是 经 过 火烧 
而 无 损 的 ， 就 炼 结 实 了 。 她 很 有 些 经 验 。” 

“她 结婚 多 久 了 ?” 道 连 问 。 

“ 据 她 说 已 经 很 入 很 入 。 从 贵族 姓名 录 上 看 ， 大 概 十 年 左右 ， 但 
是 同 蒙 记 期 在 一 起 过 十 年 简直 等 于 几 辈 子 。 其 他 还 有 什么 人 去 ?” 

“ 威 洛 比 夫妇 、 腊 格 比 勋 表 夫 妇 、 我 们 的 女 主 人 、 杰 弗 里 ， 克 罗 
斯 登 ， 照 例 是 这 几 个 人 。 我 还 邀请 了 格 罗 特 连 勒 履 。” 

“我 喜欢 这 个 人 ，” 享 利 助 珊 道 。“ 很 多 人 不 喜欢 他 ， 可 是 我 认 
为 他 挺 可 爱 。 他 偶尔 穿 得 花哨 了 些 ， 但 他 的 学 问 渊博 极 了 ， 足 够 弥补 
这 个 人 缺点。 他 非常 合乎 时 代 的 潮流 。” 

我 不 知 他 是 否 去 得 成 ， 京 利 。 他 也 许 得 陪 他 父亲 到 蒙特 卡 
罗 去 。 

“ 暧 ， 那 些 父 母 家 属 真 讨厌 ! 你 想 办 法 还 是 叫 他 到 塞 尔 比 去 。 对 
了 ， 道 连 ， 昨 天 晚上 你 一 兆 烟 走 得 很 早 ， 十 一 点 还 不 到 。 后 来 你 干 什 
么 去 了 ? 是 不 是 直接 回 家 啦 ?” 

道 连 和 急忙 向 他 上 本 了 一 眼 ， 旋 即 皱 起 眉头 。“ 不 ， 京 利 ，” 他 终于 
说 ，“ 我 差不多 三 点 钟 才 回 到 家 里 。” 
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你 上 俱乐部 去 了 ?” 

是 的 ，” 道 连 管道 。 他 咬 了 咬 嘴 层 。 “不 不， 我 没有 上 俱 乐 
部 。 我 是 在 散步 。 我 把 了 我 于 什么 去 了 …… 享 利 ， 你 老 是 想 知 道别 人 
在 干什么 。 我 老 是 想 惩 掉 目 己 干 了 些 什 么 。 如 果 你 要 知道 确切 的 时 
加 ， 我 可 以 告诉 你 ， 我 是 两 点 半 回 到 家 里 的 。 我 筷 了 之 钥 是 ， 只 得 叫 
用 人 起来 开门 。 你 如 采 需 要 旁证 ， 可 以 去 问 他 。 

亨利 勋 峡 管 答 户 膀 。 “老弟 ， 我 才 不 管 这 些 呢 ! 我 们 到 楼 上 客厅 
里 去 吧 。 谢 谢 ， 切 普 门 先生 ， 我 不 要 和 雪 利 酒 。 道 连 ， 你 大 概 出 了 什么 
事 。 告 诉 我 ， 是 怎么 回 事 ? 今 晚 你 的 情绪 不 对 头 。” 

不 要 管 我 ， 亨利。 我 心里 烦 得 很 情绪 不 好 。 明 天 或 者 后 天 ， 
我 会 去 看 你 的 。 你 代 我 占 纳 尔 巴 勒 夫人 打 个 招呼 。 我 不 上 楼 去 了 。 我 
这 就 回 家 。 我 得 马上 回 家 去 。” 

好 吧 ， 道 连 。 明 天 我 等 你 来 喝 茶 。 公 届 夫 人 也 要 来 。 

我 尽 可 能 去 ， 至 利 ，” 他 说 着 走出 和 餐厅。 在 坐车 回 家 的 路 上 ， 
他 意识 到 原先 以 为 已 钻 他 癌 死 的 国信 感 又 苏醒 了 。 亨 利 勋 狠 无 意 则 问 
的 话 使 他 一 时 失去 了 目 持 力 ， 现 在 他 十 分 需要 镇 定 。 一 些 危险 的 物证 
必须 销毁 。 想 到 这 里 ， 他 禁不住 发 持 。 单 是 碰 一 磁 那 些 东西 就 能 叫 他 
恶心 。 

然而 他 明白 这 件 事 非 做 不 可 。 到 了 书 毅 里 ， 他 用 钥匙 把 门 反锁 起 
来 ， 便 去 打开 藏 着 贝 泽 尔 . 堆 尔 滥 德 的 夹 大 衣 和 手提 包 的 秘密 壁 柚 。 
壁炉 里 火烧 得 正 旺 。 道 连 又 读 了 一 根本 半 。 烧 衣服 和 皮革 的 焦 味 非常 
难 团 。 他 人 花 了 三 刻 钟 才 把 所 有 的 东西 全 部 销毁 。 最 后 他 觉得 头晕 想 
吐 ， 就 在 一 只 有 和 孔 的 钢 盆 里 点 了 一 些 阿尔 及 利 亚 卫 生 香 ， 再 用 一 种 廊 
香味 的 凉 酷 洗 刷 两 手 和 前 额 。 

他 草地 全 映 一 震 ， 眼 睛 变 得 异样 地 明亮 ， 政 齿 狠 命 咬 着 下 唇 。 在 
两 扇 徐 之 间 放 着 一 只 象牙 和 天 青石 典 面 的 佛罗伦萨 乌木 柜子 。 道 连 瞪 
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着 它 发 惕 仿佛 那 只 柜子 既 吸 引 着 他 ， 又 使 他 害怕 ， 仿 佛 里 边 藏 着 什 
么 他 既 向 往 又 惜 恨 的 东西 。 他 的 呼吸 愈 来 愈 急促 。 一 个 狂热 的 念头 油 
然而 生 。 他 点 了 一 支 烟 ,但 旋即 扔 掉 。 他 的 眼皮 愈 垂 愈 低 ， 以 致 流苏 
似 的 睫毛 几乎 触及 面 类 。 他 依旧 瞪 着 那 只 柜子 。 最 后 ， 他 从 原来 躺 着 
的 沙发 上 站 起 来 ， 走 到 柜子 眼前 ， 开 了 锁 ， 再 按 动 一 处 弹簧 瞳 门 。 一 
只 三 角形 的 抽 懂 慢 慢 地 自动 抽出 。 道 连 的 手 本 能 地 向 那里 伸 进 去 ， 摸 
到 了 一 件 东西 。 那 是 一 只 黑 漆 酒 金 的 中 国 小 匣子 ， 做 得 十 分 精巧 ， 外 
面 雕 着 波状 花纹 ， 丝 带 上 申 着 水 晶 小 球 和 金属 丝 编 成 的 辫 状 流苏 。 他 
把 匣子 打开 。 里 边 放 着 一 团 绿色 的 畜 状 物 ， 光 泽 像 蜡 ， 香 味 浓 得 出 
奇 ， 而 且 经 久 不 散 。 

他 犹 洛 片刻 ， 一 丝 微笑 停留 在 脸 上 。 接 着 他 打 起 寒 语 来， 尽管 层 
子 里 热 得 要 命 。 他 定 一 定神 ,看 了 看 钟 。 这 时 是 十 一 点 四 十 分 。 他 把 
茄子 放 回 原 处 ， 关 好 柜子 的 门 ， 然 后 走 到 卧室 里 去 。 

等 到 古 铜 的 钟 锤 在 幽暗 中 帮 了 十 二 下 ， 道 连 : 葛 雷 身 穿 不 起 眼 的 
寻常 服装 ， 脖 子 上 囊 着 围巾 ， 悄 悄 地 溜 出 公馆 。 他 走 到 邦 德 街 上 ， 看 
到 一 辆 套 着 一 匹 好 马 的 出 租 街 车 ， 便 招呼 一 声 ， 压 低 了 嗓门 向 马车 夫 
说 出 一 处 地 方 。 

车 夫 扬扬 头 ， 喃 咕 了 一 句 ，“ 太 远 了 。” 

“这 个 金 镑 给 你 ，” 道 连 说 。“ 你 要 是 赶 得 快 ， 再 加 你 一 镑 。* 

“ 行 ， 先 生 ，” 车 夫 答应 说 ，“ 一 小 时 内 准 保 把 你 送 到 。” 等 乘 
客 上 了 车 ， 他 掉 转 马 头 ， 飞 快 地 向 泰晤士 河 边 驶 去 。 
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第 十 六 章 


外 面 下 起 冷 雨 来 了 ， 昏 瞳 的 街灯 在 两 庐江 的 浓 雾 中 透 出 一 派 阴森 
森 的 鬼 气 。 酒 店 正 准 备 打 料 ,门口 罕 着 一 堆 堆 男人 和 女人 ， 模 模糊 糊 
的 看 不 真切 。 有 几 家 小 酒店 不 时 传 出 放 落 的 笑 声 ， 另 外 几 家 则 有 醉 汉 
在 吵架 和 尖 声 喊叫 。 

道 连 . 万 雷 斜 中 在 车 座 靠背 上 ， 由 权 拉 到 额 前 ， 以 淡漠 的 眼光 观 
察 这 座 大 都市 见不得 人 的 一 面 ， 时 而 黑 黑 地 重复 着 京 利 勋 茵 在 同 他 结 
识 的 第 一 天 所 说 的 话 : “通过 感官 治疗 灵 政 的 创 痛 ， 通 过 灵 涉 解除 感 
官 的 饥 汐 。 对 ， 这 是 一 张 秘方 ， 而 且 屡 试 不 奏 ， 现 在 他 又 要 试 一 
试 。 那 里 有 政 片 馆 ， 可 以 出 钱 买 一 个 车 和平 所 以 ， 有 罪 亚 的 渊 靳 ， 可 以 
不 顾 死 活 地 干 新 的 坏事 来 消除 记忆 中 旧 的 劣迹 。 

月 亮 低 垂 在 衬 中 ， 像 一 颗 呐 色 的 船 仍 。 一 大 片 形 状 证 怪 的 浮云 不 
时 伸 出 长 臂 把 它 人 让 住 。 煤 气 路 灯 愈 来 愈 入 ， 和 街道 愈 来 愈 宏 ， 愈 来 僵 
暗 。 车 夫 有 一 段 路 赶 错 了 ， 不 得 不 退回 来 半 英 里 。 马 蹄 啦 只 哺 只 踩 得 
泥浆 四 泊 ， 马 和 月 二 下 里 热 气 。 两 边 的 车 窗 被 灰色 波兰 绒 似 的 大 雾 记 得 
严 严实 实 。 

通过 感官 治疗 灵 瑰 的 创 痛 ， 通 过 灵魂 解除 感 宜 的 饥 渴 |” 这 话 
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为 何 老 是 在 他 耳 际 回响 ?的确 ， 他 的 灵魂 已 病人 斋 育 。 感 官 真 的 能 解 
救 它 吗 ? 无 辜 的 血 也 流 了 。 怎 样 才能 抵偿 呢 ? 这 笔 债 是 没 法 还 的 ， 不 
过 ， 宽 想 虽然 办 不 到 ， 忘 却 还 是 可 能 的 ， 所 以 他 决意 把 这 件 事 忘掉 ， 
从 记忆 中 一 笔 勾 销 ， 像 朗 死 一 条 咬 了 他 的 蜂 蛇 一 样 把 它 碾 得 粉碎 。 确 
实 如 此 ， 贝 泽 尔 赁 什么 对 他 说 那些 话 ? 谁 授 给 了 他 充当 法 官 审判 别人 
“的 权利 ? 他 说 的 话 是 极其 可 怕 的 、 骇 人 听闻 的 、 不 能 容忍 的 。 

马车 勉强 继续 前 进 ， 好 像 一 步 比 一 步 走 得 更 慢 了 。 道 连 推 开 天 
窗 ， 催 促 车 夫 赶 得 快 些 。 难 熬 的 鸦片 烟瘾 折磨 着 他 。 他 的 喉 晓 干 淘 如 
攀 ， 一 双 皮 肤 柔 嫩 的 手 神经 质地 扭 绞 在 一 起 。 他 伸 出 手杖 恶狠狠 地 抽 
打 马 背 。 车 夫 放声 大 笑 ， 并 且 也 挥动 他 的 鞠 子 。 道 连 跟 着 他 笑 ， 那 车 
夫 却 又 沉默 了 。 

路 好 像 没 有 尽头 似 的 ， 这 一 带 的 街 衢 宛如 一 张 巨大 的 黑色 蜂 蛛 
网 ， 景 色 的 单调 沉闷 使 人 受 不 了 。 随 着 雾 愈 来 愈 浓 ， 他 也 愈 来 愈 感到 
害怕 。 

马车 经 过 荒凉 的 砖 厂 区 。 这 里 的 雾 比 较 薄 ， 道 连 看 得 出 一 座 座 星 
奇怪 的 瓶 状 的 砖 窗 吐 着 酉 红色 的 扇形 火 舌 。 一 条 狗 向 着 马车 也 出 ， 一 
只 失 群 的 海 鸭 在 远 处 黑暗 中 尖 声 哀 鸣 。 马 在 缴 槽 里 打 了 个 赵 超 ， 车 身 
向 旁边 看 了 一 下 。 然 后 马车 开始 快 跑 。 

不 入， 马车 离开 土 道 ， 重 又 味 咕 味 典 走 上 高 低 不 平 的 石子 街路 。 
大 多 数 窗子 都 漆黑 无 光 ， 但 偶尔 几 处 有 灯光 的 窗帘 上 映 出 形形色色 的 
怪 影 。 道 连 兴致 勃勃 地 看 着 。 那 些 影子 像 巨大 的 倪 偶 晃动 着 ， 做 着 各 
种 手势 。 看 了 一 会 儿 ， 他 就 觉得 讨厌 ， 心 中 无 名 火 起 。 马 车 在 一 处 转 
角 拐 灾 的 时 候 ， 有 个 女人 从 一 扇 开 着 的 门口 向 他 们 招呼 ,两 个 男 的 跟 
在 车 后 胸 了 有 一 百 码 地 。 车 夫 挥 动 鞭 子 才 把 他 们 赶 开 。 

据说 ， 在 强烈 的 欲望 支配 下 ， 人 的 念头 会 不 停 地 打转 。 果 然 ， 道 
连 . 葛 雷 咬 得 齿 痕 累累 的 嘴 层 顽固 地 翻来覆去 念 叫 着 关于 灵魂 与 感 
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官 的 那 两 句 神秘 的 话 ， 直 到 认为 这 两 句 话 确 已 充分 表达 他 的 心情 并 从 
理性 上 承认 他 的 欲望 是 正当 的 ， 其 实 ， 即 使 不 承认 ， 和 欲望 照样 主宰 着 
他 的 情绪 。 这 个 念头 从 一 个 脑 细胞 潜入 另 一 个 脑 细胞 ， 强 烈 的 生 的 欲 
望 一 一 人 类 一 切 欲 念 中 最 可 怕 的 一 种 一 一 加 速 着 每 一 条 神经 、 每 一 根 
毫 毛 的 颐 动 。 丑 恶 的 阴暗 面 由 于 使 人 面 对 现 实 而 一 度 为 他 所 习 恨 ， 如 
今 却 由 于 同样 的 原因 而 使 他 感到 亲切 。 丑 恶 的 阴暗 面 现在 是 唯一 的 现 
实 。 粗 野 的 置 骂 、 下 流 的 巢 富 、 放 荡 的 生活 、 阜 劣 的 盗贼 和 无 匮 ， 凡 
此 种 种 ， 就 其 给 人 印象 的 鲜明 和 强烈 而 言 ， 胜 过 一 切 优美 的 艺术 形 
式 ， 胜 过 仙 乐 标 际 所 能 营造 的 梦幻 意境 。 这 正 是 他 追求 忘却 所 需要 
的 。 三 天 之 内 他 便 将 获得 解脱 。 

. 车 夫 突然 使 劲 勒 住 组 绳 ， 马 车 在 一 条 瞳 沉 沉 的 胡同 口 停 下 。 这 一 
带 房子 低 铸 的 屋顶 和 破损 的 烟 向 后 面 高 答 着 黑色 的 船 攀 。 一 团团 白 荡 
茫 的 雾气 像 鬼 船 的 帆 贴 在 顶 上 。 

“是 这 地 方 吧 ， 先 生 ?” 车 夫 以 沙 旺 的 嗓音 向 天 徐 里 问 。 

道 连 吃 了 一 惊 ， 向 窗外 看 了 看 。“ 对 ，” 说 着 急忙 下 车 。 他 付 了 
向 车 夫 许 下 的 额外 车 资 ， 便 朝 河 岸 的 方向 快 步 走 去 。 有 几 条 大 商船 的 
船尾 上 点 着 灯 。 灯 光 在 污水 坑 里 摇 虚 闪烁。 从 正在 加 煤 准备 开 往 国 外 
的 一 般 轮 船上 射 来 耀眼 的 红 光 。 学 滑 的 路 面 犹 如 一 件 湿 注 渡 的 雨衣 。 

他 匆匆 折 向 左边 ， 频 频 回 头 看 是 否 有 人 尾随 。 七 八 分 钟 后 ， 他 走 
到 夹 在 两 家 可 怜 巴巴 的 工场 中 间 一 所 又 小 又 脏 的 房子 门 前 。 有 一 扇 楼 
窗口 点 着 一 筷 灯 。 他 停 下 来 用 暗号 秦 门 。 

少时 ， 他 听 到 过 道里 有 脚步 声 ， 接 着 ， 链 条 的 钩子 被 拔 去 。 门 悄 
没 声 儿 地 开 了 ， 他 走 进去 的 时 候 ， 一 个 矮 胖 、 腾 肿 的 身影 向 上 暗 处 一 
缩 ， 道 连 一 句 话 也 不 说 。 过 道 尽 头 挂 着 一 块 破 破烂 烂 的 绿色 门帘 ， 被 
一 阵 跟着 他 冲 进来 的 劲 风 吹 得 对 标 荡 荡 。 他 把 门帘 拉 开 ， 跨 进 一 间 很 
低 的 、 但 相当 长 的 屋子 ， 看 样子 过 去 是 一 所 三 等 舞厅 。 靠 墙 排列 着 煤 
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气 灯 的 喷 火 口 ， 刺 目的 灯光 映 在 对 面 满 是 蝇 卵 的 镜子 里 ， 变 得 输 蜡 、 
蛋 斜 。 灯 口 后 面 衬 着 油腻 腻 的 波纹 形 铁 皮 反 光 罩 ， 火 炊 的 圆圈 在 反光 
备 的 反射 下 不 住地 上 颤 动 。 地 上 铺 着 黄 福 色 的 锯 悄 ， 有 些 地 方 被 踊 实 了 
露出 泥 地 ， 还 有 泼 翻 的 酒 留 下 的 一 圈 圈 深 色 的 痕迹 。 几 个 马 来 人 咬 在 
一 只 小 绎 炉 旁 边 构 山子， 说 话 时 露出 很 白 的 牙齿 。 角 落 里 有 个 水 手头 
枕 着 胎 膊 趴 在 一 张 课 子 上 。 漆 色 非 党 恶俗 的 吧台 沿 着 整整 一 面 墙壁 排 
开 ， 两 个 骨 瘦 如 此 的 女人 站 在 台 边 嘲弄 一 个 正在 刷 大 衣 袖 子 的 老头 
儿 。 道 连 打 那 几经 过 时 ， 听 到 其 中 一 个 女人 格格 地 舌 寿 次: “他 以 为 
有 红 蚂 蚁 疏 到 他 身上 啦 。 ”那个 表情 似 有 洁 闻 的 老头 几 惊 合 地 望 着 
她 ， 竞 抽 抽 拱 拱 哭 起 鼻子 来 了 。 

屋子 尽头 有 一 架 小 梯 通 往 一 间 瞳 室 。 道 连 细 匆 登 上 那 三 级 摇 摇 晃 
晃 的 梯 阶 ， 立 刻 有 一 股 浓烈 的 鸦片 香味 迎面 扑 来 。 他 深 深 吸 了 口气 ， 
各 起 儿 怪 舒 服 地 盒 动 着 。 当 他 走 进 暗室 时 ， 一 个 黄 头 发 滑 汐 汶 的 青年 
正 马 着 腰 竣 在 灯 上 总 一 文 烟 枪 。 他 举目 对 道 连 一 看 ， 上 略 带 犹 瑰 地 扣 
点头 。 

“ 阿 德 连 ， 你 在 这 里 ?” 道 连 低 声 问 。 

“我 还 能 上 哪儿 去 ?” 他 没 精 打 采 地 回答 。“ 过 去 的 朋友 现在 谁 
也 不 理 我 。 

我 以 为 你 到 国外 去 了 呢 。 

达 林 顿 一 点 不 讲 交 情 。 最 后 还 是 我 再 哥 付 的 账 。 乔 治 也 不 皮 
我 ……” 他 叹 了 一 口气 后 又 说 ，”“ 我 不 在 乎 。 只 要 有 这 玩意 儿 ， 就 不 
需要 朋友 。 我 过 去 交 的 朋友 也 许 太 多 了 。 

道 连 身 不 由 主 地 一 缩 ， 有 眼睛 问 周 围 那些 三 分 像 人 、 十 分 像 鬼 的 烟 
客 扫 去 。 他 们 都 以 同样 古怪 的 姿势 租 在 破 垫 子 上 。 他 们 赚 曲 的 胶体 、 
呵 欠 连连 的 嘴巴 、 呆 沛 无 光 的 眼神 使 他 看 得 出 了 神 。 他 能 体会 这 些 人 
正在 何等 特异 的 天 堂 里 忍受 煎熬， 也 知道 他 们 正 向 何等 幽暗 的 地 狱 讨 
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教 领略 新 奇 快感 的 诀 穿 。 他 们 的 处 境 比 他 好 。 他 被 思绪 缠 住 了 不 得 脱 
身 。 回 忆 像 一 种 恶 疾 团 食 着 他 的 灵魂 。 贝 泽 尔 . 霍 尔 涯 德 的 眼睛 不 时 
从 冥 揽 中 眶 着 他 。 但 他 还 是 不 敢 留 下 ， 因 为 有 阿 德 连 . 辛 格 尔 顿 在 此 
地 终究 不 妥 。 他 要 找 一 个 没 人 认识 他 的 地 方 。 他 恨不得 连 自己 的 影子 
也 甩 掉 。 

“我 要 到 另 一 个 地 方 去 ，” 道 连 沉默 片 时 后 说 。 

“上 码头 ?” 

“是 的 。” 

“ 那 只 疯 猫 八成 在 那 边 。 这 儿 现 在 不 让 她 来 了 。” 

道 连 各 从 肩膀 说 ，“ 我 对 爱 我 的 女人 已 经 厌倦 ， 倒 是 恨 我 的 女人 
有 意思 得 多 。 再 说 ， 那 边 的 烟 土 也 好 些 。” 

“都 是 一 路 货 。” 

“我 比较 喜欢 那 边 的。 我 们 去 喝 一 杯 吧 。 我 很 想 喝 点 儿 什 么 。” 

“我 什么 也 不 想 喝 ，” 那 青年 博 哺 地 说 。 

“去 蝎 一 杯 吧 。” 

阿 德 连 懒 洋洋 地 的 起 来 ， 跟 着 道 连 向 吧台 走 去 。 一 个 缠 着 破 头 
巾 、 身 穿 破 大 袖 的 英 印 混血 儿 丑 脸 上 堆 着 笑 招呼 他 们 ， 同 时 把 一 瓶 白 
兰 地 和 两 只 平底 酒杯 放 到 他 们 面前 。 刚 才 那 两 个 女人 侧 着 身子 挨 过 来 
搭 训 。 道 连 缘 对 着 她 们 ， 低 声 向 阿 德 连 - 辛 格 尔 顿 说 了 些 什 么 。 

一 个 女人 扭 动 脸 上 的 肌肉 作 了 一 个 怪 笑 。“ 哟 ， 今 天 怎么 架子 这 
样 大 ?” 她 用 训 的 口吻 说 。 

“看 在 上 帝 份 上 ， 别 跟 我 纠缠 ，” 道 连 把 脚 一 卡 喀 道 。“ 你 要 什 
么 ? 钱 ? 拿 去 。 再 也 别 来 缠 我 。” 

那 女 人 一 双 直 色色 的 眼睛 去 时 间 进 出 两 颗 红 色 的 火花 ， 但 是 一 内 
即 逝 。 旋 又 归于 暗淡 而 呆滞 。 她 脑袋 一 扬 ， 急 忙 把 几 枚 硬币 从 柜台 上 
友 到 贪 禁 的 手 里 。 她 的 同伴 获 闵 地 望 着 她 。 
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“这 没有 用 ，” 阿 德 连 . 辛 格 尔 顿 叹 道 。“ 我 不 打算 回去 。 回 去 
又 怎么 样 ? 我 在 这 儿 挺 快活 。” 

“你 如 果 需 要 什么 ， 就 写 信 给 我 ， 好 不 好 ?” 道 连 沉吟 半 蚌 
后 说 。 

“好 吧 。” 

“那么 ， 祝 你 蜀 安 。， 

“晚安 ， ”青年 加 答 说 ， 一 边 登 上 梯 阶 ,一 边 用 手帕 抹 抹 枯 干 的 
嘴唇。 

道 连 脸 带 痛苦 的 表情 向 门口 走 去 。 在 他 掀 帘 子 的 时 候 ， 刚 才 拿 了 
他 钱 的 那个 女人 从 涂 着 口红 的 嘴唇 上 吐出 一 阵 浪 笑 。 “魔鬼 捡 来 的 便 
宜 货 走 了 !” 她 一 面 打 蚂 儿 ， 一 面 用 难听 的 粗 嗓子 喊 着 。 

“你 这 个 臭 娘 们 !1” 道 连 不 甘 示弱 。“ 不 许 这 样 叫 我 。” 

那 女 人 打 了 一 个 权 子 。“ 难 道 你 要 人 家 叫 你 迷人 王子 吗 ?” 她 在 
后 面 吃 哮 ， 

本 来 想 打 个 且 儿 的 那个 水 手 ， 听 到 了 这 名 话 ， 堆 地 跳 起 身 来 ， 睁 
大 眼睛 四 下 望 着 。 这 时 ， 过 道门 寿 然 关上 的 声音 传 到 他 耳 边 ， 水 手 立 
即 追 出 门 去 。 

道 连 . 葛 雷 在 毛毛 十 中 沿 着 河岸 匆匆 地 走 着 。 与 阿 德 连 . 辛 格 尔 
顿 的 不 期 而 遇 挑 得 他 心里 天 精 精 的 。 他 不 禁 在 问 自己 ，“ 这 个 青年 的 
临 藩 是 否 应 归咎 于 我 ， 像 贝 泽 尔 . 元 尔 湿 德 毫 不 留情 地 指责 的 那 
样 ?” 他 咬 住 嘴 惰 ， 有 一 瞬间 两 眼 现 出 痿 愉 的 神情 。 不 ， 这 毕竟 不 关 
他 的 事 ! 人 的 生命 太 短促 了 ， 犯 不 着 把 别人 失足 的 责任 拨 到 自己 身 
上 。 各 人 走 各 人 的 路 ， 并 为 此 而 各 自 付出 代价 。 唯 一 可 翡 的 是 ， 仅仅 
由 于 偶 一 失足 ， 却 往往 必须 没完 没 了 地 付出 代价 。 命 运 同 人 打交道 时 
永远 不 肯 清 账 。 

据 心理 学 家 们 说 ， 犯 罪 的 欲望 


或 者 想 干 世 人 名 之 捍 罪 恶 的 事 
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的 欲望 一 一 有 时 候 会 把 一 个 人 紧 紧 抓 住 不 放 ， 使 他 体内 的 每 一 根 血 
管 、 脑 子 的 每 一 个 细胞 好 像 都 快 被 可 怕 的 冲动 所 胀 破 。 男 人 和 女人 在 
这 样 的 时 刻 便 会 失去 意志 的 自控 力 。 他 们 会 像 自 动机 器 那样 运转 ， 走 
向 不 堪 设 想 的 结局 。 他 们 的 选择 力 已 被 剥夺 ， 意 识 也 被 扼杀 了 ， 即 便 
还 残留 着 ， 也 只 会 给 频 逆 增添 魅力 ， 使 反抗 更 加 诱 人 。 因 为 反抗 是 万 
恶 之 本 ， 正 像 神学 家 们 不 蛋 其 烦 地 提醒 我 们 的 那样 。 当 勇气 的 晨星 这 
个 罪恶 之 先驱 从 天 上 陨落 的 时 候 ， 正 是 由 于 产道 而 请 降 的 。 

道 连 . 葛 雷 横 下 一条心 ， 污 浊 的 头脑 里 只 有 政 念 灵魂 光 望 着 反 
频 。 他 和 急 急忙 忙 加 快 步伐 ， 折 入 一 条 黑洞 洞 的 拱 道 ， 正 想 同 往常 一 样 
抄 近 路 前 往 他 要 去 的 那个 臭名 昭著 的 地 方 ， 突 然 发 觉 自己 被 人 从 后 面 
揪 住 。 他 还 来 不 及 自卫 ， 那 人 已 把 他 向 拱 道 的 壁 上 狠 狠 地 -一 操 ， 一 只 
蛮 不 讲理 的 手 掏 住 了 他 的 脖子 。 

道 连 没命 地 挣扎 ， 拼 出 全 身 力气 把 拘 住 地 脖子 的 手指 扳 开 。 但 就 
在 这 一 刹那 ， 他 听 到 手枪 扳机 味 哄 一 声响 ， 只 见 擦 得 鳃 亮 的 枪 简 已 对 
准 他 的 脑袋 ， 一 个 身材 矮 壮 的 人 黑 糊 精 的 轮廓 站 在 他 面前 。 

“你 要 干什么 ?” 道 连 吓 得 上 气 不 接 下 气 。 

“不 许 动 !” 那 人 说 。“ 你 要 动 -- 动 ， 我 就 开 枪 T 

“你 疯 啦 ? 我 招 你 惹 你 啦 ?” : 

“你 坑害 了 西 磊 儿 . 韦 恩 。” 那 人 说 。“ 西 苯 儿 - 韦 恩 是 我 的 姐 
姐 。 她 是 自杀 的 。 我 知道 。 她 的 死 是 你 一 手 造成 的 。 我 发 将 要 杀 死 你 
偿命 。 我 已 经 找 了 你 好 几 年 ， 但 是 没有 一 点 线索 ， 没 有 一 点 踪迹 。 只 
有 两 个 人 说 得 出 你 的 外 貌 ， 可 是 都 死 了 。 我 对 你 一 无 所 知 ， 只 晓得 西 
血 儿 过 去 叫 你 的 一 个 爱 称 。 刚 才 碰 巧 给 我 听见 了 这 个 名 字 。 现 在 你 向 
上 帝 祈 祷 吧 ， 因 为 你 今夜 就 要 死 了 。” 

道 连 . 万 雷 吓 得 魂 不 附 体 。“ 我 从 来 不 认识 她 ，” 他 结 结巴 巴 地 
否认 。“ 我 也 从 来 没有 听 人 说 起 过 她 。 你 一 定 发 疯 了 。” 
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“你 还 是 老实 性 悔 的 好 。 因 为 你 必死 无 疑 ， 否 则 我 就 不 叫 詹 姆 
士 : 韦 恩 。” 这 是 惊心动魄 的 一 刹那 。 道 连 不 知 该 说 什么 或 做 什么 。 
“ 跪 下 1” 那 人 叱 喝 着 。“ 我 给 你 一 分 钟 做 祷告 ,再 多 不 行 。 我 分 夜 
要 上 船 到 印度 去 ， 我 得 先 把 这 件 事 了 结 。 一 分 钟 。 我 的 话 完了 。 

道 连 壬 丧 地 垂下 两 条 路 哺 。 他 被 震慑 得 不 能 动弹 ， 不 知 恕 何 是 
好 。 突 然 , 一 线 绝 处 道生 的 希望 在 他 脑 际 内 过 。“ 慢 着 !” 他 碱 道 。 
“你 姐姐 死 了 有 多久? 快 告诉 我 ! 

“十 八 年 ，” 那 人 说 。“ 你 问 这 干吗 ? 死 了 多 少年 有 什么 
关系 ?” : 

“十 八 年 ，” 道 连 : 万 雷 带 着 一 点 胜利 的 得 意 放 声 大 笑 。“ 十 八 
年 ! 你 让 我 站 到 灯光 下 去 ， 你 再 看 看 我 的 面孔 1” 

詹 姆 士 . 韦 恩 犹 殉 了 一 下 ， 摸 不 透 对 方 是 何 用 意 。 他 将 道 连 . 移 
雷 一 把 扼 出 拱 道 。 

风 很 大 ， 街 上 的 灯光 民 瞳 而 又 不 稳 ， 尽 管 如 此 ， 詹 姆 士 . 韦 恩 还 
是 能 看 清 自己 犯 了 个 大 错误 。 想 不 到 他 正 要 结果 其 性 命 的 这 个 人 的 面 
散 ， 竟 焕发 着 纯洁 无 看 的 青春 的 光辉 。 从 这 张 脸 看 来 ， 此 人 不 过 二 十 
来 岁 ， 比 好 多 年 前 他 离 家 时 的 西 妖 儿 大 不 了 几 岁 ， 简 直人 不 相 上 下 。 显 
然 ， 这 不 是 摧残 了 他 姐姐 生命 的 那个 人 。 

他 松 了 手 ， 昂 晃 悠悠 地 退 后 几 步 。“ 我 的 天 ! 我 的 老天爷 ! 他 
连声 说 道 。“ 我 差 点 上 儿 把 你 给 杀 了 ! 

道 连 . 葛 雷 倒 抽 了 一 口 冷 气 。“ 老 兄 ， 你 险些 犯 下 了 渗 天 大 
罪 ，” 说 着 严厉 地 向 他 瞪 了 一 眼 。 “但 愿 你 记 住 这 次 教训 ， 报 仇 不 是 
凡人 的 事 ， 不 要 目 己 动手 。 

“请 原谅 ， 先 生 ，” 入 姆 士 . 韦 恩 深 表 灼 意 。“ 我 弄 钳 了 。 刚 才 
我 在 那个 鬼 地 方 无 意 中 听 到 的 一 句 话 把 我 病 精 徐 了 。 

“我 劝 你 还 是 回 家 去 ， 把 手枪 放 好 ， 免 得 招 且 闫 ， ”说 完 ， 道 连 
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转 过 身 去 ， 不 慌 不 忙 地 沿 着 街路 走 开 。 

篇 姆 士 ， 韦 恩 站 在 便道 上 ， 吓 得 从 头 到 脚 拌 个 不 停 。 不 一 会 ， 沿 
着 潮湿 的 墙壁 潜行 的 一 个 黑 影 出 现在 灯光 下 ， 踏 着 无 声 的 脚步 走 到 他 
紧 跟 前 。 他 感到 有 一 只 手 按 在 他 臂膀 上 ， 人 慌忙 回头 一 看 。 原 来 是 刚才 
在 吧台 前 喝酒 的 两 个 女人 中 的 一 个 。 

-你 干吗 不 杀 死 他 ?” 她 把 枯 瘦 的 面孔 闫 到 他 和 子 前 ， 从 牙 锋 里 
发 出 噶 嘱 的 声音 说 。“ 我 知道 你 从 戴 利 馆 中 冲 出 来 一 定 是 追 他 。 你 这 
个 笨蛋 ! 你 应 该 把 他 干掉 。 他 有 许多 许多 钱 ， 又 是 个 十 足 的 坏蛋 。” 

“他 不 是 我 要 找 的 那个 人 ，” 和 篇 姆 士 : 韦 恩 回答 ，“ 我 也 不 要 任 
何人 的 钱 。 我 只 要 一 个 人 的 命 。 这 个 人 现在 该 有 四 十 来 岁 了 。 而 刚才 
那 一 个 差不多 还 是 个 少年 。 谢 天 谢 地 ， 我 的 手 幸 亏 没有 沾 上 他 
的 血 。” 

那 女 人 发 出 一 阵 苦 笑 。“ 差 不 多 还 是 个 少年 !1” 她 鼻子 里 哼 了 一 
声 。“ 告 诉 你 吧 ， 迷 人 王子 把 我 害 成 现在 这 副 模 样 大概 有 十 八 
年 了 。” 

“你 撒谎 !” 钴 姆 十 韦 恩 失 声 惊 呼 。 

那 女 人 举 起 一 只 手指 着 天 上 。“ 我 敢 向 上 帝 起 斩 ， 我 说 的 句 句 是 
真 话 ，” 她 喊 道 。 

“向 上 帝 起 拍 ?” 

“要 是 我 撒谎 ， 叫 我 变 成 旺 巴 ! 他 是 上 这 儿 来 的 人 中 最 坏 的 一 
个 。 据 说 他 把 自己 出 卖 给 魔鬼 ， 换 了 一 张 小 白 脸 儿 。 我 认识 他 大 概 有 
十 八 年 了 。 从 那 时 到 现在 ， 他 没有 变 什 么 样 。 可 是 我 ……” 说 到 这 
里 ， 她 世 斜 着 眼睛 现 出 一 副 怪 相 。 

“你 敢 起 掏 ?” 

“我 敢 起 拍 ，” 从 她 扁平 的 嘴唇 上 吐出 的 像 是 沙哑 的 回声 。“ 不 
过 ， 可 不 能 让 他 知道 是 我 说 的 ，” 她 户 告 着 ，“ 我 怕 他 。 给 我 点 儿 钱 
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付 宿 夜 费 吧 。 
吞 姆 士 . 韦 恩 咒骂 一 声 ， 拔 腿 便 向 街角 那 边 奔 去 ， 但 是 道 连 多 


雷 已 可 无 踪影 。 詹 姆 士 加 过头 来 一 看 ， 那 女人 也 不 见 耳 。 


第 十 七 章 


一 个 星期 以 后 ， 道 连 . 葛 雷 坐 在 塞 尔 比 庄园 的 花房 里 同 怪 可 爱 的 
蒙 茂 斯 公爵 夫人 聊天 ， 她 是 和 她 的 丈夫 一 一 年 已 花甲 、 伴 容 满 面 的 芝 
茂 斯 公爵 一 一 一 起 来 到 这 里 作客 的 。 现 在 正 是 蔡 点 时 刻 ， 桌 上 放 着 一 
殖 带 花边 军 子 的 大 灯 ， 乘 和 的 灯光 照 亮 了 细 瓷 的 和 银 质 的 茶具 。 主 持 
茶 政 的 是 公 画 夫人 。 只 见 她 雪白 的 双手 在 杯 盘 之 间 翩 翩 张罗 ， 丰 满 的 
朱 唇 微微 含笑 ， 大 概 道 连 向 她 说 了 些 什么 有 趣 的 悄悄 话 。 享 利 助 需 革 
在 有 绸 套 的 柳条 椅 里 瞧 着 他 们 。 纳 尔 巴 勒 夫人 坐 在 妃 色 的 无 靠背 软 析 
上 ， 装 做 在 听 公 尔 描述 他 的 收藏 中 新 近 增添 的 一 只 巴西 甲虫 。 三 个 年 
轻 人 穿着 精工 制作 的 晚 礼服 在 向 几 位 女 客 敬 点 心 。 到 塞 尔 比 庄园 小 住 
的 共有 十 二 人 ， 明 天 还 有 几 位 客人 要 来 。 

“你 们 在 谈 什么 ?” 亨 利 助 珊 走 到 桌 边 ， 放 下 他 的 茶杯 问 道 . 
“ 格 获 狄 丝 ， 道 连 有 没有 把 我 打算 给 每 一 件 东西 改名 的 计划 告诉 你 ? 
这 是 一 个 绝妙 的 主意 。” 

“我 可 不 愿 改 名 ， 享 利 ，” 公 天 夫 人 说 时 ， 一 双 俏 眼睛 朝 着 他 往 
上 一 盯 。 “我 对 我 的 名 字 十 分 满意 ， 我 想 葛 雷 先生 对 他 的 名 字 也 插 
满意 。” 


“亲爱 的 格 蔷 狄 丝 ， 我 决 不 会 改动 你 们 二 位 的 名 字 。 你 们 的 名 字 
都 是 极 好 的 。 我 指 的 主要 是 花 。 昨 天 我 前 了 打 兰 花 插 在 翻领 钮 孔 里 。 
那 是 一 打非 常 美的 酒 斑 兰 花 ， 就 像 七 大 罪恶 ?一 样 迷人 。 我 在 无 意 间 
向 一 个 花 匠 问 起 它 的 名 称 。 他 告诉 我 ， 这 是 名 种 ， 叫 “和 鲁 滨 偿 尼 安 
那 ，， 或 者 类 似 的 名 目 ， 反 正 是 一 样 糟糕 。 说 来 也 伤心 ， 但 事实 确 是 
我 们 丧失 了 给 东西 取 漂 亮 名 称 的 本 领 。 名 字 是 举足轻重 的 。 我 从 来 不 
限行 为 发 生 争 吵 。 我 只 跟 语言 过 不 去 。 这 就 是 我 讨厌 文学 上 的 庸俗 现 
实 主义 的 原因 。 对 于 把 铲子 称 做 铲子 的 人 ， 必 须 强迫 他 使 用 铲子 。 他 
只 配 干 这 活 。” 

“那么 我 们 该 称 你 什么 呢 ， 享 利 ?” 公 玫 夫 人 间 。 

“他 叫 怪 话 王 子 ，” 道 连 说 。 

“我 一 昕 这 名 字 就 知道 是 他 ，” 公 朋 夫 人 表示 叹 赏 。 

“我 可 不 愿 听 到 ，” 享 利 凤 巍 笑 道 ， 同 时 在 一 把 椅子 上 坐 下 。 
“一 旦 给 贴 上 了 标签 就 丰 想 岂 掉 ! 敬 谢 不 敏 。” 

“王位 是 不 能 谦让 的 ，” 美 丽 的 嘴唇 提出 告 诚 。 

“这 么 说 ， 你 要 我 维护 君权 ?" 

of 

“我 的 话 都 是 明天 的 真理 。” 

“我 宁可 听 今 天 的 雇 误 ，” 她 回答 。 

“你 缴 了 我 的 武器 ， 格 蓄 狼 丝 ，” 享 利 勤 珊 不 禁 对 她 纵情 驰 颈 的 
机 智 表示 折服 。 

“我 缴 了 你 的 盾 ， 亭 利 ， 而 不 是 你 的 蔬 。” 

“我 从 来 不 攻击 美 ，” 他 说 着 摆 一 摆手 ， 恭 敬 地 行 了 个 礼 。 

“这 就 是 你 的 错误 ， 享 利 。 你 把 美的 价值 看 得 太 高 了 。” 


TD 指 做 慢 、 暴 畜 、 妒 商 、 淫 那 、 贪 禁 、 先 袭 和 者 情 。 
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“这 是 哪儿 的 话 ? 的 确 ， 我 认为 美 比 善 更 要 得 。 但 反 过 来 说 ,我 
比 任何 人 都 乐于 承认 丑 比 善 更 要 不 得 。- 

“难道 七 大 罪恶 也 包括 丑 ?” 公 辟 夫 人 提出 庄 问 。“ 可 是 你 刚才 
把 兰花 比 作 七 大 罪恶 又 把 么 讲 呢 ? 

“ 丑 是 七 大 美德 "之 一 ， 格 曹 狄 丝 。 作 为 一 个 坚定 的 保守 派 ， 你 
不 能 低估 了 它们 。 是 啤酒 、 圣 经 和 七 大 美德 把 我 们 的 英国 和 弄 成 了 现在 
这 个 样子 。 

“这 么 说 ， 你 不 喜欢 这 个 国家 唆 ? ”她 问 。 

“我 不 是 住 在 这 里 吗 ? 

“无 非 是 便于 你 非 难 它 。” 

“你 是 不 是 要 我 接受 欧洲 对 它 的 评价 ?” 享 利 册 珊 问 道 。 

“欧洲 说 我 们 什么 来 着 ? 

“他 们 说 塔 尔 丢 夫 % 侨 居 英 国 开张 营业 了 。” 

“这 恐怕 是 你 杜撰 的 吧 ?” 

“我 把 版 权 送 给 你 。” 

“我 要 来 何 用 ? 这 话 太 真实 了 。 

“你 不 用 害怕 。 我 们 的 同胞 从 来 认 不 出 目 己 的 写照 。” 

他 们 是 注重 实 利 的 。 

与 其 说 注重 实 利 ， 不 如 说 老 奸 巨 猎 。 他 们 结账 时 总 是 用 财富 抵 
途 愚 琶 ， 用 伪善 抵 傍 那 悉 。- 

不过， 我 们 毕竟 做 过 大 事业 。 

“大 事业 是 强加 于 我 们 的 ， 格 获 犹 丝 。” 

可 我 们 还 是 把 担子 挑 了 起 来 。 


中 指 忠诚 、 和 希望、 仁爱、 谨慎、 公正 、 坚 毅 和 殉 制 。 
@ 塔 尔 丢 夫 ， 法 国 戏剧 家 英里 衣 (1622 一 1673) 所 着 同名 喜剧 的 主人 公 。 这 个 名 字 已 成 为 
“伪善 者 ”的 同 义 语 。 


“可 是 只 挑 到 证 养 交 易 所 为 止 。 

她 扬 摇 头 声 称 ，“ 我 相信 民族 的 力量 。” 

“ 它 代表 的 是 进取 精神 的 残余 。” 

“ 它 有 发 展 前 途 。 

“我 觉得 没落 更 可 爱 。” 

“那么 艺术 呢 ?” 她 问 。 

“ 那 是 一 种 病 。” 

爱情 呢 ? 

“是 幻想 。” 

“宗教 呢 ?” 

“信仰 的 时 旷 代 用 品 。” 

“你 是 个 怀疑 论 者 。” 

“完全 不 是 ! 怀疑 是 虔诚 的 开端 。” 

“ 那 你 是 什么 呢 ? 

“下 定义 就 是 定 框框 。” 

“给 我 一 点 线索 。” 

“ 线 会 断 的 。 你 会 在 错综复杂 的 岔路 中 迷失 方向 。 

“你 把 我 搅 糊 涂 了 。 还 是 谈 谈 别 的 吧 。” 

“我 们 的 东道 主 就 是 个 很 有 趣 的 话题 。 若 干 年 前 他 有 一 个 雅号 ， 
叫 迷 人 王子 。” 

“ 喔 ， 不 要 提 这 个 名 字 ，” 道 连 ' 葛 雷 叫 了 起 来 。 

“我 们 的 主人 今 晚 真 讨厌 ，” 公 事 夫 人 红 着 脸 说 。“ 他 大 概 以 为 
蒙 茂 斯 跟 我 结婚 纯粹 出 于 科学 上 的 考虑 ， 因 为 在 当代 再 也 找 不 到 比 我 
更 好 的 蝴蝶 标本 。” 

“但 愿 他 没有 用 针 把 你 钉 起 来 ， 公 于 夫人 ，” 道 连 笑 道 。 

“ 哦 ! 我 的 侍女 在 生 我 气 的 时 候 已 经 这 样 做 了 ， 葛 雷 先 生 。 
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“她 怎么 会 生 你 的 气 昵 ， 公 辟 夫 人 ?” 

“都 是 些 鸡 毛 薪 皮 的 小 事 ， 葛 雷 先 生 。 比 方 说 ,我 在 九 扣 差 十 分 
时 对 她 说 : 我 要 在 八 点 半 以 前 换 好 净 。” 

“她 太 没 有 道理 了 ! 你 该 把 她 解雇 才 对 。 

“我 不 敢 ， 葛 雷 先 生 。 她 能 为 我 设计 各 种 帽子 。 你 还 记得 在 希 和 尔 
斯 登 夫 人 的 游园 会 上 我 戴 的 那 项 帽子 吗 ? 你 起 了 ， 不 过 你 北 做 记得 的 
样子 ， 这 也 难为 你 了 。 那 项 帽子 是 她 用 最 不 值钱 的 料 子 做 的 。 其 实 ， 
所 有 好 看 的 帽子 料 子 都 不 值钱 。 

“就 像 所 有 的 好 名 声 一 样 ， 格 车 狄 丝 ，” 享 利 勋 珊 择 进来 说 。 
谁 要 是 出 人 头 地 ， 马 上 就 会 树 敌 。 要 受 人 欢迎 ， 必 须 做 一 个 
良 才 。 

“女人 可 不 是 这 样 ，” 公 事 夫 人 不 以 为 然 ， “而 世界 是 女人 统治 
的 。 我 敢 肯 定 ， 我 们 女人 决 不 能 容忍 庸 才 。 正 如 某 人 所 说 ， 我 们 女人 
是 用 耳 打 恋爱 的 ， 而 你 们 男人 却 用 眼睛 ， 除 非 你 们 根本 不 懂得 
爱情 。 

“我 觉得 目 己 除了 恋爱 从 来 不 做 旁 的 事情 ，” 道 连 说 。 

了 啊 ! 那 就 是 说 你 从 来 没有 真正 恋爱 过 ， 万 雷 先 生 ，” 公 导 夫 人 
故 作 伤感 地 说 。 : 

“亲爱 的 格 荔 犹 丝 !” 亨 利 勋 历 提 出 异议 。“ 你 这 是 什么 话 ! 罗 
曼 司 是 靠 反复 维持 生命 的 ， 情 欲 也 要 经 过 反复 才 恋 成 艺术 。 此 外 ， 每 
一 次 恋爱 对 于 本 人 都 是 独一无二 的 。 对 象 不 同 并 不 意味 着 爱情 就 不 是 
独一无二 的 了 。 这 只 能 使 爱情 更 加 热烈 。 我 们 一 生 顶 多 只 能 得 到 一 次 
伟大 的 体验 ， 而 生命 的 秘密 就 在 于 重 温 这 种 体验 ， 尽 可 能 重 温 
多 次 。 

倘若 曾 受到 这 种 体验 的 伤害 ， 是 不 是 也 该 重 温 ， 享 利 ?” 公 细 
夫人 停顿 片 时 后 问 。 
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“受过 伤害 更 需要 重 温 ，” 享 利 勋 需 答 道 。 

公 画 夫人 掉 过 脸 去 用 异样 的 眼神 望 着 道 连 . 葛 雷 。“ 你 有 何 高 
见 ， 葛 雷 先生 ?” 她 问 。 

道 连 迟 疑 了 一 下 ， 然 后 仰天 大 笑 。“ 公 图 夫人 ， 我 永远 同意 亨利 
的 观点 。” 

“他 错 了 你 也 同意 ?” 

“亨利 从 来 不 会 错 的 ， 公 届 夫 人 。” 

“他 的 哲学 能 给 你 幸福 吗 ?” 

“我 从 不 追求 幸福 。 谁 需要 幸福 ?我 只 追求 享受 。” 

“你 得 到 了 没有 ， 葛 雷 先生 ?” 

“常常 得 到 。 得 到 的 次 数 太 多 了 。” 

公 玫 夫人 慨 然 弘道， “我 需要 的 是 安宁 ， 如 果 现 在 我 不 去 换 装 ， 
今 晚上 就 别 想得到 安宁 。” 

“我 去 给 你 挑 几 条 兰花 ， 公 届 夫 人 ，” 道 连 说 着 立 起 身 来 就 往 花 
房 深 处 走 去 。 

“你 跟 他 调情 已 经 到 了 不 成 体 统 的 程度 ，” 享 利 助 表 向 他 的 表妹 
说 。“ 你 可 要 留 点 儿 神 。 他 的 诱惑 力 很 大 。” 

“假如 他 没有 诱惑 力 ， 会 战 也 就 打 不 起 来 了 。” 

“这 样 说 来 ， 你 们 是 棋 逢 敌手 唆 ?” 

“我 站 在 特洛伊 人 一 边 。 他 们 是 为 一 个 女人 而 战 的 。” 

“最 后 他 们 战败 了 。” 

“ 当 俘 瞄 并 不 是 最 坏 的 命运 ，” 她 说 。 

“我 是 放松 了 绥 绳 骑 在 马上 快 跑 。” 

“ 痪 得 快 才 有 劲 儿 ，” 她 不 假 思索 地 说 。 


名 相传 特 洛 贫 王子 帕 里 斯 换 走 了 斯 巴 达 王 量 涅 拉 俄 斯 美 尔 的 雪子 海伦 ， 因 而 引起 荷 马 史诗 所 
描写 的 特洛伊 战争 。 


“我 把 这 写 到 我 今天 的 日 记 中 去 。” 

“ 写 什么 ?” 

“我 要 写 上 ， 挨 过 火 活 的 孩子 喜欢 火 。”0 

“我 可 没有 挨 过 火 汤 。 我 的 翅膀 还 是 好 好 的 。>” 

“你 的 翅膀 哪 儿 都 用 得 上 ， 就 是 不 能 用 来 飞 。” 

“勇气 已 经 从 男人 转移 到 女人 那里 。 这 对 我 们 来 说 是 新 的 
体验 。” 

“有 一 个 人 在 同 你 竞争 。” 

7 

享 利 助 珊 哈 哈 大 笑 ， 然 后 悄悄 地 说 : “ 纳 尔 巴 勒 夫 人 。 她 对 道 连 
爱 得 可 厉害 呢 ! 

“经 你 这 样 一 说 ， 我 倒 担 心 起 来 了 。 我 们 这 些 浪漫 主义 者 热 中 搞 
古典 一 定 会 失败 。” 

“浪漫 主义 者 ?! 你 们 把 全 套 科学 方法 都 用 上 了 还 是 浪漫 主 
义 者 ?” 

“这 是 男人 教 我 们 的 。” 

“但 是 男人 始终 没有 对 你 们 作出 透彻 的 解释 。” 

“ 那 就 请 把 全 体 女 人 概括 一 下 吧 ，” 她 以 挑逗 的 口吻 说 。 

“无 谜 可 猜 的 斯 芬 克 斯 。” 

她 微笑 着 望 了 望 享 利 助 租 。“ 葛 雷 先生 怎么 还 不 来 ?” 她 说 。 
“我 们 去 帮 他 挑选 吧 。 我 还 没有 告诉 他 ， 我 要 换 什 么 颜色 的 连 
衣 裙 。” 

“ 啊 ! 你 得 用 你 的 连衣裙 去 配 他 的 花 ， 格 曹 狄 丝 。” 

“ 那 岂 不 是 不 战 而 降 ?" 


中 系 英 谚 “ 挨 过 火 溪 的 孩子 害怕 火 ” 之 反 用 。 
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“浪漫 主义 艺术 是 从 高 潮 开 始 的 。” 

我 得 给 自己 留 一 条 退路 。 

“ 像 帕 提 亚 人 那样 ?” 

“ 帕 提 亚 人 可 以 逃 和 人 沙 演 。 我 没有 地 方 可 逃 。” 

“女人 有 时 候 也 会 弄 到 没有 选择 的 余地 ，” 他 还 没 说 完 ， 忽 然 从 
化 房 深 处 传 来 一 声 像 是 气 团 的 串 吟 ， 随 后 是 沉重 的 倒 地 声 。 大 鹤 都 层 
饮 起 来 。 公 嗣 夫 人 站 着 吓 采 了 。 亨 利 勋 医 峥 大 充满 国 惧 的 眼睛 ， 拨 开 
柠 榈 叶 奔 过 去 ， 发 现 道 连 . 葛 雷 脸 朝 下 躺 在 花 砖 地 上 不 省 人 事 。 

他 立即 被 抬 到 蓝 色 窜 厅 里 的 一 张 沙发 上 。 过 不 多 久 ， 他 苏醒 过 
来 ， 回 周围 看 看 ， 感 然 不 解 。 

这 是 怎么 回 事 ? 他 问 。 “了 噢 ! 我 想起 来 了 。 我 在 这 里 有 没有 
危险 ， 亨利 ?” 说 着 开始 发 拌 。 

亲爱 的 道 连 、” 至 利 盎 历 安奈 他 说 ，“ 你 不 过 是 尝 合 了 。 别 的 
没有 什么 。 一 定 是 太 累 的 绿 夏 。 你 不 要 下 楼 去 吃 晚 饭 吧 。 我 替 你 招待 
客人 。 

不 ,我 要 下 去 ， ”他 说 着 勉强 撑 起 身子 。 “我 还 是 下 楼 去 的 
好 。 我 不 能 一 个 人 待 着。 

他 到 目 己 卧 罕 里 去 换 了 装 。 在 晚餐 席 上 ， 道 连 谈笑风生 ， 放 浪 形 
散 。 但 只 要 他 一 想起 刚才 看 见 一 张 脸 像 一 块 白手 绢 似 地 贴 在 花房 外 面 
的 玻璃 窗 上 和 宽 伺 着 他 ， 就 会 浑身 发 拌 。 那 是 角 姆 士 - 韦 恩 的 脸 。 


@ 由 提 亚 即 安息 ， 是 西亚 一 二 国 ， 瞻 盛 时 期 的 版 图 领 有 全 部 伊 闹 高 原 及 两 河流 域 。 据 说 ， 贴 
提 亚 骑兵 的 惯用 战 法 是 在 掉 转 马 头 作 退却 状 时 用 他 们 唯一 的 武器 弓 施放 冷 得 或 发 射 弹丸 。 
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第 十 八 章 


第 二 天 ， 道 连 足 不 出 户 ， 大 部 分 时 间 待 在 目 己 的 卧室 里 ， 因 为 怕 
殖 而 时 时 刻 刻 感到 芒 刺 在 背 ， 但 对 生命 本 身 义 演 然 无 动 于 囊 。 一 种 遭 
到 屁 随 、 追 还、 行将 落 入 陷阱 的 意识 在 他 身上 开始 占据 统治 地 位 。 只 
要 挂 禾 被 风 稍 一 吹 动 ， 他 就 发 拌 。 枯 叶 打 在 镶 铅 条 的 窗 框 上 ， 也 会 使 
他 联想 起 自己 的 种 种 打算 已 成 画 饼 而 局 丧 万 分 。 他 一 闭 上 了 眼睛， 立刻 
看 到 蒙 着 雾气 的 玻璃 窗外 那个 水 手 虎 视 虹 虐 的 面孔 ， 于 是 恐怖 又 一 次 
拥 住 了 他 的 心 。 

不 过 ， 也 许 仅 仅 是 他 的 幻 党 使 复仇 神 的 幽灵 从 黑夜 中 现 身 ， 使 森 
严 可 怖 的 报应 景象 呈现 在 他 的 面前 。 现 实生 活 是 一 片 混乱 ， 但 想象 的 
思路 却 有 条 不 节 得 可 怕 。 正 是 想象 驱使 着 悔恨 在 罪 蔚 后 面 尾随 不 合 。 
下 是 想象 使 每 一 颗 罪 瑟 的 种 子 结 出 了 和 丑 了 贿 畸 形 的 果实 。 现 实 忆 界 里 严 
人 并 不 遭 恶 报 ， 好 人 也 没有 好 报 。 成 功 的 照例 是 强 者 ， 弱 者 总 是 倒 
每 ， 历 来 如 此 。 人 何况， 如 果 有 陌生 人 在 庄园 宅 子 周遭 徘徊 不 去 ， 定 会 
被 用 人 或 猎场 看 守 发 觉 。 花 转 上 如 果 发 现 足 印 ， 花 匠 也 会 来 报告 。 可 
见 ， 这 纯粹 是 他 的 幻觉 。 西 用 儿 : 韦 恩 的 弟弟 并 没有 回来 索 命 。 他 随 
船 出 航 ， 也 许 已 经 车 身 冰 冷 的 大 海 。 无 论 怎样 ， 詹 姆 士 - 韦 恩 对 他 并 
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不 构成 威胁 。 那 水 手 根本 不 知道 他 是 何许 人 ， 也 不 可 能 知道 。 青 春 的 
面具 救 了 他 的 命 。 

虽然 这 仅仅 是 幻象 ， 但 民心 竞 会 生发 出 如 此 钻 怖 的 怪 影 ， 而 且 贱 
以 清晰 可 见 的 形状 ， 仿 其 在 你 面前 出 没 活动 ， 想 起 来 真 叫 人 胆寒 ! 倘 
夺 他 的 罪恶 的 魅影 一 天 到 晚 从 冷 僻 的 角落 里 雌 着 他 ， 傅 笑 他 ， 在 宴席 
上 疝 他 耳语 ， 用 冰凉 的 手指 把 他 从 睡 末 中 触 醒 ， 这样 的 日 子 岂 他 起 么 
过 ? 随 着 这 个 念头 洲 人 他 的 脑 艇 ， 慌 惧 使 他 的 脸色 愈 变 愈 惨 日 ， 至 气 
对 他 又 骤然 变 冷 了 。 天 哪 ! 他 在 陷 人 狂乱 的 时 刻 竟 把 目 己 的 朋友 杀 
了 ! 一 想起 那 幅 景 象 ， 他 就 毛骨悚然 ! 可 怕 的 细节 在 想象 中 一 一 重演 
时 更 加 人 触目惊心。 他 的 罪行 的 幽灵 阴 惨 惨 、 血 淋淋 地 从 漆黑 的 时 间 洞 
六 里 冉冉 升 起 。 当 训 利 盎 曙 六 点 钟 走 进 来 的 时 候 ， 他 发 现 道 连 正 回 得 
心 都 快 碎 了 。 

直到 第 三 天 ， 道 连 方 始 敢 出 门 。 那 是 一 个 冬天 的 早晨 ， 洋 滋 着 松 
树 清 理 的 新 鲜 空 气 似乎 使 他 恢复 了 兴致 和 生 趣 。 然 而 引起 这 种 变化 的 
原 估 不 完全 在 于 自然 环境 。 过 多 的 苦痛 企图 彻底 挫 震 他 内 心 的 安宁 ， 
结果 他 目 己 的 天 性 起 来 反抗 了 。 府 性 敏感 、 气 质 高 雅 的 人 往往 会 这 
样 。 他 们 强烈 的 欲念 没有 什么 调和 的 余地 : 不 是 把 人 毁灭 ， 就 是 本 身 
死亡 。 泊 小 的 忧 仿 和 渺小 的 爱 寿 命 很 长 。 伟 大 的 爱 和 伟大 的 忧伤 却 毁 
于 自身 的 过 于 丰富 强烈 。 此 外 ， 他 已 使 自己 确信 : 是 疑心 生 了 暗 鬼 。 
现在 回顾 几 天 来 心 局 有 蛆 战 的 情 状 ， 对 自己 既 有 些 怜 巾 ， 也 颇 为 鄙夷 。 

早餐 已 毕 ,， 道 连同 公历 夫人 一 起 在 花园 里 散 了 一 小 时 步 ， 然 后 他 
坐车 穿 过 林 克 去 加 入 打猎 的 一 伙 。 于 脆 的 霜 花 像 撒 在 草 上 的 盐 巴 。 天 
鹤 犹 如 一 杯 倾 覆 的 蓝 色 金 属 溶液 。 湖 面 平静 如 镜 ， 芦 苇 欠 生 的 岸 边 结 
着 一 层 薄 冰 。 

到 了 松林 边缘 ， 他 看 见 公 栈 夫 人 的 弟弟 杰 弗 里 克 罗 斯 登 甸 士 正 
从 猎枪 里 拔 出 两 蜂 空 弹 之 。 道 连 纵身 下 车 ， 盼 呵 车 夫 把 马 牵 回去 , 目 
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己 穿 过 村 散 慕 草 和 乱 从 案子 向 这 位 客人 走 去 。 

“手气 好 吧 ， 杰 弗 里 ?” 他 问 道 。 

“不 太 理想 ， 道 连 。 看 来 鸟 儿 大 多 飞 到 旷野 里 去 了 。 下 午 我 们 换 
一 个 地 方 ， 估 计 情 况 会 好 些 。” 

道 连 在 他 旁边 走 着 。 空 气 中 的 芳香 沁人心脾 ， 棕 色 和 红色 的 光斑 
在 树林 里 时 降 时 现 ， 助 猎 的 人 们 不 时 发 出 晰 嘎 的 鸣 喝 惊 起 鸟 普 ， 接 着 
就 唤起 扳 动 枪 栓 的 味 哗 声 ， 这 一 切 吸 引 着 道 连 ， 使 他 充满 了 愉快 的 自 
由 感 。 他 沉浸 在 无 忧 无 虑 、 逍 肌 自 在 的 情绪 中 。 

忽然 ， 从 他 们 前 面 大 约 二 十 码 处 一 个 留 着 残 草 的 土 墩子 那 边 ， 窗 
出 一 只 野兔。 它 支 楞 起 尖端 长 着 黑 毛 的 耳 杀 ， 路 着 细 长 的 后 腿 向 一 片 
赤 杨 从 中 逃 去 。 杰 弗 里 表土 把 枪 托 到 户 上 但是， 说 也 奇怪 ， 那 只 野 
免 优 美 矫 捷 的 动作 竟 使 道 连 . 葛 雷 为 之 心动 。 他 急忙 喊 道 ，“ 别 开 
枪 ， 杰 弗 里 。 饶 它 一 条 命 吧 。” 

“你 真 傻 ， 道 连 !” 杰 弗 里 历 士 笑 道 。 就 在 野兔 刚刚 渔 进 树丛 的 
一 刹那 ， 他 开 了 枪 。 紧 接着 ， 同 时 传 来 两 声 号 叫 ， 其 一 是 野 免 痛苦 的 
哀 号 ， 其 二 是 一 个 人 临 死 前 的 惨 叫 。 后 者 比 前 者 更 加 惨 不 忍 闻 。 

“天 哪 ! 一 个 助 猎 夫 给 我 打 中 了 !” 杰 弗 里 珊 士 惊 呼 起 来 。 “这 
头套 驴 怎么 会 耻 到 枪 口 前 面 去 的 ? 喂 ， 你 们 那儿 别 开 枪 !” 他 扯 开 嗓 
子 大 叫 。“ 有 人 受伤 啦 ?" 

猎场 看 守 手 里 拿 着 一 根 棍子 闻 声 赶 来 。 

“在 哪儿 ， 先 生 ? 他 在 娜 儿 ?” 他 气急 败坏 地 问 。 这 时 ， 整 个 一 
条 线 上 的 枪 声 都 停 了 下 来 。 

“在 那 边 ，” 杰 弗 里 狠 士 生气 地 回答 说 ， 自 己 急忙 向 树 从 中 跑 。 
“你 怎么 不 叫 你 手下 的 人 离 远 些 ?把 我 今天 打 猫 的 兴致 全 败坏 了 。” 

道 连 看 着 他 们 拨 开 富有 弹性 的 枝条 钴 进 赤 杨 从 去 。 隔 不 多 久 ， 他 
们 从 那里 出 来 ， 把 一 具 尸 体 拖 到 阳光 下 。 道 连 惊 骇 地 掉 过 脸 去 。 看 
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来 ， 他 走 到 哪里 ， 厄 运 就 跟 到 哪里 。 他 听 杰 弗 里 在 问 ， 那 人 是 否 确 实 
死 了 。 猫 场 看 守 作 了 肯定 的 回答 。 道 连 觉得 树林 一 下 子 活动 起 来 了 ， 
到 处 都 是 面孔 。 他 仿佛 听见 亿 万 人 踩 脚 和 喻 喻 地 说 话 的 声音 。 不 知 从 
邵 儿 飞 来 一 只 古铜色 胸 靖 的 大 出 鸡 ， 在 头顶 土 的 树枝 间 扑 打 着 翅膀 。 

过 了 几 分 钟 一 一 在 这 几 分 钟 内 ， 心 乱 如 麻 的 道 连 好 像 熬 过 了 无 数 
小 时 的 苦痛 ， 一 一 他 感到 有 一 只 手 搁 在 他 肩 上 。 他 吓 了 一 跳 ， 急 忙 回 
过 头 来 。 

““ 道 连 ，” 享 利 勋 表 说 ，“ 我 看 还 是 叫 大 家 今天 停止 打猎 吧 。 这 
样 继续 下 去 也 怪 没 趣 的 。” 

“我 愿意 永远 停止 打猎 ， 亨 利 ，” 他 沉痛 地 回答 。“ 这 件 事 太 粳 
了 ， 也 太 惨 了 。 那 个 人 难道 ……” 

他 无 法 把 这 句 话 完全 说 出 口 。 

“是 的 ， 很 遗憾 ，” 享 利 瞄 狠 应 道 。“ 他 的 胸膛 把 整整 一 发 枪 绊 
的 火药 昭 单 全 收 了 ， 想 来 几乎 是 当场 毕 命 的 。 走 ， 我 们 回去 吧 。” 

他 们 朝 着 林 阴 道 的 方向 并 排 而 行 ， 默 默 地 走 了 有 五 十 码 左右 。 然 
后 道 连 看 看 享 利 助 历 ， 长 叹 一 声 ， 说 : “这 是 一 个 凶 兆 ， 享 利 ， 一 个 
很 坏 的 兆头 。” 

“你 说 什么 ?” 享 利 助 珊 问 。“ 哦 ! 你 是 指 这 件 意外 事故 吗 ? 老 
弟 ， 这 是 没有 办 法 的 。 是 那个 人 自己 不 好 。 谁 叫 他 跑 到 枪 口 前 面 去 
啦 ? 何况 ， 这 也 不 关 我 们 的 事 。 当 然 ， 杰 弗 里 非常 局 恼 。 请 助 猎 夫 吃 
开花 弹 太 不 像 话 。 人 家 还 以 为 他 是 个 乱 开 枪 的 射手 。 其 实 不 然 ， 杰 弗 
里 的 枪法 很 准 。 可 是 说 这 话 又 有 什么 用 呢 ?” 

道 连 扬扬 头 。“ 这 是 个 凶 兆 ， 享 利 。 我 觉得 将 有 可 怕 的 事情 临 到 
我 们 中 某 一 个 人 头 上 。 八 成 会 临 到 我 自己 头 上 ，” 末 了 他 添上 这 人 么 一 
句 ， 同 时 深 感 痛苦 地 抹 了 一 下 眼睛 。 

亨利 巧 档 笑 了 起 来 。“ 世 上 最 可 怕 的 事情 是 无 聊 ， 道 连 。 这 是 不 
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可 宽恕 的 徘 过 。 不 过 我 们 大 概 不 会 遭 到 这 种 尼 运 ， 除 非 那 些 家 伙 在 史 
晚饭 的 时 候 没 完 没 了 地 谈 这 件 事 。 我 得 告诉 他 们 不 准 涉及 这 个 话题 。 
至 于 兆头 ， 那 是 根本 没有 的 。 命 运 女神 从 来 不 事先 向 我 们 报信 。 赁 她 
的 聪明 和 残 态 都 不 会 这 样 做 。 再 说 ， 你 还 怕 什 么 事情 会 临 到 自己 头 
二 ， 道 连 ? 凡是 一 个 人 可 能 需要 的 一 切 ， 你 都 和 有 了。 没有 人 不 乐于 辣 
你 交换 位 置 。 

没有 一 个 人 的 位 置 我 不 愿意 同 他 交换 ， 至 利 。 你 不 要 笑 ， 我 说 
的 是 实话 。 刚 才 死 去 的 那个 不 广 的 乡下 人 比 我 现在 的 处 境 好 得 多 。 我 
对 死亡 本 号 并 不 登 错 。 使 我 登 惧 的 是 死神 的 即将 来 幅 。 它 好 像 已 经 在 
我 周围 铅 一 样 沉重 的 空气 里 舞动 巨大 的 翅膀 。 天 哪 ! 你 看 ， 那 边 的 几 
棵 树 后 面 是 不 是 有 一 个 人 影 在 移动 ， 在 监视 我 ， 在 等 待 着 我 ?” 

享 利 勋 贰 朝 着 道 连 戴 手 套 的 手 瑟 瑟 发 抖 地 所 指 的 方向 望 去 。“ 是 
的 , ”他 微笑 着 说 ，“ 那 是 花 匠 在 等 你 。 他 大 概要 加 你 请 示 ， 今 晚餐 
桌 上 该 插 什 么 花 。 老 弟 ， 你 的 神经 太 脆 弱 了 1 回 伦敦 以 后 ， 你 得 找 你 
的 大 夫 看 看 去 。 

道 连 看 见 花 攻 走 近来 ， 才 松下 一 口气 。 花 匠 举 手 触 幅 行 了 个 礼 ， 
锦 开 地 向 亨利 册 风 看 了 一 眼 ， 然 后 掏 出 一 封 信 交 给 他 的 东家 。“ 公 用 
夫人 叫 我 等 候 答 复 ，” 他 咀 中 着 说 。 

道 连 把 信 放 进 衣 和 袋 。“ 告 诉 公 喜 夫人 ,说 我 就 来 ， ”他 冷淡 地 
说 。 花 区 转身 向 宅院 那 边 很 快 地 走 去 。 

女人 尽 爱 做 危险 的 事 !” 享 利 勋 珊 笑 着 。“ 这 是 她 们 身上 最 为 
我 所 筑 座 的 一 种 品质 。 女 人 会 跟 任 何人 调情 ， 只 要 旁人 注意 她 们 。” 

-你 尽 爱 说 危险 的 话 ， 享 利 ! 这 一 次 你 大 错 特 错 了 。 我 非常 喜欢 
公 改 夫人 ,但 是 我 并 不 爱 她 。” 

“ 公 必 夫 人 非常 爱 你 ,但 是 并 不 怎么 喜欢 你 ， 所 以 你 们 是 天 造 地 
设 的 一 对 。” 
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“你 不 要 无 中 生 有 ， 享 利 ， 这 里 头 没有 任何 制造 丑闻 的 根据 。” 

“制造 丑闻 无 须 深信 不 疑 ， 反 正 有 闻 必 丑 ，” 享 利 助 琐 说 着 点 了 
一 支 烟 。 

“你 为 了 说 一 名 俏皮话 ， 不 惜 用 任何 人 作 策 牲 。” 

“世人 是 自愿 走向 祭坛 的 ，” 这 是 享 利 册 事 的 回答 。 

“我 真 想 能 够 爱 上 什么 人 !” 道 连 - 万 雷 以 癌 恰 的 语调 叹 道 。 
“可 是 看 来 我 已 经 心 如 止 水 万念俱灰。 我 的 心思 过 于 集中 在 自己 身 
上 。 我 本 人 已 经 成 了 我 的 累 资 。 我 想 逃 脱 、 避 开 、 忘 却 。 这 次 我 到 乡 
下 来 实在 是 春 。 我 打算 给 哈 维 打 个 电报 去 ， 叫 他 把 游艇 准备 好 。 在 游 
艇 上 才能 摆脱 威胁 。” 

“你 要 摆脱 什么 威胁 ， 道 连 ?你 有 什么 为 难 的 事 ? 为 什么 不 告诉 
我 ?你 知道 我 会 帮助 你 的 。” 

“我 不 能 告诉 你 ， 享 利 ，” 他 忧郁 地 回答 。“ 很 可 能 这 完全 出 于 
我 的 胡思乱想 。 这 次 不 幸 的 意外 把 我 六 得 心里 烦 透 了 。 我 有 一 种 可 怕 
的 预感 : 类似 的 事情 将 要 临 到 我 头 上 。” 

“简直 是 梦话 

“但 愿 如 此 ， 可 是 我 确 有 这 样 的 感觉 。 啊 ! 公 届 夫人 来 了 ， 就 像 
一 位 穿 紧身 长 袍 的 狩猎 女神 。 你 瞻 ， 我 们 不 是 回来 了 吗 ， 公 萎 
夫人 ?” 

“ 那 件 事 我 全 都 听 说 了 ， 葛 雷 先 生 ，” 她 说 。“ 可 怜 的 杰 弗 里 恬 
谱 得 不 得 了 。 据 说 你 还 劝 过 他 不 要 开 枪 打 那 只 野兔 。 真 是 件 怪事 !” 

“是 啊 ， 真 奇怪 。 我 也 不 知道 为 什么 说 了 这 话 。 大 概 是 心血 来 潮 
吧 。 那 只 野兔 确 实 是 一 只 极 可 爱 的 小 动物 。 但 是 ， 我 很 抱 娄 ， 他 们 已 
经 把 这 件 事 告诉 了 你 。 这 件 事 惨 极 了 。” 

“只 不 过 是 件 不 愉快 的 意外 ，” 享 利 勋 狠 插 嘴 说 。“ 根 本 没有 心 
理 研究 的 价值 。 要 是 杰 弗 里 故意 干 了 那 件 事 ， 他 这 个 人 倒 有 意思 了 ! 
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我 很 想 结 识 一 位 真正 的 杀人 者 。” 

“ 齐 利 ， 你 简直 全 无 心肝 ，” 公 责 夫人 大 声 说 。“ 葛 雷 先 生 ， 你 
说 是 不 是 ? 享 利 ， 葛 雷 先 生 又 犯 病 了 。 他 和 恐怕 马上 就 要 型 倒 。 

道 连 好 不 容易 把 身子 站 稳 ， 强 作 笑 容 。“ 不 要 紧 ， 公 于 夫 人 ， 
他 费力 地 说 ，“ 我 的 神经 系统 严重 紊乱 。 别 的 设 有 什么 。 大 概 上 午 路 
走 得 太 远 了 。 刚 才 亨利 说 什么 来 着 ? 我 没 听 见 。 又 是 什么 可 亚 的 怪 
话 ， 是 不 是 ?” 以 后 你 再 告诉 我 。 很 抱 菊 ， 我 要 去 躺 一 会 儿 。 失 
陪 了 。” 

他 们 走 到 花房 通 凉 台 的 宽阔 的 台阶 前 。 等 道 连 进去 把 玻璃 门 带 
上 , 享 利 瞄 可 转 过 脸 来 倦 眼 悍 愉 地 望 着 公历 夫人 ， 问 道 ，“ 你 真 的 爱 
上 他 了 吗 ?” 

公事 夫人 半 遇 没 有 作 声 ， 只 是 站 着 上 胱 望 风 景 。“ 我 自己 也 想 知 
道 ，” 她 终于 说 了 这 么 一 句 。 

享 利 肌 珊 摇 摇 头 。“ 知 道 了 就 会 味 同 嚼 蜡 。 妙 就 妙 在 迷离 习 懈 。 
雾 里 看 花 分 外 有 趣 。” 

“ 雾 里 也 会 迷路 的 。” 

“条 条 道路 都 通 往 同一 个 终点 ， 亲 爱 的 格 萝 狄 丝 。” 

通 往 哪里 ?” 

约 灭 。- 

“我 的 生活 正 是 从 幻灭 开始 的 ，” 她 不 胜 感慨 。 

“你 感到 幻灭 时 已 经 戴 上 了 般 里 。” 

“我 对 草莓 时 厌倦 了 。” 

“你 戴 着 正 相 宜 。” 

“ 那 只 是 在 人 前 。” 


中 公 屡 冠 紧 上 的 装饰 。 
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你 少不了 它 ，” 亭 利 助 本 说 。 

我 不 打算 舍弃 任何 一 片 叶 子 。” 

“ 蒙 成 斯 是 有 和 耳 打 的 。” 

-上 了 年 纪 的 人 听 和 党 不 灵 。 

他 难道 从 来 不 吃 酷 ? 

我 真希 望 他 能 生 一 点 酯 意 。 

亨利 甚 晤 东张西望 ， 像 在 寻找 什么 。 

“你 找 什 么 ?” 公 事 夫 人 问 。 

“你 花 剑 上 的 小 球 ?，” 他 回答 说 。“ 你 把 它 掉 了 。” 

公 图 夫人 放声 大 笑 。 “我 还 戴 者 面 单 呢 。 

“这 会 使 你 的 眼睛 格外 动人 ，” 享 利 岗 贷 说 。 

她 又 笑 了 起 来 。 她 的 卑 齿 像 鲜红 的 果实 中 间 的 蝗 籽 。 

道 连 - 葛 雷 躺 在 楼 上 自己 卧室 里 的 沙发 上 ， 慌 怖 渗透 了 他 身上 的 
每 一 个 细胞 。 生 命 一 下 子 变 成 他 无 法 承受 的 负担 。 那 个 倒霉 的 助 猎人 
像 一 只 野兽 在 树 从 中 饮 弹 惨死 一 事 ， 在 道 连 看 来 预示 着 他 目 己 的 死 
亡 。 刚 才 享 利 贞 赂 脱口 而 出 的 一 名 俏皮 怪 话 差 护 儿 使 他 尝 左 。 

五 点 钟 ， 他 打 铃 吟 只 侍 从 整理 行 装 ， 让 马车 八 点 半 等 在 门口 ， 准 
备 赶 夜班 快车 回 伦 敦 去 。 他 决意 不 在 塞 尔 比 庄 上 再 睡 一 夜 。 这 个 地 方 
处 处 是 凶 兆 。 死 神 在 光天化日 下 出 没 无 贡 ， 林 中 草地 已 经 妇 上 斑斑 
血迹 。 

他 给 亨利 勋 蜗 写 了 一 张 便条 ， 告 诉 他 要 回 伦 训 去 就 医 ， 并 要 求 吾 
利 盎 曙 代 他 款待 宾客 。 他 正 要 把 便签 装 入 信封 ， 他 的 从 从 敲 门 进来 ， 
说 猪 场 看 守 求 见 。 道 连 狼 起 屠 头 ， 咬 住 跑 层 。 “ 叫 他 进来 ， ” 述 疑 片 
刻 后 ， 他 相当 勉强 地 说 。 


@ 击剑 运动 中 戴 面 音 和 在 剑 尖 上 套 一 小 球 都 是 安全 措施 。 有 一 句 成 语 the bottons came off the 
foils ( 剑 兴 上 的 小 球 掉 下 来 了 ) 意 即 “把 游戏 当 了 真 ”， 
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猎场 看 守 一 进来 ， 道 连 就 从 抽 层 里 取出 一 本 支票 竹 ， 把 它 翻 开 了 
放 在 自己 面前 。 

“你 来 大 概 是 为 上 午 那 件 不幸 的 意外 事故 吧 ， 桑 顿 ?” 他 一 面 
说 ， 一 面 拿 起 笔 来 。 

“是 的 ， 先 生 ，” 猎 场 看 守 回答 。 

“那个 可 怜 的 人 有 没有 成 家 ? 有 没有 人 靠 他 养活 ?” 道 连 露 出 不 
耐烦 的 神色 问 。“ 如 有 的 话 ， 我 愿 购 养 他 们 。 你 认为 该 付 多 少 钱 ， 我 
就 拿 出 多 少 钱 来 。” 

“我 们 不 知道 那个 人 是 谁 ， 先 生 。 我 冒昧 求 见 正 是 为 了 这 
一 成。 ”3 at 

“不 知道 他 是 谁 ?” 道 连 心不在焉 地 问 。“ 你 说 什么 ?难道 他 不 
是 你 手下 的 人 ?” 

“不 是 ， 先 生 。 我 从 来 没有 见 过 那个 人 。 他 像 是 个 水 手 ， 
先生 。” 

笔 从 道 连 手中 跌落 ， 他 觉得 自己 的 心脏 突然 停止 了 跳动 。“ 水 
手 ?” 他 失声 惊 呼 。“ 你 说 他 是 个 水 手 ?” 

“是 的 ， 先 生 。 看 样子 他 当 过 水 手 ， 两 条 腹 臂 都 刺 着 花 。” 

“他 身边 有 些 什 么 东西 ?” 道 连 上 身 前 倾 ， 瞪 着 猎场 看 守 问 。 
“从 中 能 不 能 知道 他 叫 什么 名 字 ?” 

“他 身上 有 一 点 钱 ， 先 生 ， 可 是 不 多 。 还 有 一 支 六 响 手 枪 。 没 有 
姓名 标记 。 那 个 人 长 相 还 可 以 。 就 是 眉目 粗 些 。 我 们 猜想 他 是 个 
水 手 。” 

道 连 霍 地 立 起 身 来 。 一 个 可 怕 的 希望 在 心头 办 起 。 他 发 疯 似 地 抓 
住 这 点 希望 不 放 。“ 尸 首 现在 什么 地 方 ?” 他 急忙 问 。“ 快 ! 我 得 立 
刻 去 看 一 下 。” 

“在 家 用 农场 的 空 马 棚 里 ， 先 生 。 大 伙 都 不 愿 把 死人 搁 在 家 里 ， 
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那样 总 是 会 带 来 坏 运气 的 。” 

“在 家 用 农场 里 ?你 马上 到 那里 去 等 我 。 你 叫 一 个 马 夫 把 我 的 马 
带 来 。 不 ， 不 必 了 。 我 自己 去 吧 。 这 样 快 些 。” 

没 过 一 刻 钟 ， 道 连 . 葛 雷 已 经 以 最 快 的 速度 骑马 奔驰 在 很 长 的 林 
阴道 上 。 树 木 像 鬼 怪 列队 从 他 旁边 刷 刷 地 飞 掠 过 去 ， 在 他 经 过 的 路 上 
投下 骇 人 的 魅影 。 有 一 次 ， 道 连 的 坐骑 看 到 一 根 白 漆 门 柱 ， 突 然 向 那 
里 一 拐 ， 险 些 把 他 摔 下 马 背 。 道 连 在 马 脖子 上 抽 了 -- 鞠 。 那 匹 马 像 一 
支 箭 划 破 飞 扬 的 尘土 向 前 直 奔 。 石 子 从 马蹄 下 被 踢 起 来 纷纷 溅 开 。 

他 终于 赶 到 农场 。 两 个 雇工 在 院子 里 闲 荡 。 道 连 翻身 下 了 马鞍 ， 
把 幼 绳 扔 给 其 中 一 个 雇工 。 在 最 远 的 一 座 马 棚 里 有 灯光 露出 来 。 他 下 
意识 地 感到 尸体 就 在 那 边 ， 便 三 脚 两 步 跑 到 门 前 ， 准 备 拨 瘦 开门 。 

这 时 他 立 停 片刻 ， 觉 得 自己 正 站 在 打开 闽 戎 芦 的 门 壳 上 : 他 的 余 
生 究 竟 可 以 优 哉 游 截 呢 ， 还 是 永 沉 苦海 ， 立 即 就 要 见 分 晓 。 于 是 他 狂 
然 把 门 打开 ， 走 进 马 棚 。 

在 马 棚 深 处 角落 里 的 一 堆 麻 袋 布 上 ， 停 着 一 具 穿 粗布 衬衫 和 蓝 裤 
子 的 男 尸 。 一 方 血迹 斑 次 的 手帕 覆盖 着 他 的 面孔 。 插 在 瓶子 里 的 一 支 
劣质 蜡烛 ， 在 它 身 旁 发 出 臂 臂 啦 喇 的 爆裂 声 。 

道 连 打 了 个 寒战 。 他 感到 自己 没有 勇气 伸手 揭 去 那 方 手帕 ， 只 得 
叫 一 个 雇工 进来 。 

“把 脸 上 那 东西 拿 掉 。 我 要 看 一 看 ，” 他 说 时 扶 住 门 柱 支撑 自己 
的 身子 。 

雇工 照 他 的 吟 只 做 了 。 道 连 跨 前 几 步 ， 一 声 惊喜 的 叫喊 从 他 口中 
进发 出 来 。 在 树 从 中 饮 弹 身亡 的 那个 人 正 是 篇 姆 十 . 韦 恩 、 

道 连 站 在 那里 ， 对 尸体 看 了 好 几 分 钟 。 在 回 家 的 路 上 ， 他 两 眼 哈 
满 了 泪水 。 他 知道 自己 的 安全 已 不 再 受到 威胁 。 
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第 十 九 草 


“你 何必 向 我 宣布 要 重新 做 人 呢 ?” 享 利 勋 荔 大 声 说 ， 他 的 白净 
的 手指 正 浸 在 一 只 盛 玫 瑰 香 圳 的 紫铜 钵 子 里 。“ 你 本 来 就 十 全 十 美 。 
还 是 不 要 变 吧 。” 

道 连 . 葛 雷 摇 摇 头 。“ 不 ， 享 利 ， 我 一 生 作 的 翰 太 多 了 。 以 后 我 
再 也 不 干 了 。 我 昨天 已 开始 做 了 些 好 事 。” 

“你 昨天 在 什么 地 方 ?” 

“在 乡下 ， 享 利 。 我 一 个 人 借 宿 在 小 客栈 里 。” 

“我 的 老弟 ，” 享 利 肌 珊 面 带 笑容 说 ，“ 在 乡下 任何 人 都 可 以 做 
好 人 。 那 里 没有 诱惑 。 这 就 是 远离 都 市 的 人 处 于 未 开化 状态 的 原因 。 
文明 决 不 是 唾 手 可 得 的 。 只 有 两 条 途径 可 以 达到 文明 : 一 条 是 修身 养 
性 ， 另 一 条 是 腐化 临 落 。 这 两 种 机 会 乡下 人 一 种 都 没有 ， 因 此 他 们 停 
滞 不 前 。” 

“修身 和 腐化 ，” 道 连 像 回 声 般 沉 吟 道 ，“ 我 都 体验 过 。 现 在 我 
实在 难以 想象 这 两 者 怎 能 并 行 不 悼 。 由 于 我 有 了 新 的 理想 ， 享 利 ， 我 
决定 重新 做 人 。 我 觉得 自己 已 经 换 了 一 个 人 。” 

“你 还 没有 告诉 我 ， 你 到 底 做 了 什么 好 事 。 你 好 像 说 做 了 不 止 一 
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桩 ?” 享 利 勋 表 一 面 说 ， 一 面 把 去 籽 的 草莓 倒 在 自己 盘子 里 堆 成 一 座 
鲜红 的 小 金字 塔 ， 再 用 有 孔 的 贝壳 形 匙 子 把 白糖 撤 在 草莓 上 。 

“我 可 以 告诉 你 ， 享 利 。 这 不 是 一 个 我 可 以 随便 讲 给 别人 听 的 故 
事 。 我 放 过 了 一 个 叫 海 蒂 的 少女 。 这 话 听 来 有 些 浮 压 ， 不 过 你 能 明白 
我 的 意思 。 她 长 得 极 美 ， 同 西 狂 儿 . 韦 恩 像 得 出 奇 。 这 大 概 是 我 被 她 
吸引 的 首要 原因 。 你 还 记得 西 舌 儿 吗 ? 那 是 多 么 遥远 的 往事 啊 ! 当 
然 ， 海 蒂 不 是 你 我 这 个 阶级 的 人 ， 她 不 过 是 个 乡下 姑娘 。 但 是 我 真心 
爱 她 。 我 确信 这 是 爱情 。 在 今年 整个 美妙 的 五 月 里 ， 我 一 星期 要 去 看 
她 两 三 回 。 昨 天 她 在 一 座 小 果园 里 和 我 相 会 。 苹 果 花 不 断 落 在 她 的 头 
发 上 ， 她 笑 得 挺 欢 。 我 们 本 来 打算 今天 黎明 时 分 一 起 私奔 。 但 我 突然 
决定 让 这 条 花 保 持 我 初次 见 到 她 时 的 原样 。” 

“ 道 连 ， 我 想 这 种 新 奇 的 感觉 一 定 使 你 得 到 某 种 真正 快意 的 刺 
激 ，” 享 利 勋 珊 把 他 的 话 打 断 。“ 但 是 我 可 以 代 你 叙述 你 们 这 首 田园 
诗 的 结尾 。 你 给 了 她 忠告 ， 也 撕 碎 了 她 的 心 。 这 就 是 你 脱胎 换 骨 的 
起 点 。” : / 

“亨利 ， 你 真 可 恶 ! 你 不 应 该 说 这 样 刻薄 的 话 。 海 蒂 的 心 没 有 
碎 。 当 然 ， 她 器 了 ， 这 是 免不了 的 。 但 是 她 的 名 节 保 全 了 。 她 可 以 像 
珀 狄 塔 一 样 生 活 在 薄荷 际 香 、 金 草花 开 的 乐园 里 。” 

“并 且 为 负心 的 弗 罗 利 泽 流 泪 ，” 享 利 勋 和 接 口 说 着 仰 靠 在 椅 
背 上 哈哈 大 笑 。“ 亲 爱 的 道 连 ， 你 哪 来 这 许多 孩子气 的 傻 念 头 ? 难道 
你 以 为 那个 姑娘 今后 会 看 得 上 哪 一 个 跟 她 出 身 差不多 的 人 ? 将 来 她 多 
半 会 嫁 给 一 个 赶 大 车 的 粗 汉 或 傻乎乎 的 农夫 。 既 然 她 遇见 过 你 ， 眼 你 
相爱 过 ， 今 后 她 必定 瞧不起 她 的 丈夫 ， 觉 得 自己 命 苦 。 从 道德 观点 
看 ， 我 不 敢 恭维 你 这 种 急流 勇 退 的 壮举 。 即 使 作为 一 个 起 点 ， 也 不 值 


DD 弗 罗 利 泽 和 珀 犹 塔 是 莎士比亚 戏剧 《冬天 的 故事 》 中 的 一 对 情 但 。 
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得 鼓励 。 何 况 ， 目 下 海 蒂 也 许 像 奥 非 莉 娅 那样 ， 周 身 围 着 睡莲 ， 正 潭 
浮 在 某 一 座 磨 坊 池 塘 映 着 星光 的 水 面 上 呢 ?” 

“我 受 不 了 ， 享 利 。 你 总 是 把 任何 事情 变 成 嘲笑 的 资料 ， 然 后 又 
凭空 描绘 最 悲惨 的 情景 。 我 后 悔 告诉 了 你 。 不 管 你 对 我 说 什么 ， 反正 
我 知道 自己 做 得 对 。 可 怜 的 海 蒂 ! 今天 早晨 我 骑马 经 过 那个 农家 时 
看 见 她 雪白 的 脸蛋 像 一 枝 茉莉 花 紧 贴 在 窗 上 。 这 件 事 再 也 别提 了 ， 你 
也 不 必 说 服 我 相信 : 多 少年 来 我 做 的 第 一 桩 好 事 ， 我 有 生 以 来 作出 的 
第 一 次 自我 怕 牲 ， 实 际 上 又 迹 近 罪 恶 。 我 要 革 面 洗 心 。 我 正 打算 革 面 
洗 心 。 谈 谈 你 自己 的 事情 吧 。 近 来 伦敦 有 些 什么 新 闻 ? 我 好 多 天 没 上 
俱乐部 了 。” 

“人 们 还 在 谈 可 怜 的 贝 泽 尔 失踪 这 件 事 。” 

“我 还 以 为 这 一 阵子 人 们 已 经 谈 腊 了 昵 ，” 道 连 说 着 给 自己 倒 了 
点 葡萄 酒 ， 同 时 略微 皱 起 由头 。 

“老弟 ， 这 件 事 才 谈 了 六 个 星期 ， 而 英国 人 至 少 要 三 个 月 才 换 话 
题 ， 否 则 他 们 的 头脑 适应 不 了 。 不 过 近来 新 闻 层出不穷 ， 够 他 们 谈 
的 。 其 中 包括 我 的 离婚 和 艾 伦 . 坎贝尔 的 自杀 ， 现 在 又 是 一 个 画家 神 
秘 地 失踪 了 。 苏 格 兰 场 了 坚持 说 ， 十 一 月 九 号 坐 午夜 一 班 火 车 前 往 巴 
黎 的 那个 穿 灰 大 衣 的 人 就 是 可 怜 的 贝 泽 尔 ， 可 是 法 国 警方 声称 ， 贝 泽 
尔 根本 没有 到 达 巴 黎 。 没 准 儿 两 星期 以 后 我 们 会 听 说 : 有 人 看 见 他 在 
旧金山 。 说 也 奇怪 ， 谁 要 是 失踪 了 ， 总 会 有 人 在 旧金山 看 见 他 。 那 一 
定 是 个 挺 可 爱 的 城市 ， 想 必 具 备 身 后 世界 的 一 切 钞 处 。” 

“ 依 你 看 ， 贝 泽 尔 出 了 什么 事 ?” 道 连 问 。 他 举 起 一 杯 红 葡萄 酒 
放 在 灯光 下 细 看 ， 对 于 自己 竞 能 如 此 从 容 自若 地 议论 这 件 事 ， 心 里 也 


@ “苏格兰 场 ”是 一 条 很 短 的 街 名 ，1890 年 前 为 伦敦 警察 厅 总 部 所 在 地 〈 现 已 迁 往 泰 旺 士 河 
畔 的 新 苏格兰 场 ) 。 但 一 百 多 年 来 ，“ 苏 格 兰 场 ”一 直 是 伦敦 警方 、 尤 其 是 伦敦 警察 厅 刑 
侦 处 的 代名词 。 


226 


很 纳 年 。 

我 一 点 也 想象 不 出 。 倘 知 贝 泽 尔 愿意 躲 起 来 ， 这 不 关 我 的 事 。 
倘若 他 死 了 ， 我 不 愿 想起 他 。 唯 一 使 我 心 惊 肉 跳 的 就 是 死亡 。 我 恨 
死亡 。” 

“为 什么 ?” 道 连 有 气 无 力 地 问 。 

“因为 ，” 享 利 勘 明 说 时 把 一 只 嗅 盐 盒 的 繁 金 算 子 放 到 鼻子 底下 
闻 了 一 下 ，“ 如 今 的 人 什么 都 熬 得 过 ， 肉 独 这 一 衬 例 外 。 死 亡 和 庸俗 
是 十 九 世 纪 至 今 得 不 到 圆满 解释 的 现象 。 我 们 到 琴 室 里 去 喝 啤 啡 ， 道 
连 。 你 得 给 我 弹 肖 邦 的 作品 给 我 太 。 跟 我 妻子 一 起 私奔 的 那个 人 弹 肖 
邦 的 作品 非常 出 色 。 可 怜 的 维多利亚 ! 我 倒是 拌 襄 欢 她 。 她 走 后 家 里 
怪 冷 清 的 。 家 放生 活 固然 仅仅 是 一 种 习惯 ,而 且 是 坏 习 惯 ,但 即使 坏 
习惯 也 舍不得 丢掉 。 也 许 恰恰 是 坏 习 惯 最 叫 人 难以 割 合 ， 因 为 它们 已 
经 成 为 我 们 不 可 或 缺 的 组 成 部 分 。“ 

道 连 没 有 说 什么 ， 只 是 从 桌 旁 站 起 来 ， 走 到 隔壁 的 琴 室 里 ， 在 钢 
侈 前 坐 下 ， 手 指 按 在 黔 日 分 明 的 象牙 芭 键 上 弹 了 和 起来。 咖啡 端 上 来 
后 ， 他 停止 了 弹 奏 ， 望 着 亨利 勋 珊 ， 问 道 : “ 亨 利 ， 你 是 否 想 到 过 贝 
泽 尔 可 能 被 人 谋杀 ?” 

享 利 勋 珊 打 了 一 个 呵 从 。“ 贝 泽 尔 人 缘 插 好 ， 又 老 是 带 着 一 块 不 
值钱 的 表 。 为 什么 人 家 要 杀害 他 ? 他 没有 足以 树 敌 的 聪明 。 的 确 ， 他 
有 通 的 奇才 ， 但 一 个 能 像 贝 拉 斯 克 斯 一 样 画 面 的 人 ， 也 可 能 在 其 
他 方面 毫 无 趣味 。 贝 泽 尔 实在 是 个 乏味 透顶 的 人 。 他 只 有 一 次 引起 我 
的 兴趣 ， 那 是 好 多 年 以 前 的 事 。 当 时 他 告诉 我 ， 说 他 对 你 崇拜 得 简直 
要 发 狂 ， 说 你 成 了 他 创作 中 压倒 一 切 的 主题 。” 

我 短 经 很 喜欢 贝 洋 尔 ，” 道 连 的 语调 带 着 一 点 伤感 。“ 这 么 


@ 足 拉 斯 克 斯 (1599 一 1660) ， 西 班 牙 大 画家 。 
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说 ， 人 们 并 不 认为 他 可 能 被 杀 ?” 

“有 几 家 报纸 提出 过 这 种 猜测 。 我 认为 这 根本 不 可 能 。 我 知道 巴 
黎 有 些 可 怕 的 去 处 ， 不 过 贝 泽 尔 不 是 会 到 那里 去 的 人 。 他 没有 好 奇 
心 。 这 是 他 主要 的 毛病 。” : 

“假如 我 告诉 你 说 我 杀 了 贝 泽 尔 ， 你 将 作 何 感想 ?” 道 连 说 这 话 
时 聚精会神 地 注视 着 对 方 。 

“我 会 说 ， 老 弟 ， 你 在 扮演 一 个 不 合适 的 角色 。 一 切 犯 罪行 为 都 
是 庸俗 的 ， 正 如 一 切 庸俗 行为 都 是 犯罪 一 样 。 道 连 ， 你 不 配 干 杀 人 的 
勾当 。 很 抱 菊 ， 我 这 话 伤害 了 你 的 自尊 心 ， 但 我 确实 认为 如 此 ， 犯 罪 
是 下 层 百姓 的 行当 。 我 丝毫 没有 谴责 他 们 的 意思 。 我 觉得 ， 犯 罪 之 于 
他 们 ， 犹 如 艺术 之 于 我 们 一 样 ， 无 非 是 寻求 刺激 的 一 种 手段 。” 

“寻求 刺激 的 手段 ” 照 你 这 样 说 ， 犯 过 一 次 谋杀 罪 的 人 还 可 能 再 
犯 同 样 的 罪 唆 ? 可 不 能 这 样 说 。” 

“ 哦 ! 任何 事情 只 要 多 做 几 次 就 自 有 乐趣 ，” 享 利 助 和 历 笑 道 。 
“这 是 人 生 最 重要 的 秘密 之 一 。 不 过 ， 我 认为 杀人 永远 不 足 为 训 。 凡 
是 不 能 在 酒 后 茶 余 谈 论 的 事情 决 不 要 做 。 我 们 别 再 议论 可 怜 的 贝 泽 尔 
了 。 我 很 愿意 相信 他 被 你 言 中 而 得 到 一 个 真正 浪漫 的 结局 ， 但 是 我 无 
法 相信 。 他 充其量 只 可 能 是 从 巴黎 的 公共 马车 上 摔 下 来 掉 进 了 塞纳 
河 ， 而 售票 员 把 事情 掩盖 起 来 了 。 对 ， 我 猜想 他 的 结局 八成 是 这 样 。 
我 好 像 看 到 他 这 时 正身 在 浊 绿 色 的 水 下 ， 满 载 货 物 的 驳船 在 他 头 上 来 
来 往往 ， 他 的 头发 同 很 长 的 水 草 缠 在 一 起 。 老 实 对 你 说 ， 我 看 他 再 也 
画 不 出 多 少 好 作品 来 。 最 近 十 年 他 的 画 大 不 如 前 。” 

道 连 叹息 一 声 ， 享 利 助 般 踊 到 房间 另 一 头 去 抚摸 一 只 珍 异 的 爪哇 
鹦 弟 的 脑袋 。 那 是 一 只 冠 顶 和 尾巴 星 粉红 色 、 其 余 都 是 灰色 的 大 鸟 ， 
它 婵 在 一 根 竹 笔 上 保持 平衡 。 享 利 勋 曙 细 长 的 手指 碰 到 它 身上 ， 鹦 囊 
立刻 垂下 白色 鳞片 状 的 外 眼 皮 ， 让 住 玻 璃 球 似 的 黑 眼 睛 ， 开 始 荡 
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秋千 。 

“是 啊 ，” 享 利 贞 爵 转身 继续 说 ， 并 且 从 口袋 里 掏 出 一 方 手帕 ， 
“他 的 画 已 大 不 如 前 ， 好 像 失去 了 什么 似 的 。 看 来 是 失去 了 理想 。 自 
从 你 同 他 不 再 是 知己 朋友 ， 他 也 不 再 是 一 位 伟大 的 画家 。 是 什么 把 你 
们 分 开 的 ? 我 估计 是 因为 你 对 他 日 久生 厌 。 如 果真 是 这 样 ， 那 他 永远 
不 会 原谅 你 。 凡 是 讨 人 嫌 的 人 往往 如 此 。 对 了 ， 我 要 问 你 一 件 事 ， 他 
给 你 画 的 那 幅 出 色 的 肖像 后 来 怎样 了 ? 自从 他 画 好 了 以后， 我 好 像 一 
直 没有 看 见 过 。 哦 ! 我 想起 来 了 ， 几 年 前 你 告诉 过 我 : 你 把 它 送 到 塞 
尔 比 庄 国 去 ， 可 是 在 途中 遗失 了 或 是 被 偷 走 了 。 你 始终 没 把 它 找 回 来 
吗 ? 真 可 异 ! 这 是 一 件 真正 的 杰作 。 我 记得 我 曾 想 把 它 买 下 来 。 现 在 
我 仍 希 望 拥有 它 。 这 是 贝 泽 尔 创 作 峰 峰 时 期 的 作品 。 从 那 以 后 ， 他 的 
作品 多 半 是 很 好 的 构思 和 糟糕 的 技法 的 奇怪 混合 物 ， 赁 这 个 条 件 就 有 
资格 被 称 为 有 代表 性 的 英国 画家 。 你 有 没有 登 过 启事 寻找 那 画 像 ?应 
当 登 报 。” 

“我 忘 了 ，” 道 连 说 。“ 大 概 登 过 。 不 过 我 从 未 真正 喜欢 它 。 我 
后 悔 为 它 做 了 模特 儿 。 这 幅 像 留 下 了 令 人 讨厌 的 回忆 。 你 提 它 做 什 
么 ? 它 常常 使 我 想起 某 一 个 剧本 一 一 大 概 是 《哈姆雷特 》 一 一 里 边 有 
挺 古怪 的 两 行 许 ， 不 知 我 有 没有 记 错 


不 过 是 做 作出 来 的 悲哀 ， 
只 有 表面 ， 没 有 真心 oo 


是 的 ， 只 有 一 张 脸 而 没有 心肝 ， 这 正 是 它 的 写照 。” 
亨利 勘 曙 笑 了 起 来 。“ 一 个 人 要 是 能 用 艺术 的 眼光 看 待人 人生， 他 


中 《哈姆雷特 》 第 四 幕 第 七 场 ， 狼 兄 段位 的 国王 问 被 哈姆雷特 误杀 的 御前 大 臣 波 洛 涅 斯 之 子 
雷 欧 提 斯 “你 真爱 你 的 父亲 吗 ?” 还 是 不 过 是 做 作出 来 的 莫 嘉 ， 只 有 表面 ， 没 有 真心 ?9” 
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的 头脑 就 是 他 的 心 ,， ”说 着 ， 他 在 一 张 圈 枯 里 坐 下 。 

道 连 . 葛 雷 摇 摇 头 ， 在 钢琴 上 弹出 轻柔 的 和 弦 。 “只 有 表面 ， 没 
有 真心 ，” 他 还 在 那里 自 言 目 语 ，“ 只 有 一 张 脸 而 没有 心肝 。 

亨利 勒 事 靠 在 椅 背 上 ， 眼 睛 半 开 半 闭 地 有 瞧 着 他 。 “我 想 问 你 ， 道 
连 ，” 他 沉默 片刻 后 说 。“ 人 者 赚 得 全 世界 ， 却 赔 上 上 自己 的 灵魂 ， 有 
什么 益处 昵 ?2 一 一 -不 知 我 是 否 把 原 话 记 错 ?” 

次 声 破 然而 止 、 道 连 . 葛 雷 全 身 一 震 ， 向 他 的 朋友 本 着 眼睛 。 
“你 为 什么 问 我 提 这 样 的 问题 ， 到 利 ?” 

“亲爱 的 ，” 享 利 屿 事 惊异 地 扬 起 眉毛 说 ，“ 我 何 你 是 因为 我 想 
你 大 概 能 给 我 答复 ， 如 此 而 已 。 上 星期 日 我 正 步行 穿 过 海德 公园 ， 见 
一 小 群 衣衫 悦 被 的 人 围 在 大 理 石 牌楼 近 旁 听 一 个 街头 传教 士 讲 道 ， 无 
非 是 老生 常 谈 。 我 打 那 儿 经 过 的 时 候 ， 听 到 他 正在 向 他 的 听众 大 声 提 
出 这 个 问题 。 这 个 充满 戏 别 性 的 场面 给 我 留 下 深刻 的 印象 。 类 似 的 饶 
有 兴味 的 景象 在 伦敦 还 是 不 少 的 。 不 妨 想象 一 下 : 一 个 下 雨 的 星期 
天 ， 一 位 穿 南 衣 的 酸 教 友 ， 滴 水 的 雨伞 拼 凌 成 的 临时 榆 机 下 几 张 没有 
血色 的 面 筷 ， 忽 然 由 葡 斯 底 里 的 尖 嗓 门 碱 出 这 句 出 人 意料 的 话 一 一 确 
实 别具一格 ， 发 人 深思 。 我 本 想 对 那 位 传教 士 说 : ”艺术 有 有 灵魂， 人 没 
有 灵魂 。 可 是 我 担心 他 不 能 理解 我 的 意思 。” 

不 要 这 样 说 ， 吾 利 。 灵 魂 是 一 种 可 怕 的 现实 存在 。 它 可 以 买 
卖 ， 可 以 用 来 作 交 易 ， 可 以 被 腐蚀 ， 也 可 以 改邪归正 。 我 们 每 个 人 身 
上 都 有 灵魂 。 这 一 点 我 知道 。” 

“你 有 十 分 把 握 吗 ， 道 连 ?” 

“有 把 握 。 

啊 ! 那 一 定 是 幻 党 。 凡 是 我 们 觉得 有 绝对 把 握 的 事情 决 不 是 真 
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的 。 那 都 是 迷信 ， 是 中 世纪 骑士 传奇 的 余 绪 。 你 的 神态 多 么 严肃 啊 ! 
不 要 这 样 认真 。 你 我 何必 去 跟 这 个 迷信 的 时 代 一 般 见识 ”不 ， 我 们 再 
也 不 信 有 什么 灵魂 存在 。 给 我 弹 一 曲 吧 。 弹 一 首 夜曲 ， 道 连 。 你 一 边 
弹 ，-- 边 轻 轻 地 告诉 我 ， 你 是 怎样 保持 青春 的 。 你 一 定 有 什么 秘诀。 
我 只 大 你 十 岁 ， 可 我 已 经 满面 皱纹 ， 又 老 又 黄 。 你 实在 讨 人 喜欢 ， 首 
连 。 今 晚 你 简直 比 任何 时 候 更 叫 人 着 迷 。 你 使 我 想起 我 第 一 次 看 见 你 
的 那 一 天 。 当 时 你 很 冒失 ， 但 又 怕 着 ， 总 之 极 不 寻常 。 后 来 你 变 了 ， 
但 容 狐 始终 没 变 。 我 希望 你 能 把 秘诀 告诉 我 。 如 果 能 恢复 青春 ， 我 什 
么 都 愿意 干 ， 除 了 做 体操 、 早 起 或 者 做 正派 人 。 青 春 ! 什么 都 不 能 同 
青春 相 比 ! 什么 “ 少 不 更 事 ， 之 类 的 话 全 是 胡扯 ! 现在 只 有 比 我 年 轻 
得 多 的 人 的 见解 ， 我 才 多 少 有 点 尊重 。 他 们 走 在 我 们 前 头 。 生 活 总 是 
把 最 新 的 奇迹 向 他 们 揭示 。 至 于 上 了 年 纪 的 人 ， 我 老 是 跟 他 们 发 生 冲 
突 。 这 是 出 于 我 的 原则 。 你 如 果 请 他 们 对 昨天 发 生 的 事情 发 表意 见 ， 
他 们 就 会 一 本 正经 地 向 你 陈述 1820 年 流行 的 看 法 ， 那 时 人 们 还 穿 长 袜 
子 ， 什 么 都 相信 ， 可 是 什么 都 不 懂 。 你 弹 的 这 支 曲 子 美 极 了 。 我 不 知 
道 这 首 作品 是 不 是 肖邦 在 马 略 卡 岛 O 上 写 的 ， 那 里 有 大 海 在 别墅 周转 
鸣 咽 ， 有 带 成 味 的 浪花 溅 在 孩 璃 窗 上 。 这 情调 非常 浪漫 。 谢 天 谢 地 ， 
我 们 总 算 还 有 -- 门 不 事 摹仿 的 艺术 ! 不 要 停 下 来 ， 继 续 弹 。 今 晚 我 需 
音乐 。 我 觉得 你 像 年 轻 的 阿波 罗 ， 我 像 玛 息 阿 在 听 你 演奏 2。 道 
连 ， 我 也 有 自己 的 右京 ， 这 连 你 也 一 无 所 知 。 老 年 之 所 以 可 翡 ， 并 不 
在 于 年 纪 大 了 ， 而 是 在 于 心 还 年 轻 。 有 时 候 我 对 自己 的 坦率 感到 吃 
惊 。 唉 ， 道 连 ， 你 多 幸福 啊 ! 你 的 一 生 真美 妙 ! 你 把 每 一 种 享受 都 像 


@ 马 略 卡 岛 ， 在 地 中 海 西部 ， 属 西班牙 。1838 年 秋 至 次 年 年 初 ， 肖 邦 与 乔治 - 桑 曾 在 岛 上 
居住 


@ 据 希 腊 神话 智慧 女神 雅典 娜 制 成 一 支 侍 子 ， 因 发 现 吹 者 会 面目 变 丑 而 弃 之 。 自 然 之 神 玛 
息 阿 拾得 此 第 ， 与 阿波 罗 比 试 音乐 才能 ， 败 北 后 被 活活 剥皮 。 
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酒 一 样 喝 了 个 痛快 。 你 把 葡萄 抵 着 硬 肋 榨 出 汁 来 。 对 你 来 说 已 不 存在 
任何 秘密 。 而 且 这 一 切 就 像 音 乐 一 样 丝 训 也 没有 把 你 天 污 ， 你 还 是 原 
来 的 样子 。” 

“我 已 经 不 是 原来 的 我 了 ， 享 利 。” 

“不 ， 你 还 是 原来 的 你 。 但 不 知 你 今后 的 生活 将 是 怎么 个 样子 。 
可 不 要 用 自我 克制 的 办 法 把 它 精 踢 了 。 现 在 你 是 完美 的 典型 。 小 心 不 
要 给 自己 制造 缺陷 。 目 前 对 你 一 点 毛病 都 挑 不 出 来 。 你 别 摇头 ， 你 自 
已 也 知道 这 是 事实 。 还 有 ， 道 连 ， 不 要 欺骗 自己 。 生 活 不 是 由 意志 或 
愿望 驾驭 的 。 生 活 取决 于 神经 、 纤 维 、 慢 慢 构成 的 脑 细 胞 ， 思 想 就 在 
那里 藏身 ， 欲 望 就 在 那里 酝酿 。 你 自 以 为 高 枕 无 忧 ， 无 所 晨 惧 ， 但 只 
要 侦 然 看 到 一 间 屋 子 里 或 早晨 天 空 的 色调 ， 嗅 到 某 种 为 你 所 喜爱 和 令 
人 依稀 想起 往事 的 异 香 ， 无 意 间 读 到 早已 忘怀 的 一 首 诗 中 的 某 一 行 ， 
听 到 你 久 已 不 演奏 的 一 部 作品 的 某 一 乐 段 一 一 告诉 你 吧 ， 道 连 ， 凡 此 
种 种 ， 都 会 影响 我 们 的 生活 。 孝 朗 宁 在 什么 地 方 写 过 上 面 这 样 的 话 ， 
我 们 的 感官 也 有 这 样 的 经 验 。 有 时 候 ， 不 知 哪儿 忽然 际 来 一 阵 白丁 香 
的 清 芬 ， 我 就 得 把 我 一 生 中 最 不 可 思议 的 一 个 月 重新 回味 一 遍 。 我 真 
想 同 你 交换 位 置 ， 道 连 。 世 人 把 我 们 俩 都 骂 得 狗 血 喷头 ， 但 他 们 只 崇 
拜 你 一 个 人 。 过 去 如 此 ， 将 来 还 是 如 此 。 你 是 我 们 这 个 时 代 所 要 寻 现 
的 典型 ， 而 更 到 后 他 们 又 害怕 了 。 我 感到 高 兴 的 是 ， 你 从 来 没有 雕 过 
一 座 像 ， 画 过 一 张 画 ， 或 者 造 出 任何 一 件 身 外 之 物 。 生 活 就 是 你 的 艺 
术 创作 。 你 把 你 自己 谱 成 了 音乐 。 你 过 的 日 子 就 是 一 首 首 十 四 
行 诗 。” 

道 连 从 钢琴 旁边 站 起 来 ， 用 手 掠 了 一 下 自己 的 头发 。“ 是 的 ， 生 
活 确 是 美妙 的 ，” 他 喃 哺 地 说 ，“ 但 我 再 也 不 愿 过 这 样 的 生活 了 ， 享 
利 。 你 也 不 要 向 我 发 表 这 些 奇谈 怪 论 。 并 不 是 我 的 一 切 你 都 了 解 ， 否 
则 恐怕 连 你 也 会 转 脸 不 认 我 的 。 你 笑 什 么 ”不 要 笑 。” 
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“你 为 什么 不 弹 下 去 ， 道 连 ? 去 坐 下 来 再 给 我 弹 一 遍 那 首 夜 曲 。 
你 瞧 ， 那 蜜 黄 色 的 大 月 亮 挂 在 暗 沉 沉 的 空中 ， 正 等 着 你 去 诱惑 她 。 只 
要 你 的 琴 声 一 起 ， 她 就 更 加 挨 近 地 面 。 你 不 弹 了 吗 ? 那么 我 们 上 俱 乐 
部 去 。 我 们 度 过 了 一 个 愉快 的 晚上 ， 应 当 有 始 有 终 。 怀 特 俱乐部 有 个 
人 一 心 一 意 想 跟 你 结交 ， 就 是 那 位 年 轻 的 浦 尔 勋 珊 ， 邦 芒 斯 的 长 子 。 
他 已 经 把 你 打 领结 的 式样 学 到 了 家 ， 并 一 再 央求 我 给 你 们 介绍 介绍 。 
他 很 讨 人 喜欢 ， 我 看 他 有 许多 地 方 像 你 。” 

“但 愿 不 是 这 样 ，” 道 连 眼神 带 着 几 分 忧郁 说 。“ 不 过 今天 我 已 
经 很 累 ， 享 利 。 我 不 上 俱乐部 去 了 。 现 在 将 近 十 一 点 ， 我 想 早 些 回 家 
睡觉 。” 

“再 待 一 会 儿 。 今 天 你 弹 得 比 任何 时 候 都 好 。 你 的 指法 有 一 种 出 
神 人 化 的 妙 处 ， 比 我 以 前 听 过 的 任何 一 次 更 富有 表现 力 。” 

“ 那 是 因为 我 想 要 重新 做 人 ，” 他 微笑 着 回答 。“ 我 已 经 起 了 一 
点 小 小 的 变化 。” 

“在 我 心目 中 你 不 会 改变 ，” 享 利 勋 珊 说 。“ 你 我 将 永远 是 
朋友 。” 

“可 是 当初 你 通过 一 本 书 把 我 给 毒害 了 。 这 件 事 我 永远 不 会 原谅 
你 。 亨利， 你 得 向 我 保证 ， 再 也 不 把 它 借 给 任何 人 。 那 是 一 本 坑 人 
的 书 。” : 

“老弟 ， 你 真 的 做 起 道德 家 来 了 。 看 来 不 久 你 将 作为 一 个 改 邪 归 
正 的 改 宗 者 、 一 个 信仰 复兴 运动 者 到 处 现身说法 ， 告 诚 人 们 不 要 作 那 
些 你 已 经 感到 厌倦 的 罪孽 。 不 过 ， 你 怎么 也 扮 不 像 这 样 可恶 的 角色 ， 
你 太 可 爱 了 。 何况， 这 起 不 了 任何 作用 。 你 我 是 怎样 的 人 就 是 怎样 的 
人 ， 将 来 仍然 如 此 。 至 于 说 一 本 书 可 以 把 人 给 毒害 ， 那 是 根本 没有 的 
事 。 艺 术 不 可 能 促进 行动 ， 只 会 打消 行动 的 愿望 。 艺 术 绝对 不 结果 
实 。 有 些 书 被 称 为 伤风 败 俗 ， 无 非 因 为 向 世人 揭示 了 他 们 自己 的 丑 
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态 。 好 了 ， 我 们 不 必 辩 论文 学 问题 。 你 明天 再 来 。 我 打算 上 午 十 一 点 
去 骑马 。 我 们 一 起 去 吧 ， 然 后 我 带 你 到 布 兰 克基 姆 夫人 家 吃 午饭 。 这 
个 可 爱 的 女人 打算 买 几 张挂 秘 ， 她 要 向 你 请 教 。 可 不 要 起 了 。 或 者 我 
们 去 同 娇 小 的 公历 夫人 一 起 吃 午 饭 ， 好 不 好 ? 她 说 近来 你 的 影 儿 也 见 
不 到 。 大 概 你 对 格 蕾 狄 丝 已 经 腻 类 了 吧 ? 这 是 意料 中 事 。 她 那 副 伶 下 
俐 耸 会 叫 人 受 不 了 的 。 好 哎 ， 反 正 你 十 一 总 到 这 上 儿 来 就 是 了 。- 

“你 非 要 我 来 不 可 吗 ， 享 利 ? 

“当然 ， 这 个 季节 公园 的 风景 很 美 。 打 我 认识 你 那 一 年 起 ， 丁 香 
还 从 来 没有 开 得 像 今年 这 样 盛 。- 

好 吧 ， 我 十 一 点 到 这 儿 来 ， 道 连 说 。 “晚安 ， 京 利 。 ”他 走 


到 门口 ， 犹 列 了 一 下 ,和 像 有 什么 话 要 说 。 后 来 只 是 叹 了 口气 ,就 出 
去 了 。 
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第 二 十 章 


那 是 一 个 醉人 的 夜晚 。 因 为 天 暖 ， 他 把 大 衣 脱 下 来 持 在 脆 膊 上 ， 
脖子 上 连 丝 围巾 也 没有 系 一 条 。 他 一 路 吸烟 ， 一 路 漫步 走 回 家 去 。 有 
两 个 穿 晓 礼服 的 年 轻 人 打 他 身 旁 经 过 。 他 听见 其 中 一 个 向 另 一 个 悄悄 
地 说 ， “ 那 就 是 道 连 . 葛 雷 。” 他 回忆 过 去 被 别人 指 指点 点 、 注 视 或 
议论 的 时 候 曾 是 多 么 得 意 ， 现 在 他 对 自己 的 名 字 已 经 昕 大 了。 近来 他 
常常 到 一 个 小 村 子 去 ， 那 个 地 方 的 可 爱 之 处 一 半 在 于 没有 人 知道 他 是 
谁 。 他 几 次 告诉 那个 被 他 诱 入 情 网 的 姑娘 ， 说 他 是 个 穷 光 蛋 ， 她 也 信 
以 为 真 。 有 一次， 道 过 向 她 承认 自己 是 个 坏人 ， 被 她 取笑 了 一 通 。 她 
说 坏人 总 是 又 老 又 丑 的 。 她 笑 得 多 甜 哪 ， 活 像 一 只 画眉 鸟 在 唱歌 。 她 
头 戴 大 帽子 、 身 穿 布衣 党 的 模样 十 分 招 人 喜欢 。 她 天 真 无 知 ， 但 是 她 
有 着 道 连 失 去 了 的 一 切 。 

到 了 家 里 ， 他 发 现 自己 的 侍从 还 在 等 他 ， 便 打发 侍从 去 睡 ， 自 己 
靠 在 书 识 里 的 沙发 上 ， 开 始 思量 亨利 册 恬 对 他 说 的 话 。 

人 是 不 是 真 的 永远 改变 不 了 啦 ? 他 无 限 缅怀 自己 白 壁 无 开 的 少年 
时 代 一 一 亭 利 盈 珊 一 度 称 之 为 白 玫瑰 般 的 少年 时 代 。 道 连 知道 自己 下 
污 了 自己 ,腐蚀 了 心灵 ， 毒 化 了 想象 ， 知 道 自己 对 别人 产生 了 坏 影 
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响 ， 而 且 从 中 获得 一 种 残忍 的 乐趣 ， 知 道 自己 结交 的 人 中 间 训 性 最 纯 
洁 、 前 途 最 光明 的 人 都 被 他 引信 歧途 而 身败名裂 。 可 是 这 一 切 难道 都 
不 能 挽回 了 吗 ? 难道 他 已 无 药 可 救 了 吗 ? 

唆 ! 当初 他 在 虚荣 和 欲望 的 一 时 冲动 下 ， 祈 求 上 苍 让 画像 代 他 承 
受 年 龄 的 负担 ， 使 他 自己 永 葆 光华 照 人 的 青春 。 想 不 到 那 一 刹那 竟 成 
千古 恨 ! 如 果 他 造 的 募 桩 桩 件 件 都 毫 厘 不 谚 地 马上 得 到 报应 ， 倒 也 痛 
快 。 惩 罚 就 是 净 罪 。 人 向 无 比 公正 的 上 帝 祈 实时 不 应 当 说 ， “ 宽 想 我 
们 的 罪 草 吧 ，” 而 应 当 说 : “惩罚 我 们 的 不 义 吧 !" 

不 知 多 少年 前 享 利 册 貂 送 给 他 的 一 面 周 铁 精细 的 镜子 ， 此 刻 正 放 
在 桌 上 ， 镜框 上 白白 胖 胖 的 小 爱 神 依 旧 在 笑 。 道 连 拿 起 镜子 ， 就 像 在 
初次 发 觉 要 命 的 画像 起 变化 的 那个 念 怖 之 夜里 一 样 ， 跟 大 了 一 双 模糊 
的 泪眼 向 光洁 的 镜子 里 望 着 。 曾 经 有 一 个 爱 他 快要 发 狂 的 人 写 过 一 封 
痴情 洋溢 的 信 给 他 ， 末 尾 是 这 样 两 句 偶像 烷 拜 者 的 诡 语 ，“ 有 了 你 这 
样 一 个 牙 雕 金 铸 的 人 ， 世 界 也 变 了 样 。 你 的 毗 层 的 曲线 将 重 写 历 
史 。” 现 在 他 想起 了 这 几 句 话 ， 一 遍 又 一 遍地 默念 着 。 随 后 他 对 自己 
的 美 狐 突然 惜 秋 起来， 就 把 镜子 扔 在 地 板 上 ， 用 鞋 跟 把 它 躁 成 无 数 银 
色 的 碎片 。 正 是 他 的 美貌 毁 了 他 ， 正 是 他 祈求 得 来 的 美貌 和 青春 莫 送 
了 他 。 要 不 是 这 两 者 ， 他 的 一 生 可 以 不 沾 上 一 个 污点 。 事 实 上 ， 他 的 
美 狐 不 过 是 一 张 面具 ， 青 春 则 成 了 笑柄 。 青 春 究竟 是 什么 呢 ? 往 最 好 
处 说 ， 也 只 是 一 段 缺乏 经 验 、 不 成 熟 的 时 间 ， 充 满 了 浅薄 的 见解 和 不 
健康 的 思想 。 他 何苦 老 是 穿着 这 身 号 衣 ? 青春 把 他 惯 坏 了 。 

过 去 的 事 还 是 不 要 去 想 。 反 正 已 经 什么 都 不 能 改变 了 。 他 应 该 考 
虑 的 是 自己 和 自己 的 未 来 。 钴 姆 士 ， 韦 恩 已 埋 入 塞 尔 比 坟 地 的 一 座 无 
名 冢 。 艾 伦 坎贝尔 某 一 天 夜里 在 自己 的 实验 室 里 开 枪 自杀 了 ， 但 是 
没有 泄露 他 被 迫 知道 的 秘密 。 贝 泽 尔 霍 尔 涛 德 失踪 一 事 所 引起 的 纷 
纸 之 说 不 久 就 会 平息 下 去 ， 眼 前 已 经 不 是 那么 沸沸扬扬 了 。 总 而 言 
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之 ， 他 完全 可 以 高 枕 无 忧 。 事 实 上 ， 贝 泽 尔 . 霍 尔 温 德 之 死 还 不 是 他 
最 感到 沉重 的 心病 。 不 ， 是 他 自己 半死 不 活 的 灵魂 使 他 不 得 安宁 。 贝 
泽 尔 画 的 肖像 害 得 他 好 苦 哇 ! 这 件 事 他 不 能 原谅 贝 泽 尔 。 祸 根 全 在 于 
画像 。 贝 泽 尔 向 他 说 了 许多 极其 难堪 的 话 ， 但 他 还 是 忍 气 知 声 地 听 
了 。 杀 人 完全 是 一 刹那 的 疯狂 行为 。 至 于 艾 伦 . 坎贝尔 的 自杀 ， 那 是 
他 自己 的 事 。 他 要 走 这 条 路 ， 谁 拦 得 住 ? 

重新 做 人 ! 这 才 是 他 所 需要 的 。 这 才 是 他 所 渴望 的 。 事 实 上 他 已 
经 开始 做 了 。 至 少 他 放 过 了 一 个 无 境 的 少女 。 他 再 也 不 引诱 无 齐 。 他 
要 做 一 个 好 人 。 

关于 海 蒂 . 默 顿 的 思绪 使 他 联想 到 被 锁 在 空 室 里 的 画像 ， 不 知 它 
是 否 变 好 了 些 ? 也 许 不 像 以 前 那样 独 狸 可 怖 了 吧 ? 如 果 他 从 此 洁 身 自 
好 ,或 许 能 把 邪恶 的 欲念 留 在 画像 面部 的 痕迹 一 个 个 清除 干净 。 或 许 
邪恶 的 痕迹 已 经 消失 了 。 他 要 去 看 一 看 。 

道 连 从 桌 上 拿 起 一 和 灯 ， 踊 手 咀 足 走 到 楼 上 。 当 他 启 锁 开 门 的 时 
候 ， 一 丝 欣喜 的 微笑 浮上 他 异样 地 年 轻 的 脸庞 ， 并 在 嘴角 上 逗留 了 一 
会 此。 是 的 ， 他 要 做 一 个 好 人 ， 被 他 藏匿 了 这 么 多 年 的 丑 东 西 将 不 再 
使 他 害怕 。 他 觉得 压 在 心 上 的 石头 已 经 搬 开 。 

他 悄悄 地 走 进 房间 ， 照 例 把 门 反锁 起 来 ， 然 后 把 紫红 纹 日 从 画像 
前 拉 开 。 一 声 痛苦 夹 着 愤怒 的 叫喊 冲 口 而 出 。 除 了 眼睛 里 现 出 效 独 的 
目光 ， 嘴 角 刻 上 一 道 伪 君子 的 皱纹 外 ， 他 看 不 出 任何 变化 。 画 像 上 那 
个 家 伙 还 是 那样 面目 可 惜 ， 甚 至 比 以 前 更 加 可 懂 。 沾 在 一 只 手 上 的 用 
红 的 湿 斑 似乎 更 醒目 了 ， 更 像 新 鲜 的 血迹 。 他 禁不住 哆 嗪 起 来 。 难 道 
他 做 唯一 的 好 事 的 动机 纯粹 是 一 种 虚荣 心 ? 难道 他 只 是 想 追 求 新 的 刺 
激 ， 像 享 利 助 档 带 着 嘲笑 所 暗示 的 那样 ”难道 正 是 那 种 装 腔 作 势 的 闻 
好 使 我 们 偶尔 做 出 比 自身 更 高 尚 的 行为 ? 还 是 这 一 切 都 兼 而 有 之 ? 为 
什么 那 块 红斑 比 先前 更 大 了 ? 像 是 一 种 恶 疮 在 皮肤 皱 缩 的 手指 上 蔓延 
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开 来 。 画 像 的 脚 上 也 有 血迹 ,莫非 是 从 手 上 滴 下 来 的 ? 甚至 没有 握 过 
刀子 的 那 只 手 上 也 有 血 。 

自首 ? 这 是 否 意味 着 他 必须 去 投案 自首 ? 任凭 发 落 ， 等 待 处 死 ? 
他 笑 了 起 来 。 他 觉得 这 个 念头 莞 唐 之 至 。 再 说 ， 即 使 他 去 投案 ， 谁 能 
相信 他 ? 无 论 何 处 都 没有 留 下 被 害 人 的 任何 痕迹 。 属 于 死者 的 一 切 已 
全 部 销毁 。 是 道 连 亲 自 把 贝 泽 尔 留 在 楼 下 的 东西 烧毁 的 。 如 果 他 和 盘 
托 出 ， 人 们 一 定 会 说 他 神经 错乱 。 倘 若 他 坚持 声称 确 有 此 事 ， 就 会 被 
关 进 疯人院 里 去 ……。 然 而 他 应 当 自首 ， 应 当 为 人 所 不 齿 ， 应 当 受 到 
社会 的 制裁 ， 这 是 他 罪 有 应 得 。 上 帝 还 是 有 的 ， 上 帝 要 人 们 对 天 对 地 
同样 不 隐 讳 自己 的 罪恶 。 除 非 他 供认 自己 的 罪行 ， 否 则 无 论 用 什么 办 
法 都 不 能 把 他 洗刷 干净 。 然 而 ， 到 底 哪 些 是 他 的 罪行 ? 道 连 答 管 记 
膀 。 贝 泽 尔 . 元 尔 湿 德 之 死 在 他 心目 中 已 算 不 了 什么 。 他 想 的 是 海 
蒂 : 默 顿 。 不 ， 此 时 他 正在 照 的 这 一 面 镜子 没有 如 实 反映 他 的 灵魂 。 
虚荣 ? 猎奇 ? 伪善 ? 难道 他 野 岩 勒 马 的 行为 就 没有 别 的 内 容 ? 应 该 还 
有 。 至 少 他 认为 还 有 。 可 是 他 有 什么 昵 ? …… 谁 也 说 不 上 来 。 别 的 什 
么 也 没有 。 他 是 在 虚荣 心 的 驱使 下 放 过 了 海 蒂 。 他 是 出 于 伪善 的 目的 
而 套 上 德行 的 面具 。 他 是 为 了 猎奇 的 缘故 才 作 这 一 番 自 我 克制 的 尝 
试 。 现 在 他 认识 到 了 。 

但 是 ， 这 桩 杀人 的 罪行 难道 要 跟踪 他 一 辈子 吗 ? 难道 他 将 永远 背 
着 自己 的 往事 这 个 包 被 ? 他 是 不 是 真 的 该 去 自首 ? 不。 他 的 罪证 还 留 
着 的 只 有 这 么 一 点 儿 。 那 就 是 这 幅 画 像 。 必 须 把 它 也 消灭 掉 。 他 这 么 
长 时 间 留 着 它 干什么 ? 观察 画像 逐步 变化 ， 浙 渐 老 去 ， 一 度 是 他 的 一 
种 乐趣 。 近 来 他 已 感觉 不 到 什么 乐趣 。 这 东西 常常 使 他 夜里 不 能 成 
眠 。 他 不 在 伦敦 家 里 的 时 候 老 是 提心吊胆 ， 生 怕 别 人 罕见 他 的 秘密 。 
这 东西 在 他 纵欲 的 过 程 中 掺 入 了 忧郁 的 成 分 。 有 不 少 欢乐 的 时 刻 往往 
因为 居 着 它 而 大 杀 凤 景 。 这 东西 好 像 成 了 他 的 良心 。 对 ， 的 确 成 了 他 
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的 良心 。 他 得 把 这 东西 筑 掉 。 

道 连 四 下 环顾 ， 看 见 了 曾经 捅 死 贝 泽 尔 : 霍 尔 温 德 的 那 把 刀子 。 
道 连 曾 把 它 擦 过 好 多 次 ， 直 至 上 面 找 不 到 任何 一 点 痕迹 。 这 时 它 又 在 
那里 内 着 寒光 。 既 然 它 杀 死 过 画家 ， 那 就 让 它 把 画家 的 作品 及 其 象征 
意义 也 一 起 毁 了 吧 。 让 这 把 刀子 切断 同人 往事 的 一 切 联系 。 一 旦 往事 逝 
去 ， 他 就 自由 了 。 让 这 把 刀子 结束 灵魂 的 这 种 不 可 思议 的 活动 。 只 要 
上 听 不 见 灵 魂 讨厌 的 警告 ， 他 就 可 以 得 到 安宁 。 于 是 他 抓 起 刀子 ， 对 准 
另 像 猛 稚 过 去 。 

紧 接 着 ， 只 昕 到 一 声 惨 叫 和 什么 东西 甸 然 倒 地 的 声响 。 那 临 死 前 
痛苦 的 叫喊 极度 惑 怖 ， 惊 醒 过 来 的 仆人 吓 得 纷纷 溃 出 转 房 。 当 时 有 两 
位 绅士 正好 从 下 面 广场 上 路 过 ， 听 到 了 十 碱 声 ， 停 下 来 朝 这 所 大 房子 
楼 上 张望 。 他 们 去 叫 来 了 一 名 警察 。 警 察 打 了 好 几 次 铃 。 但 是 没有 人 
应 门 。 除 了 顶层 一 扇 窗子 有 灯光 外 ， 整 座 楼 宅 一 片 黑暗 。 过 了 一 会 
六 ， 和 警察 从 门口 走 开 ， 去 站 在 嘴 邻 的 柱廊 里 观看 动静 。 

“警察 ， 这 是 哪 家 的 公馆 ?” 年 纪 较 大 的 一 位 绅士 问 。 

“ 道 连 . 葛 雷 先生 的 ， 先 生 ，” 警 察 回答 说 。 

两 位 绅士 交换 了 一 下 眼色 ， 冷 笑 一 声 走 开 了 。 其 中 一 位 是 亨利 - 
厄 什 顿 峡 士 的 奥 锚 。 

公馆 内 部 的 下 房 里 ， 衣 懂 不 整 的 用 人 们 在 紧张 地 窃窃 私 议 。 年 事 
已 高 的 管家 妇 黎 甫 太太 一 边 抽 喷 ， 一 边 使 劲 交替 地 握 着 自己 的 手 。 弗 
兰 西 斯 面 无 人 色 。 

大 约 一 刻 钟 以 后 ， 他 把 马车 夫 叫 来 ， 加 上 一 名 听 差 ， 三 个 人 一 起 
放 轻 脚步 登 上 顶层 。 他 们 敲 了 套 门 ， 但 是 没有 和 人 应。 于 是 他 们 大 声 叫 
唤 。 依 旧 毫 无 动静 。 在 尝试 破门 无 效 之 后 ， 他 们 终于 怜 上 屋 项 ， 翻 到 

人 台 上 。 阳 人 台 的 长 窗 没 费 多 少 力气 就 被 打开 ， 因 为 插销 已 经 很 日 了 。 

他 们 走 进 房间 ， 发 现 墙 上 挂 着 东家 的 一 幅 肖 像 ， 同 他 们 最 近 一 次 
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见 到 他 本 人 的 时 候 一样 容 光 焕 发 ， 洋 溢 着 奇妙 的 青春 和 罕见 的 美 。 地 
上 躺 着 一 个 死人 ， 身 穿 晚 礼服 ,心窝 里 插 着 一 把 刀子 。 他 形容 村 杭 ， 


度 肤 皱 贮 ， 面 目 可 懂 。 如 不 仔细 察看 他 手 上 的 指环 ， 他 们 怎么 也 认 不 
出 这 个 人 是 谁 。 
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区 油 椒 煤 疼 芝 上 哺 反 及 让 
一 一 一 仿 雁 过 


这 是 复活 节 前 温 德 米尔 勋 盘 夫人 最 后 一 次 接待 宾客 ， 本 廷 克 宅 楼 
比 往 第 越发 显得 人 头 攒 动 。 六 位 内 疼 大 下 是 从 下 议院 院 长 的 招待 会 上 
满 身 黄 绥 赶 来 的 ， 所 有 的 漂亮 女人 都 打扮 得 花枝 招展 ， 卡 尔 斯 鲁 厄 中 
的 索 非 娅 稳 主 站 在 画廊 尽头 ， 这 位 显贵 的 长 相好 似 吉 车 人 ， 眼 睛 细小 
乌黑 ， 戴 着 珍稀 的 翡 潜 首饰 ， 她 的 法 语 很 整 脚 ， 偏 偏 嗓门 特别 高 ， 不 
党 别人 对 她 说 些 什么 ， 郡 主 一 概 报 以 纵 声 狂笑 。 这 些 人 差异 很 大 ， 混 
末 在 一 起 可 真 够 奇怪 的 。 雍 容 闲 雅 的 贵 妇 们 与 挥 斥 八 极 的 激进 派 亲 切 
交谈 ， 深 得 人 心 的 教士 牧师 与 大 名 皇上 淆 的 无 神 论 者 相安 无 事 。 一 群 德 
高 望 午 的 主教 跟 在 歌剧 界 一 位 肥胖 的 大 有 牌 女 明 星 后 面 ， 从 一 和 间 屋 子 拥 
到 另 一 间 屋 子 。 楼 梯 上 站 着 几 名 自命 为 画家 的 皇家 艺术 院 院士 ， 据 说 
有 一 段 时 间 和 餐厅 里 简直 挤 满 了 旷世 奇才 。 事 实 上 ， 这 是 温 德 米尔 夫人 
落得 最 精彩 的 晚会 之 一 ， 那 位 郡 主 几 乎 一 直 待 到 十 一 点 半 才 走 。 

种 主 刚 一 离 去 ， 温 德 米尔 夫人 便 回 到 画廊 ， 那 儿 有 位 著名 的 政治 
经 济 学 家 正 笋 有 介 事 地 向 另 一 位 怒气 冲冲 的 匈牙利 炫 技 派 演 奏 家 大 谈 
其 音乐 理论 。 温 德 米尔 夫人 大 开始 跟 佩 斯 礼 公 嚼 夫人 说 话 ， 后 者 的 脖子 
宛如 象牙 雕 就 一 般 高 贵 典 雅 ， 一 双 大 眼睛 犹 同 勿 忘 草 开 的 浅 蓝 色 龙 
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打 ， 还 有 那 一 绒 绒 沉甸甸 的 金色 友 发 使 她 看 上 去 美 得 出 奇 。 她 的 头 
发 是 真正 的 纯 金色 ， 并 非 时 下 盗用 黄金 美 名 的 那 种 淡淡 的 稻草 色 ， 而 
是 金子 被 织 入 一 束 束 阳光 或 藏 在 奇异 瑟 珀 之 中 泛 出 的 颜色 。 金 色 的 发 
卷 儿 仿佛 为 她 的 面容 提供 了 一 位 圣 徒 的 轮廓 ， 同 时 也 包含 着 一 名 罪人 
的 不 少 魅 力 。 从 心理 学 的 角度 说 来 ， 她 是 个 颇具 研究 价值 的 课题 。 她 
早年 就 发 现 了 一 条 重要 的 真理 ， 看 起 来 最 像 无 辜 的 莫 过 于 行为 不 加 检 
点 。 正 是 由 于 一 系列 的 轻举妄动 (其 中 有 半数 均 无 伤 大 雅 ) ， 她 赢得 了 
一 个 “人 物 ”可 以 得 到 的 所 有 好 处 。 她 曾 不 止 一 次 改嫁 ， 诚 然 ， 德 布 
雷 特 记载 她 结 过 三 次 婚 ， 可 是 她 从 未 更 换 过 情人 ， 因 而 外 界 久 侨 乎 不 
再 议论 她 的 绯闻 。 现 今 她 年 届 四 十 ， 没 有 子女 ， 还 是 那样 纵情 欢乐， 
这 正 是 永 葆 青春 的 秘诀 。 

温 德 米尔 夫人 急切 地 环顾 室内 ， 用 她 清晰 的 女 低音 说 : “我 的 手 
相 术 专 家 哪儿 去 了 ?” 

“你 的 什么 ， 葛 获 获 丝 ?” 公 萎 夫人 不 由 得 吃 了 一 惊 问 道 . 

“我 在 找 我 的 手相 术 专 家 ， 公 画 夫人 。 眼 下 离开 了 他 我 简直 就 没 
法 儿 过 日 子 。” 

“亲爱 的 葛 昔 获 丝 ! 你 永远 是 那么 与 众 不 同 ，” 公 事 夫 人 吐 嘎 
道 ， 同 时 在 思 付 ， 手 相 术 专家 究竟 是 干什么 的 ， 但 愿 那 跟 治 妍 子 和 鸡 
眼 的 手足 疾 专家 不 是 一 码 事 儿 。 

“他 每 周 来 两 次 看 我 的 手 ， 挺 准时 的 ，” 温 德 米尔 夫人 继续 说 ， 
“真是 再 有 趣 不 过 的 了 。” 

“天 哪 !” 公 慷 夫 人 暗 瞳 叫苦 ，“ 说 到 底 这 还 是 手足 疾 专家 一 类 
的 货色 。 讨 厌 透 了 。 但 愿 他 至 少 是 个 外 国人 。 那 还 不 至 于 太 精 糕 。” 

“我 说 什么 也 得 介绍 你 跟 他 认识 一 下 。” 


@ 卡尔 斯 鲁 捷 ， 德 国 西南 部 一 城市 。 


“认识 他 !” 公 届 夫 人 叫 了 起 来 。“ 你 的 意思 是 说 此 刻 他 就 在 这 
儿 ?” 说 着 ， 她 开始 在 身 旁 寻 找 一 柄 下 政 折 遍 和 一 条 已 很 破旧 的 花 
边 披 巾 ， 似 乎 准备 马上 离 去 。 

“他 当然 就 在 这 儿 ， 我 举办 晚会 哪 能 不 把 他 请 来 。 他 告诉 我 ， 说 
我 有 一 只 完 完全 全 通 灵 的 手 ， 还 说 我 的 拇指 只 要 稍稍 短 那么 一 丁点 
儿 ， 我 肯定 是 个 不 可 救 药 的 悲观 主义 者 ， 早 就 进 了 修道 院 。” 

“ 哦 ， 我 明白 了 1!” 公 天 夫 人 如 释 重 负 地 说 ，“ 他 是 个 算命 的 ， 
告诉 人 家 什么 时 候 交 好 运 ， 对 不 ?” 

“也 说 什么 时 候 走 背 运 ，” 温 德 米尔 夫人 答 道 ，“ 不 管 吉 多 凶 少 
还 是 凶 多 吉 少 。 辟 如 我 明年 将 遭 大 凶险 ， 无 论 在 陆地 或 海上 都 一 样 ， 
所 以 我 打算 住 在 气球 里 ， 每 天 晚上 用 篮子 把 我 的 饭 食 吊 上 去 。 这 一 切 
都 写 在 我 的 小 指 上 ， 也 许 是 在 我 的 手掌 上 ， 哪 只 手 我 忘 了 。” 

“可 这 明明 是 芒 视 天 命 ， 葛 蔓 获 丝 。” 

“我 亲爱 的 公事 夫人 ， 这 一 回 天 命 一 定 受 得 了 芒 视 。 我 认为 人 人 
都 应 该 每 月 让 专家 看 一 次 手相 ， 好 知道 不 宜 干 负 些 事 。 当 然 ， 人 们 还 
是 照 干 不 误 ， 可 事先 得 到 警告 真 让 人 高 兴 。 这 会 儿 要 是 没有 人 立刻 去 
把 波 杰 斯 先生 找 来 ， 我 只 得 自己 去 了 。” 

“让 我 去 吧 ， 温 德 米尔 夫人 ，” 有 位 长 得 挺 帅 的 高 个 儿 年 轻 人 
说 ， 当 时 他 正 站 在 一 旁听 她 们 交谈 ， 脸 上 的 微笑 说 明 他 觉得 挺 滑 稽 。 

“ 太 感 谢 了 ， 阿 琴 助 超 ， 不 过 入 怕 你 认 不 出 他 。” 

“要 是 他 像 你 说 的 那么 神奇 ， 温 德 米尔 夫人 ， 我 看 到 了 他 不 会 当 
面 错过 。 只 要 告诉 我 他 什么 模样 ， 我 立马 把 他 给 你 找 来 。” 

“ 唱 ， 他 可 -一 点 儿 也 不 像 一 位 手相 术 专家 。 我 是 说 他 看 上 去 并 不 
神秘 或 者 莫 测 高 深 ,也 不 浪漫。 他 身材 矮 胖 ， 一 颗 秃 脑 绕 ， 样 子 挺 可 
笑 ， 戴 一 副 老 大 老大 的 金 丝 边 眼 镜 ， 模样 儿 介 平家 庭 医生 和 乡村 律师 
之 间 。 我 这 么 说 实在 很 抱歉 ， 可 这 不 是 我 的 错 。 人 们 的 模样 真 讨厌 。 
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我 的 钢琴 家 个 个 一 看 就 像 诗 人 ， 而 我 的 诗人 又 都 完 完全 全 像 钢 琴 家 。 
我 记得 上 一 社交 季节 邀请 过 一 名 最 可 怕 的 暗杀 党 吃饭 ， 他 曾经 用 炸弹 
把 好 多 人 送 上 天 去 。 这 人 老 是 穿 一 件 锁 子 甲 上 衣 ， 衬 衫 袖子 里 边 永远 
藏 着 一 柄 七 首 ， 然 而 ， 他 来 的 时 候 模样 儿 活 像 一 位 和 善 的 老 牧 师 ， 而 
日 整个 晚上 不 断 地 说 笑话 ， 你 知道 吗 ? 尽管 他 非常 风趣 ， 可 我 却 大 失 
所 望 ， 当 我 向 他 问 起 那 件 锁 子 甲 上 衣 的 时 候 ， 他 只 是 笑 呵 呵 地 说 ， 在 
英国 穿 这 玩意 儿 实 在 太 冷 。 啊 ， 波 杰 斯 先生 来 了 ! 畴 ， 波 杰 斯 先生 ， 
我 要 你 给 佩斯 礼 公愤 夫人 看 看 手相 。 公 豌 夫人， 你 得 褪 一 下 你 的 手 
套 。 不 ,不 是 左手 ,而 是 另 一 只 手 。” 

“亲爱 的 竟 著 获 丝 ， 我 真 的 觉得 这 不 太 合 适 ，” 公 桥 夫 人 说 着 半 
推 半 就 地 解 开 一 只 脏 分 分 的 小 山羊 皮 手 套 的 扣子 。 

“社交 界 认 为 有 意思 的 事 儿 ，” 这 前 半 句 温 德 米尔 夫人 说 的 是 法 
语 ，“ 照 例 一 点 意思 也 没有 。 不 过 我 得 给 你 们 互相 介绍 一下。 公 届 夫 
人 ， 这 位 是 波 杰 斯 先生 ， 我 宠信 的 手相 术 专 家 。 波 杰 斯 先生 ， 这 位 是 
佩斯 礼 公历 夫人 ， 你 如 果 说 她 的 月 亮 山 掌 纹 比 我 的 大 ， 那 我 再 也 不 信 
你 的 话 了 。” 

“万 蕾 获 丝 ， 我 确信 自己 决 计 没 有 那样 的 掌 纹 ，” 公 表 夫 人 一 本 
正经 地 说 。 

“公事 夫人 阁下 说 得 完全 正确 ，” 波 杰 斯 痢 了 一 眼 她 那 只 指头 生 
得 短 短 方 方 的 肥 软 小 手 ，“ 月 亮 山 没 有 充分 展开 。 不 过 生命 线 纹 出 类 
拔 葵 。 请 弯 一 下 腕 关节 。 谢 谢 。 在 rascette 上 三 条 线 清 清楚 楚 。 你 将 
是 一 位 高 寿 人 瑞 ， 人 公事 夫人 ， 而 且 福 气 也 好 极 了 。 至 于 抱负 唾 一 一 很 
有 分 寸 ， 智 力 线 纹 并 不 过 于 发 达 ， 心 怀 线 纹 一 一” 

“ 畴 ， 你 可 得 实话 实说 ， 波 杰 斯 先生 ，” 温 德 米尔 夫人 和 急 了 。 


@ 波 杰 斯 此 外 故弄玄虚 地 使 用 了 一 个 中 古 拉丁 语词 ， 指 腕 部 洁面 皮肤 上 的 横 纹 。 
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那 对 我 是 黄 大 的 荣幸 ，“” 流 杰 斯 先生 说 着 从 了 从 身 ，“ 假 如 全 
笑 夫 人 的 心怀 确实 存在 这 种 情 癌 的话 。 但 是 对 不 起 ， 我 看 到 的 是 伟大 
专 一 的 情感 和 强烈 的 责任 心 结合 在 一 起 。 

求 求 你 说 下 去 ， 波 杰 斯 先生 ，” 公 狠 夫 人 道 ， 看 来 ， 她 党 得 十 
分 民 意 。 

在 公 嗣 夫人 阁下 的 美德 中 间 丝 毫 看 不 到 理财 有 方 的 迹象 ， 该 
杰 斯 先生 继续 道 ， 而 温 德 米尔 夫人 则 笑 得 前 俯 后 仰 。 

理财 有 方 是 件 好 事 儿 ， 很 不 饭 ，” 公 终 夫人 言 下 颇 有 得 色 。 
“我 嫁 给 佩斯 礼 的 时 候 ， 他 拥有 十 一 座 官 堡 ， 可 是 适宜 居住 的 宅 楼 一 
座 也 没有 。” 

“如 今 他 拥有 十 二 座 宅 楼 ， 宫 堡 却 一 座 也 没有 了 ，” 温 德 米尔 夫 
人 时 道 。 

没 销 ， 我 亲爱 的 ，” 公 国 夫 人 说 ， “我 育 欢 一 一 ” 

舒 运 ， 淫 杰 斯 先生 接 过 话 茬 ，“ 还 有 各 项 经 过 改进 的 现代 化 
设施 和 通 到 每 一 间 卧 室 的 热 水 管道 。 公 珊 夫 人 阁下 的 想法 完全 正确 。 
舒适 是 当代 文明 唯一 可 以 给 我 们 的 东西 。” 

“你 对 公 蜗 夫人 的 性 格 作 了 精彩 的 描述 ， 波 杰 斯 先生 ， 现 在 你 得 
给 弗 葛 拉 小 姐 看 了 。 ”这 时 ， 一 位 头发 像 苏 格 兰 人 那样 呈 米 黄色、 肩 
腥 骨 隆起 的 高 个 儿 少 女 ， 见 女 主人 颌 首 微笑 向 她 示意 ， 便 从 沙发 后 面 
很 不 利索 地 跨 步 寺前 ， 伸 出 一 只 瘦削 细 长 、 指 头 状 似 压 舌 板 的 手 来 。 

啊 ， 是 位 钢琴 穴 ! 我 看 得 出 来 ， 是 位 出 色 的 钢 殉 家 ， 但 恐怕 算 
不 上 一 位 首 乐 家 。 很 拘谨 ， 很 老实 ， 非 常 热爱 动物 。” 

于 真 万 确 ! 公 恬 夫人 转 过 脸 去 向 温 德 米尔 夫人 发 出 惊叹 ， 
“绝对 正确 ! 弗 葛 拉 在 麦克 洛斯 基 养 了 两 打 柯 利 狗 "。 要 是 她 父亲 由 


中 原 产 苏格兰 的 一 种 牧羊 犬 ， 体 型 大 ， 头 部 尖 瘾 。 


着 她 的 话 ， 她 会 把 我 们 城 里 的 宅院 变 成 动物 第 养 场 的 。” 

“ 嗨 ， 这 正 是 我 每 周 四 晚上 在 我 家 里 干 的 事情 ，” 温 德 米尔 夫人 
大 声 笑 道 ，“ 不 过 我 喜欢 狮子 胜 过 喜欢 柯 利 狗 。” 

“这 是 你 唯一 的 过 错 ， 温 德 米尔 夫人 ，” 波 杰 斯 先生 说 ， 随 即 夸 
张 地 鞠 了 一 躬 。 

“女人 倘若 不 能 使 她 的 过 错 显 得 十 分 可 爱 ， 那 她 就 仅仅 是 个 女人 
而 已 ，” 矶 锅 夫人 回答 。“ 但 是 你 得 给 我 们 多 看 几 个 手相 。 过 来 ， 托 
马 斯 历 士 ， 让 波 杰 斯 先生 瞧 瞧 你 的 手 。” 于 是 ， 一 位 穿 白色 背心 、 和 
欧 可 亲 的 老 绅士 走 上 前 去 ， 伸 出 一 只 皮肤 粗 厚 、 中 指 很 长 的 手 。 

“天 性 喜欢 冒险 ， 过 去 曾 有 四 次 远航 的 经 历 ， 今 后 还 有 一 次 。 遗 
遇 船 舶 失事 先后 达 三 次 之 多 。 不 ， 以 前 只 有 过 两 次 ， 可 是 你 的 下 一 次 
航程 仍 将 遭遇 这 样 的 危险 。 你 是 一 位 坚定 的 保守 党 人 ， 行为 方正 规 
范 ， 了 酷爱 收藏 古玩 。 在 十 六 至 十 八 岁 这 段 时间 内 生 过 一 场 重病 。 三 十 
岁 左右 得 到 一 笔 遗 产 。 对 猫 和 激进 派 特别 反感 。” 

“ 妙 极 了 !” 托 马 斯 历 士 大 为 狗 赏 。“ 你 一 定 得 给 我 的 太太 也 看 
看 手相 。” 

“给 你 的 第 二 位 太太 ，” 波 杰 斯 先生 轻声 细 气 说 ， 同 时 仍 握 着 托 
马 斯 需 士 的 手 。“ 她 是 你 的 第 二 位 太太 。 我 将 深 感 荣幸 。” 

但 是 ， 马 维尔 夫人 一 一 一 位 神情 忧郁 、 长 着 棕色 头发 和 感伤 派 睫 
毛 的 女士 一 一 却 断 然 拒 绝 暴 露 自己 的 过 去 或 未 来 ， 俄 国 大 使 德 科 洛 夫 
先生 同样 如 此 ， 温 德 米尔 夫人 想 尽 办 法 ， 都 无 法 使 之 心动 ， 就 连 手套 
他 也 不 肯 赚 下。 其实， 许多 人 似乎 害怕 面 对 这 个 身材 矮小 的 古怪 男 
子 ， 包 括 他 那 一 成 不 变 的 微笑 、 他 的 金 丝 边 眼 镜 和 一 双 亮 晶 晶 的 小 眼 
珠子 。 及 至 他 当 着 大 庭 广 众 直 截 了 当地 告诉 可 怜 的 弗 莫 尔 夫人 ， 说 她 
对 音乐 根本 不 感 兴 趣 ， 只 是 极度 倾心 于 音乐 家 办 了 ， 这 时 人 们 才 普 遍 
感到 ， 手 相 术 是 一 门 危险 至 极 的 技能 ， 不 该 加 以 提倡 ， 除 非 只 是 双方 
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私下 密谈 。 

然而 ， 阿 瑟 . 萨 维尔 册 玫 浑 然 不 知 弗 莫 尔 夫人 的 不 幸 故 事 ， 他 人 怀 
着 极 大 的 兴趣 在 观察 波 杰 斯 先生 ， 并 且 充 满 了 强烈 的 好 奇 心 ， 最 好 自 
已 的 手相 也 让 他 给 看 一 下 ， 可 又 不 大 好 意思 自己 提出 来 ， 于 是 走 到 屋 
子 另 一 头 温 德 米尔 夫人 坐 的 地 方 ， 怪 可 爱 地 涨 红 了 脸 问 她 是 否认 为 波 
杰 斯 先生 会 见怪 。 

“他 当然 不 会 见怪 ，” 温 德 米尔 夫人 说 ，“ 请 他 来 这 儿 就 派 这 用 
场 。 阿 瑟 勋 表 ， 我 养 的 狮子 都 是 能 表演 的 ， 我 什么 时 候 要 它们 穿 圈 
儿 ， 它 们 就 得 什么 时 候 跳 过 去 。 不 过 我 得 跟 你 把 话说 在 前 头 ， 不 管 什 
么 事情 我 都 会 告诉 西医 儿 的 。 明 天 她 要 来 和 我 共 进 午 餐 ， 谈 有 关 帽 子 
的 事 ， 万 一 波 杰 斯 先生 发 现 你 有 坏 脾 气 ， 或 者 有 痛风 倾向 ， 或 者 在 由 
斯 沃 特 已 经 有 一 个 妻子 ， 我 一 定 会 向 她 通报 所 有 的 情况 。” 

阿 瑟 勋 备 莞 尔 一 笑 ， 摇 了 摇头 。“ 我 不 怕 ，” 他 回答 道 。“ 西 莫 
几 了 解 我 ， 同 样 ， 我 也 了 解 她 。” 

“ 啊 ! 听 你 这 么 说 ， 我 倒 有 点 儿 遗 憾 了 。 彼 此 误会 对 方才 是 适当 
的 婚姻 基础 。 不 ， 我 决 不 认为 人 世间 一 无 是 处 ， 我 无 非 有 过 经 验 ， 不 
过 这 两 者 在 很 大 程度 上 是 一 码 事 。 波 杰 斯 先生 ， 阿 瑟 - 萨 维尔 勋 珊 急 
切 希望 你 给 他 看 看 手相 。 别 告诉 他 ， 说 跟 他 订婚 的 是 伦敦 最 美的 姑娘 
之 一 ， 因 为 这 条 消息 一 个 月 前 就 上 了 《 宕 邮 报 》。” 

“亲爱 的 温 德 米尔 夫人 ，” 杰 德 伯 格 侯 玫 夫 人 急忙 提出 请 求 ， 
“你 得 让 波 杰 斯 先生 在 这 儿 多 待 一 会 儿 。 他 刚 算 定 我 将 来 会 登 上 舞 
台 ， 我 很 想 听 他 说 下 去 。” 

“要 是 他 对 你 这 样 说 了 ， 杰 德 伯 格 夫人 ， 那 我 一 定 要 把 他 拉 走 。 
波 杰 斯 先生 ， 马 上 过 来 给 阿 瑟 助 珊 看 手相 。” 

“ 那 好 吧 ，” 杰 德 伯 格 夫人 略为 吸 了 吸 瞒 ， 从 沙发 上 站 起 身 来 ， 
“既然 不 让 我 上 台 演 出 ， 至 少 得 让 我 在 台 下 当 一 名 观众 吧 。” 
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“当然 ， 我 们 大 家 都 准备 当 观 众 ，” 温 德 米尔 夫人 道 ，“ 波 杰 斯 
先生 ， 你 务必 讲 些 精彩 的 给 我 们 昕 。 阿 瑟 屿 如 可 是 我 特别 宠爱 的 
一 个 。 

但 是 ， 波 杰 斯 先生 看 了 阿 倒 勋 开 的 手 以 后 ， 竟 然 脸色 徐 旦 ， 晶 得 
出 奇 ， 而 且 一 启 不 发 。 一 阵 震 阁 似 乎 穿 透 他 的 全 身 ， 他 的 两 道 浓 层 抽 
风 似 地 牵动 起 来 ， 这 种 古怪 而 又 让 人 讨厌 的 样子 ， 以 前 他 感到 困惑 不 
解 的 时 候 也 曾 有 过 。 接 着 ， 大 颗 大 颗 的 汗 珠 像 有 毒 的 露水 从 他 刚 黄 的 
前 额 上 真 往外 冒 ， 他 肥 软 的 手指 变 得 冷冰冰 、 医 糊糊 。 

对 这 些 反 了 映 心情 激动 的 奇怪 表现 ， 阿 登 助 珊 不 可 能 视而不见 ， 他 
目 己 都 感到 了 有 恐惧 ， 这 在 他 有 生 以 来 还 是 头 一 回 。 他 的 第 一 个 冲动 是 
想 从 屋子 里 冲 出 去 ,但 他 控制 住 了 自己 。 不 管 情况 有 多 坏 ， 知 道 是 怎 
么 回 事 也 比 这 可 怕 的 一 头 雾 水 强 。 

我 等 着 呢 ， 波 杰 斯 完 生 ，” 他 说 。 

我 们 全 都 等 者 呢 ，” 洽 德 米 泵 夫人 急 不 可 耐 地 大 声 道 ， 然 而 手 
相 家 并 不 管 话 。 

我 相信 和 阿 巧 是 要 登 上 有 舞台 了 ，” 杰 德 伯 格 夫人 说 ，“ 可 是 有 你 
刚才 那 一 顿 加 ， 波 杰 斯 先生 哪 还 敢 照 实 告诉 他 。- 

波 杰 斯 先生 骤然 甩 下 阿 瑟 勋 历 的 右手 ， 一 把 抓 住 他 的 左手 俯 身 细 
瞧 ， 而 且 把 腰 弯 得 那么 低 ， 他 眼 筑 的 金边 都 快 磁 到 阿 琶 遇 珊 的 掌心 
了 。 有 一 瞬间 ， 他 的 脸 成 了 一 张 白色 的 铠 怖 面具 ， 但 他 迅即 恢复 了 镇 
定 ， 抬 头 望 着 温 德 米尔 夫人 ， 强 作 笑 容 说 ， 

这 是 一 位 人 见 人 爱 的 好 青年 的 手 。 

那 还 用 说 ? 温 德 米尔 夫人 应 道 。“ 可 他 会 是 一 个 好 丈夫 吗 ? 
这 才 是 我 想 知道 的 。” 

-人 和 见 人 爱 的 好 青年 都 是 好 丈夫 ，” 波 杰 斯 先生 说 。 

我 认为 当 了 丈夫 就 不 该 太 让 人 人 着迷 ，” 杰 德 伯 格 夫 人 没 精 打 采 
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地 咕 咏 着 ，“ 那 有 多 危险 。” 

“我 的 宝贝 ， 他 们 从 来 不 会 太 让 人 着 迷 的 ，” 温 德 米尔 夫人 急 得 
直 喷 唆 。“ 但 我 要 的 是 详情 细节 。 人 家 感 兴趣 的 就 是 细节 。 阿 瑟 勋 负 
到 底 会 遭遇 什么 事 儿 ?” 

“ 虽 ， 今 后 几 个 月 内 阿 琴 勋 策 将 要 出 一 趟 远门 一 一 ” 

“ 哦 ， 是 的 ， 他 的 蜜月 旅行 旷 ， 当 然 !” 

“并 将 失去 一 位 亲戚 。” 

“但 愿 不 会 是 他 的 姐妹 吧 ?” 杰 德 伯 格 夫 人 说 ， 声 调 翡 切 。 

“当然 不 是 他 的 姐妹 ，” 波 杰 斯 先生 回答 时 不 以 为 然 地 把 手 一 
挥 ，“ 只 是 一 位 远亲 。” z 

“ 哮 ， 我 落 了 个 两 手 空空 ，” 温 德 米尔 夫人 道 。“ 明 天 我 没有 什 
么 可 以 告诉 西 苯 儿 的 ， 绝 对 没有 。 如 今 谁 也 不 在 平 什么 远亲 。 谈 论 远 
亲 不 再 时 瞩 已 经 有 年 头 了 。 不 过 ,我 想 西 锋 儿 还 是 备 一 块 黑 绸 子 在 身 
边 比 较 好 ， 要 知道 ， 这 东西 永远 符合 教堂 的 要 求 。 现 在 我 们 到 楼 上 吃 
宵 夜 去 吧 。 他 们 准 把 什么 都 吃 光 了 ， 不 过 我 们 兴 许 还 能 找到 一 些 热 
汤 。 弗 朗 索 瓦 有 一 个 时 期 做 得 一 手 好 汤 ， 可 是 现在 他 让 政治 搅 得 头脑 
发 热 ， 我 对 他 总 不 是 十 分 有 把 握 。 我 特别 希望 布朗 热 将 军 不 要 开口 。 
公 避 夫人， 想必 你 感到 累 了 吧 ?” 

“一 点 儿 也 不 ， 雇 芋 获 丝 ，” 公 必 夫 人 管道 ， 一 边 步履 中 甩 地 向 
门口 走 去 。“ 我 的 兴致 高 极 了 ， 最 有 意思 的 是 那 位 手足 疾 专家 ， 不 
对 ， 我 是 说 那 位 手相 术 专 家 。 上 弗 草 拉 ， 我 的 下 珊 折 扇 会 到 哪儿 去 了 
呢 ?” 哦 ,谢谢 你 ， 托 马 斯 狠 士 ， 太 感谢 了 。 还 有 我 的 花边 披 巾 呢 ? 
哦 ， 谢 谢 ， 托 马 斯 盟 士 ， 你 准 是 个 大 好 人 。” 这 位 可 敬 的 夫人 好 蔗 总 
算 到 了 楼 下 ， 香 水 瓶 从 她 手中 掉 下 来 也 没 超过 两 次 。 

这 自 时 间 阿 瑟 : 萨 维尔 助 珊 一 直 站 在 壁炉 旁 ， 压 在 他 心头 的 还 是 
那 种 恐惧 感 ， 一 想到 祸 之 将 临 便 觉 得 毛骨悚然 。 他 的 姐妹 挎 着 普 利 姆 
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代 尔 勒 历 的 胜 膊 打 他 身 旁 走 过 去 的 时 候 ， 穿 戴 着 粉色 锦 纹 和 珍珠 背 
饰 ， 显 得 妩媚 动人 。 他 回 姐 妹 惨 然 一 笑 ， 而 温 德 米尔 夫人 叫 他 跟随 目 
己 走时 ， 他 几乎 没有 听见 。 他 在 想 西 莫 儿 “' 默 顿 ， 考 虑 到 他 俩 之 间 什 
么 事情 都 可 能 发 生 ， 他 不 禁 诅 眼 模糊 起 来 。 

瞧 着 他 的 神情 ， 人 家 会 说 ， 涅 墨 西 斯 偷 走 了 由 拉 斯 的 慎 ， 给 他 看 
了 戈 耳 工 的 脑袋 。9” 他 仿佛 变 成 了 石头 ， 他 那 张 忧伤 的 脸 就 跟 大 理 石 
似 的 。 作 为 一 个 出 身 名 门 的 富家 子弟 ， 他 过 的 是 锦衣 玉 食 的 奢华 生 
活 ， 那 是 一 种 优美 高 雅 、 无 牵 无 挂 、 真 个 少年 不 识 释 湾 味 的 生活 ， 如 
今 ， 他 头 一 遭 意 识 到 命运 的 神秘 恐怖 ， 意 识 到 在 劫难 逃 的 可 怕 洱 义 。 

整个 儿 这 件 事 好 像 太 和 悖 情 逆 理 ， 简 直 药 和 平 其 唐 ! 用 他 自己 读 不 
懂 、 另 一 个 人 却 能 破译 的 字符 写 在 他 手 上 的 ， 难 道真 是 什么 孽 障 的 可 
怕 秘 密 ， 真 是 某 桩 罪 严 的 血红 标记 ?难道 就 不 可 能 逃脱 ? 较 之 由 一 股 
看 不 见 的 力量 在 暗中 播 弄 的 棋子 ， 较 之 随 陶 工 兴 之 所 至 制作 出 来 、 是 
好 是 丑 全 没准 儿 的 谈 钱 ， 我 们 也 强 不 到 哪儿 去 ， 难 道 不 是 吗 ? 阿 瑟 册 
稻 的 理智 对 此 奋起 反抗 ， 但 他 感觉 到 一 场 悲 剧 正 悬 在 自己 头 上 ， 而 自 
己 突 然 受 命 挑 起 一 副 无 法 承受 的 重担 。 演 员 们 真是 幸运 。 他 们 可 以 选 
择 少 茧 剧 偿 是 喜剧 ， 选 择 受 将 受难 还 是 寻 欢 作乐 ， 选 择 哈哈 笑 还 是 掉 
眼泪 。 在 现实 生涯 中 可 不 一 梓 。 大 多 数 男 人 和 女人 被 扎 去 演 他 们 并 不 
能 胜任 的 角色 。 原 本 跑龙套 的 扮 起 了 哈姆雷特 ， 原 本 演 哈 姆 雷 特 的 却 
不 得 不 反串 《 享 利 四 世 》 中 尽 打 哈哈 的 哈 尔 王子 。 人 生 是 个 大 舞台 ， 
可 是 戏 里 的 角色 分 派 实在 糟糕 。 

波 杰 斯 先生 罕 然 回 到 屋 里 来 。 他 见 阿 瑟 勋 珊 还 在 这 儿 ， 吃 了 一 
惊 , 他 那 胖 平平 的 丑 脸 顿 时 发 青 变 黄 。 这 两 人 四 目 交 接 ， 一 时 出 现 片 


@ 据 希 腊 神 话 ， 涅 有 墨 西 斯 是 报应 女神 ， 帕 拉 斯 是 被 雅典 娜 杀 死 的 巨人 ， 匡 耳 工 是 蛇 发 女 怪 三 
姐妹 (其 中 最 小 的 墨 杜 萨 最 危险 ,任何 人 只 要 看 到 她 的 脸 ， 就 会 变 成 石头 ) 。 此 处 作者 以 这 
一 情节 形容 阿 匡 的 表情 如 同 看 到 了 黑 杜 萨 的 脑袋 。 
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刻 的 冷场 。 

阿 琴 肌 盘 ， 公 员 夫 人 有 一 只 手套 落 在 这 儿 ， 她 让 我 来 拿 去 给 
她 ，” 波 态 斯 先生 终于 开口 说 话 。“ 了 啊 ， 我 看 见 了 ， 在 沙发 上 ! 
晚安 。 

波 杰 斯 先生 ， 我 打算 向 你 提 一 个 问题 ， 请 你 务必 直截了当 地 回 
答 我 的 问题 。” 

换个 时 间 再 谈 吧 ， 阿 瑟 助 珊 ， 公 珊 夫 人 和 急 着 要 呢 。 对 不 起 ， 我 
得 走 了 。 

“你 不 能 走 。 公 栈 夫 人 并 不 着 急 。” 

“让 女士 久 等 是 忌讳 的 ， 阿 芭 甚 鲜 ，” 波 杰 斯 先生 将 笑 道 。“ 女 
性 往往 很 容易 不 耐烦 。” 

阿 浴 册 爵 线条 优美 流畅 的 嘴唇 扭曲 了 ， 现 出 恼怒 、 轻 这 的 表情 。 
此 刻 ， 可 惟 的 公 妖 夫人 在 他 心目 中 太 不 足 道 了 。 他 从 屋子 的 另 一 头 走 
到 波 态 斯 所 站 的 地 方 ， 癌 他 伸 出 自己 的 一 只 手 。 

把 你 在 这 上 面 看 到 的 告诉 我 ，” 他 说 。“ 女 我 说 实话 。 我 必须 
知道 实情 。 我 不 是 三 岁 小 孩 。” 

波 杰 斯 先生 的 双 目 在 他 的 金 丝 边 眼 镜 后 面 紧 巴 个 不 停 ， 他 不 自然 
地 把 身体 的 重心 从 一 只 脚 换 到 另 一 只 脚 ， 他 的 手 神经 质地 摆弄 着 一 条 
亮 得 挺 俗气 的 表 链 。 

阿 蕊 册 历 ， 你 赁 什么 认为 我 没 把 从 你 手 上 看 到 的 都 告诉 你 ?” 

我 知道 你 没有 全 说 出 来 ， 所 以 我 坚持 要 你 告诉 我 ， 究 竟 是 怎么 
回 事 。 我 愿意 支付 报酬 。 我 会 给 你 一 张 一 百 镑 的 支票 。” 

手相 家 的 绿 眼 睛 顿时 一 宅 ， 随 后 重 又 变 得 黯淡 无 光 。 

“是 握 尼 "?” 波 杰 斯 终于 低 声 问 了 一 句 。 


中 那 时 的 1 关 镑 =20 先 令 , 而 1 猴 尼 =1.05 英镑 =21 先 令 ， 两 者 有 百 分 之 五 的 差价 。 
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“当然 ， 明 天 我 会 把 支票 派 人 给 你 送 去 。 你 是 哪个 俱乐部 的 ?” 

“我 没有 俱乐部 。 就 是 说 眼下 还 没有 加 入 。 我 的 地 址 是 -一 ,不 
过 你 还 是 容 我 给 你 我 的 名 片 吧 ，” 说 着 ， 波 杰 斯 先生 从 背心 小 兜 里 掏 
出 一 张 金 边 硬 纸 片 ， 深 深 半 了 个 射 把 它 递 给 阿 瑟 助 稻 。 助 珊 一 看 ， 上 
面 印 着 : 


塞 普 蒂 默 斯 . R: 波 杰 斯 先生 


手相 术 专 家 
月 亮 西 街 103 号 a 


向 候 赐教 的 时 间 是 十 点 到 四 后 ，” 波 杰 斯 先生 语调 采 板 地 咕 晓 
道 ，“ 国 府 看 相 可 以 打折 。- 

“ 快 ，” 阿 瑟 赎 曙 急 忙 说 ， 脸 色 繁 白地 伸 出 一 只 手 。 

波 术 斯 先生 紧张 地 环视 四 周 ， 把 厚重 的 门帘 拉 上 。 

这 需要 人 花 点 儿 时 间 ， 阿 登 肌 事 ， 最 好 你 请 坐 下 。 

快 说 吧 ,， 先 生 ，” 阿 琴 册 吉 又 催促 道 ， 还 愤怒 地 在 打 蜡 地 板 上 
跌 了 一 脚 。 

疲 杰 斯 先生 微微 一 突 ， 从 背心 口袋 里 抠 出 一 枚 小 小 的 放大 镜 ， 用 
手 由 仔细 把 它 控 干净。 

我 准备 好 于 ， ”他 说 。 
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十 分 钟 以 后 ， 阿 瑟 . 萨 维尔 册 赚 吓 得 面色 惨白 ， 两 眼 带 着 痛 不 欲 
生 的 神情 ， 一 路 奔 出 本 廷 克 宅 楼 ， 从 穿着 毛皮 外 套 站 在 条 纹 大 雨 篷 周 
围 的 听 差 堆 里 冲 过 去 ， 对 任何 事物 仿佛 一 概 视而不见 、 充 耳 不 闻 。 这 
是 一 个 寒冷 彻 骨 的 夜晚 ， 广 场 周遭 的 煤气 灯 在 似 万 的 风 中 摇 揭 闪烁 
但 他 的 双手 深 热 ， 前 额 火烧 火 迷 。 他 不 停 地 走 着 ， 几 乎 像 个 醉 汉 那样 
脚步 跟 跑 。 一 名 警察 在 他 经 过 时 好 奇 地 欧 了 他 一 眼 ， 有 个 叫 化 子 低头 
垂 肩 探 出 拱 道 向 他 求 乞 ， 见 这 位 爷 的 光景 比 他 自己 更 惨 ， 不 由 得 大 吃 
一 惊 。 有 一 回 ， 勋 画 停 步 站 在 一 蔓 煤 气 灯 下 察看 自己 的 双手 。 他 以 为 
会 发 现 上 面 已 经 沾 了 血迹 ， 这 时 ， 从 他 颤动 的 双 层 间 进 出 轻 轻 一 声 
衰 叫 。 

谋杀 ! 这 就 是 那个 手相 家 在 他 手 上 所 看 到 的 。 此 事 好 像 连 四 围 的 
夜色 都 知道 ， 瘘 厉 的 寒 风 也 对 准 他 的 耳 杀 在 狂 吼 这 两 个 字 。 谋 杀 充 斥 
大 街 小 埠 黑 暗 的 角落 。 谋 杀 从 楼 宇 的 屋顶 冲 他 斌 牙 啊 嘴 。 

起 初 ， 他 来 到 海德 公园 ， 那 里 瞳 沉沉 的 林地 好 像 使 他 着 了 魔 。 他 
疫 惫 地 靠 在 铁 栏 上 ， 让 眉 额 贴 着 潮湿 的 金属 凉 一 凉 ， 一 边 凝 听 树 木 胆 
佚 的 沉寂 。“ 谋 杀 ! 谋杀 !” 他 一 遍 又 一 遍 说 着 ， 好 像 如 此 不 断 重复 
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能 冲淡 这 两 个 字 的 巩 怖 涵义 。 目 己 的 声音 令 他 成 栗 不 已 ， 尽管 如 此 ， 
他 几乎 巴不得 厄 科 到 能 听 到 他 的 声音 ， 把 代 睡 的 都 市 从 梦 中 唤醒 。 他 
觉得 心中 有 个 狐 狂 的 愿望 ， 直 想 拦 住 无 论 哪 个 过 路 人 ， 把 一 切 都 
告诉 他 。 

接着 ， 他 漫 无 目的 地 穿 过 牛津 街 ， 折 入 一 些 藏 拍 纳 污 的 丢人 陋 
巷 。 两 个 涂 脂 抹 粉 的 女人 当 他 经 过 时 还 向 他 挤 眉 弄 眼 。 从 一 家 黑 咕 隆 
蜂 的 院子 里 传 来 皮 骂 和 打 人 的 声音 ， 随 后 是 凌厉 的 尖 叫 ， 一 处 潮湿 的 
门 阶 上 上， 他 看 到 有 几 个 弯 腰 曲 背 的 身影 在 那儿 挤 作 一 团 ， 都 是 些 贫穷 
的 老人 。 一阵 奇怪 的 怜 岗 之 情 涌 上 他 的 心 涉 。 这 些 个 罪 严 和 苗 难 的 产 
物 ， 是 否 命中 注定 会 落得 这 样 的 下 场 ， 如 同 他 命中 注定 必 将 落得 他 目 
己 的 下 场 一 样 ? 他 们 是 否 和 他 一 样 仅仅 在 一 场 怪 诞 的 演出 中 充当 盆 
候 轴 了 ? 

然而 ， 令 他 和 铸 惊 的 倒 不 是 他 章 的 罪 有 多 人 么 离奇 ， 而 是 这 份 罪 遭 得 
极其 可 笑 ， 无 聊 透 项 ， 一 点 意思 都 没有 。 所 有 的 情 次 好 像 怎 么 也 连 不 
起 来 ， 彼 此 完全 不 相称 ! 表面 上 歌舞 升平 ， 与 现实 的 真相 是 那么 不 协 
调 ， 这 使 他 大 为 惊讶 。 他 还 非常 年 轻 。 

过 了 一 会 此 ， 他 发 现 目 己 吴 在 马 利 尔 本 教堂 前 边 。 静 悄悄 的 马路 
宛如 一 条 长 长 的 、 擦 得 锂 腕 的 银 带 ， 摇 中 的 影子 东 一 片 西 一 片 酒 落 在 
带 上 ， 构 成 黑色 的 阿拉 但 图 案 。 道 旁 闪 闪烁 烁 的 煤气 灯 排 成 一 行 晓 虹 
伸 向 远方 ， 一 所 筑 在 围墙 内 的 小 房子 外 面 拆 等 零售 着 一 辆 双 轮 双 座 马 
车 ， 驭 者 在 车 朋 内 熟睡 。 阿 巧 勋 历朝 着 流 特 涯 广场 的 方向 匆匆 走 去 ， 
不 时 四 顾 张 望 ， 好 像 生怕 被 人 跟踪 似 的 。 里 奇 街 的 描 角 处 站 着 两 个 男 
人 ， 正 在读 公告 栏 上 一 小 张 启 事 。 在 一 种 独特 的 好 奇 心 驱使 下 ， 他 穿 
过 街道 来 到 那里 。 走 近 一 看 ， 赫 然 映 入 眼帘 的 是 用 黑体 字 印 刷 的 “ 谋 


中 据 希 腊 神 话 ， 厄 科 为 出 水 林泉 的 仙女 ， 因 爱恋 美少年 那 喀 索 斯 遭 拒 ， 惧 个 而 死 ， 只 留 下 声 
声 叹 息 ， 成 为 回声 女神 。 
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杀 ” 二 字 。 他 猛然 一 惊 ， 面 天 上 顿时 泛 起 一 片 深 绯 色 。 这 是 一 则 悬赏 
启事 ， 要 求 提供 信息 捉拿 一 名 中 等 身材 、 三 四 十 岁 的 男子 ， 此 人 戴 一 
项 低 圆 顶 软 秸 顶 ， 穿 黑色 上 衣 、 方 格 裤子 ， 右 天 上 有 一 道 冯 。 阿 瑟 盈 
荔 把 启事 读 了 一 遍 又 一 亡 ， 心 想 不 知 这 名 歹徒 会 不 会 被 还 住 ， 当 初 他 
是 怎么 落下 那 道 疤 的 。 或 许 某 一 天 ， 他 一 一 阿 瑟 . 萨 维尔 勋 历 一 一 自 
已 的 名 字 也 会 张贴 在 伦敦 街头 的 墙 上 。 某 一 天 ， 或 许 也 会 悬赏 一 笔 钱 
所 拿 他 本 人 。 

想到 这 儿 ， 他 害怕 极 了 ， 简 直 想 要 呕吐 。 他 赶紧 转 过 身 去 ， 急 急 
位 忙 融 入 夜色 之 中 。 

他 去 了 哪儿 ， 自 己 也 未 必 知 道 ， 只 是 依稀 记得 像 掉 进 了 迷宫 似 的 
在 一 些 破 破烂 烂 的 棚 屋 之 间 转 修 ， 直 至 东方 发 白 , 才 发 现 自己 终于 来 
到 毕 卡 第 利 广场 。 当 他 不 紧 不 慢 地 朝 着 贝尔 格 菜 夫 广场 走 回 家 去 的 时 
候 ， 遇 见 一 辆 辆 大 货车 正 赶 往 科 文 特 加 登 市 场 。 那 些 穿 白 单 衣 的 赶 车 
人 了 贾 黑 的 脸 采 和 粗 硬 的 硬 发 挺 讨 人 喜欢 ， 他 们 哨 国 哟 号 挥动 凌 子 ， 大 
步 流 星 往 前 赶路 ， 时 而 互相 叫唤 同伴 。 铃 儿 响 叮当 的 车 队 由 一 匹 高 头 
大 灰 马 开 道 ， 骑 在 马上 的 小 胖子 男孩 戴 一 顶 插 了 一 束 报 春 花 的 破 帆 
子 ， 他 笑 着 用 小 手紧 紧 抓 住 谷 毛 ， 车 上 大 堆 大 堆 的 蔬菜 ， 在 清晨 的 天 
幕 前 ， 看 去 犹如 一 条 巨型 玫瑰 的 粉红 色 花 辩 映衬 着 大 块 大 块 的 绿 玉 。 
阿 瑟 勋 桥 奇 怪 地 被 感动 了 ， 他 说 不 出 为 什么 。 黎明 时 分 的 柔 帅 景色 ， 
在 他 眼 里 显得 难以 描绘 地 煽情 ， 于 是 他 想到 了 所 有 破晓 时 风光 施 旋 的 
日 子 和 和信 董 时 风 狂 雨 暴 的 日 子 。 同 样 ， 那 些 说 话 直 来 直 去 、 举 止 满 不 
在 平 的 乡下 人 ， 他 们 看 到 的 是 一 个 多 么 陌生 的 伦敦 哪 ! 这 个 伦敦 没有 
黑夜 的 罪恶 ， 没 有 白天 的 烟 筋 ， 是 一 座 死 气 沉 沉 、 幽 灵 般 的 城市 ， 一 
片 荒凉 的 坟 场 1 他 在 想 : 他 们 对 伦敦 是 怎么 看 的 ， 他 们 对 于 伦敦 的 辉 
煌 和 丑恶 ， 对 于 那里 胡 天 胡 帝 、 光 怪 陆 离 的 欢乐 ， 对 于 那里 可 怕 的 饥 
饿 ， 对 于 那里 从 早 到 晚 不 断 制造 和 不 断 席 坏 的 一 切 ， 他 们 是 否 有 所 了 
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解 。 或 许 ， 对 他 们 而 言 ， 伦 就 只 是 一 个 集 贸 市 场 ， 他 们 把 水 果 运 到 那 
儿 去 卖 ， 在 那儿 项 多 更 留 几 个 小 时 ， 离 开 时 街道 还 是 静 悄 悄 的， 家 家 
户 户 还 在 沉睡 之 中 。 他 瞧 着 他 们 打 目 己 吴 旁 丝 过 ， 感 沉 挺 伦 饮 。 尽 管 
他 们 是 粗 人 ， 罕 着 很 沉 的 钉 靳 走路 显得 答 手 牺 脚 ， 他 们 毕竟 带 来 了 一 
点 儿 淳 朴 的 田园 气息 。 他 感觉 到 ， 他 们 生活 在 大 自然 中 ， 大 自然 教会 
了 他 们 心平 气 和 地 处 世 为 人 。 他 藤 莫 这 些 人 拥有 他 们 自己 并 不 意识 到 
的 一 切 。 

他 到 达 贝 尔格 莱 夫 广场 时 ， 天 际 已 呈现 一 抹 淡 青色 ， 花 园 里 马 儿 
正 开始 嘿 嗽 啼 鸭 。 
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阿 琴 勋 盘 一 觉醒 来 ， 已 经 十 二 点 了 。 中 午 的 阳光 透 过 象牙 色 的 丝 
绸 窗帘 射 人 屋内 。 他 起 身 向 窗外 望 去 。 一 股 混沌 的 热气 弥漫 在 大 都 市 
上 空 ， 楼 宇 的 屋顶 好 像 思 上 了 一 层 腾 胱 的 银灰 色 。 楼 下 广场 上 ， 有 几 
个 孩子 在 迄 秘 的 绿地 里 跑 来 跑 去 ， 一 如 白 蝶 穿 花 。 人 行道 上 申 申 搜 
所 ， 都 是 前 往 海德 公园 的 。 生 活 在 他 眼 里 从 未 显得 如 此 可 爱 ， 祸 害 也 
从 未 显得 如 此 遥远 。 

接着 ， 他 的 贴身 男 仆 把 一 杯 巧克力 放 在 托盘 上 给 他 送 来 。 他 喝 完 
后 ， 拉 开 一 幅 厚 重 的 绛 桃色 长 毛 绒 门 帘 进 和 浴室。 柔和 的 光线 透 过 透 
明 的 缩 玛 瑙 薄板 从 上 面 不 易 察觉 地 酒 下来， 大 理 石 池子 里 的 水 犹如 一 
整 块 月 长 石 微 光 闪烁 。 他 急忙 跳 人 水 池 ， 直 至 清凉 的 尘 满 碰 到 他 的 脖 
子 和 头发 ， 然 后 他 把 脑袋 完全 浸入 水 下 ， 仿 佛 要 抹 掉 一 段 可 耻 的 记忆 
留 下 的 痕迹 。 等 到 浴 毕 跨 出 池子 时 ， 他 觉得 几乎 已 恢复 平静 。 此 刻 ， 
他 处 于 身体 的 舒 亦 感觉 控制 之 下 ， 这 在 一 些 有 良好 教养 的 人 身上 可 谓 
展 见 不 鲜 ， 因 为 感官 跟 火 一 样 ， 既 能 毁灭 人 ， 也 能 净化 人 。 

早餐 过 后 ， 他 船 倒 在 长 沙发 上 ， 点 燃 起 一 支 香 烟 。 壁 炉 架 上 搁 着 
一 由 用 精美 的 老式 锦 组 做 衬托 的 大 相片 ， 那 是 西 茵 儿 . 默 顿 的 倩影 ， 
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跟 阿 瑟 勋 再 在 诺 埃 尔 夫人 举办 的 舞会 上 初次 见 到 她 时 一 样 。 西 莫 儿 轮 
廓 优美 的 小 脑袋 略微 向 一 边 倾斜 ， 仿 佛 她 芦苇 般 纤 细 的 脖子 难以 承受 
如 许 丽质 的 重负 ， 嘴 唇 只 张 开 一 条 甸 儿 ， 看 来 是 为 美妙 的 音乐 天 生 
的 ， 一 个 少女 的 娇 柔 纯情， 从 正在 做 梦 的 眼睛 透 出 的 几 分 惊异 中 表 雹 
无 遗 。 她 穿着 软 而 贴身 的 双 络 连 衣 裙 ， 手 执 大 团 扇 ， 模 样 儿 像 一 个 从 
塔 纳 格拉 附近 橄榄 树林 中 出 土 的 精致 小 陶 俑 ， 她 的 体态 、 姿 势 自 有 一 
份 希腊 韵 致 。 然 而 她 并 不 娇小 。 她 的 身材 匀称 ， 委 实 至 于 完美 一 好 
多 女人 在 这 年 龄 要 么 长 过 了 头 ， 要 么 长 不 大 了 ， 因 而 十 分 难得 。 

此 时 ， 阿 琴 勋 稻 瞧 着 她 ， 心 中 充满 源 自爱 情 的 痛 切 哀 怜 。 他 沉 
得 ， 明 知 自己 头 上 悬 着 谋杀 厄运 还 要 跟 她 结婚 ,将 是 与 犹大 卖主 相同 
的 背 闫 ， 此 等 罪 芗 比 博 尔 页 ?曾经 策划 的 任何 奸 计 更 恶毒 。 既 然 他 隧 
时 可 能 被 召 去 实现 写 在 他 手 上 的 可 怕 识 语 ， 那 么 他 俩 还 有 什么 幸福 可 
言 ?只 要 这 一 厄运 仍 系 在 命运 之 神 的 天 平 上 ， 还 能 过 什么 样 的 日 子 ? 
婚期 必须 推迟 ， 不 惜 任何 代价 。 在 这 个 问题 上 他 是 十 分 坚定 的 。 诚 
然 ， 他 狂热 地 爱 着 那 姑娘 ， 每 当 他 俩 坐 在 一 起 时 ， 只 要 磁 一 下 姑娘 的 
手指 ， 他 身体 的 每 一 根 神经 都 会 颜 动 起 来 ， 产 生 微妙 的 快感 ， 尽 管 如 
此 ， 他 还 是 十 分 清楚 自己 的 责任 所 在 ， 完 全 意识 到 除非 他 把 谋杀 付 诸 
行动 ， 和 否则 便 无 权 结婚 这 一 事实 。 办 完了 此 事 ， 他 才 可 以 把 西 匠 儿 抱 
在 自己 怀 里 ， 并 且 知 道 西 脆 儿 再 也 不 用 为 他 地 颜 ， 再 也 不 用 秋 头 蒙 
闭 。 但 首先 得 办 完 此 事 ， 而 且 越 快 越 好 ， 对 于 他 俩 都 一 样 。 

处 在 他 的 位 置 上 ， 许 多 男人 会 选择 走 优 截 游 哉 的 安 远 之 道 ， 不 去 
黎 高 峻 陡峭 的 尽责 险峰 ， 但 阿 瑟 助 珊 的 良知 决 不 允许 他 把 享乐 看 得 比 
原则 更 重要 。 他 的 爱 所 包含 的 并 非 仅仅 是 情欲 而 已， 西 脾 儿 对 他 来 说 
象征 着 高 尚美 好 的 一 切 。 有 一 会 儿 工夫 ， 对 于 要 他 干 的 事情 ， 他 曾 产 


@ 意大利 十 五 至 十 六 世纪 历史 上 有 过 重大 影响 的 贵族 之 家 。 该 家 族 中 的 罗 德 里 蕊 (后 为 罗马 
教 垦 普 历 山大 六 世 ) 及 其 子 切 扎 列 、 其 女 户 克 夺 契 亚 均 为 以 谋杀 、 叛 卖 为 能 事 的 阴谋 家 。 
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生 一 种 本 能 的 尼 严 ， 但 这 种 感觉 很 快 就 过 去 了 。 他 的 心 告 诉 他 ， 那 不 
是 罪过 ， 而 是 一 种 牺牲 ， 他 的 理智 提醒 他 ， 除 此 之 外 别 无 他 途 。 他 不 
得 不 在 为 自己 活着 与 为 他 人 活着 这 两 者 之 间作 出 抉择 ， 虽 则 落 到 他 头 
上 的 任务 无 疑 非常 可 怕 ， 然 而 他 知道 自己 决 计 不 会 听任 私心 战胜 爱 
心 。 早 晚 我 们 都 将 被 要 求 就 同一 件 事 做 决定 一 一 人 人 都 将 回答 同样 的 
问题 。 阿 琴 勋 表 一 生 中 早早 地 就 面临 了 这 道 坎 儿 一 一 他 的 本 性 尚未 败 
坏 于 人 到 中 年 便 患 得 患 失 的 自我 放纵 ， 或 者 说 当今 只 图 利 已 的 浅薄 风 
尚 还 没有 侵蚀 他 的 心灵 ， 所 以 在 尽 自己 的 责任 方面 他 义无反顾 ， 从 不 
犹 琴 。 还 有 一 层 对 他 来 说 也 很 幸运 ， 他 不 是 只 会 做 梦 的 空想 家 或 光 唱 
高 调 的 半 瓶 子 酷 。 倘 车 他 是 这 种 人 ， 就 会 像 哈姆雷特 那样 举 棋 不 定 ， 
让 优柔寡断 的 性 格 妨 碍 他 达到 目的 。 但 他 本 质 上 是 个 干 实事 的 人 。 在 
他 看 来 ， 与 其 说 生命 在 于 思考 ， 不 如 说 生命 在 于 行动 。 所 有 品质 中 最 
最 难得 的 一 一 实事 求 是 一 一 他 具备 。 

昨夜 心 乱 如 麻 的 狂躁 情绪 ， 到 此 时 已 烟消云散 ， 他 回首 自己 迷 迷 
帮办 地 衍 委 在 大 街 小 起 ， 反 思 彼 时 痛不欲生 的 精神 状态 ， 几 乎 感到 可 
耻 。 当 时 的 痛苦 完全 发 自 内 心 ， 惟 其 如 此 ， 现 在 他 反倒 觉得 不 太 真 
实 。 他 在 纳 浆 ， 自 己 怎 会 号 春 到 冲 着 无 法 逃避 的 宿命 大 动 肝 火 。 困 抗 
着 他 的 似乎 只 有 一 个 问题 : 该 拿 谁 开 刀 ? 如 同 异 教 世 界 的 诸多 宗教 一 
样 ， 杀 人 除 需 有 祭司 外 ， 也 需要 有 牺牲 。 他 不 是 一 个 天 才 ， 所 以 没有 
人 与 他 为 敌 ， 由 于 要 他 去 执行 的 使 命 至 关 重 要 ， 非 同 小 可 ， 他 认为 这 
根本 不 是 什么 泄 私 愤 、 报 私 仇 的 时 候 。 鉴 此 ， 他 在 一 张 便条 纸 上 列 出 
了 自己 的 亲友 名 单 ， 经 过 慎重 考虑 后 ， 决 定 中 选 的 目标 为 克 曹 门 蒂 
娜 . 比 切 姆 夫人 ， 一 位 住 在 柯 曾 街 的 慈祥 老 太 太 ， 他 本 人 母系 的 隔 房 
亲戚 。 他 向 来 很 喜欢 克 蕾 姆 夫人 (大 家 都 这 么 称呼 她 ) ， 阿 瑟 册 狠 成 年 
后 继承 了 拉 格 比 动 盘 的 全 部 财产 ， 故 而 他 自己 十 分 富有 ， 也 就 是 说 ， 
不 存在 他 想 从 克 曹 姆 夫人 的 死亡 中 谋取 任何 钱财 的 可 能 。 他 把 这 件 事 
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考虑 再 三 ， 越 想 越 觉得 这 位 老 太 太 正 是 恰当 的 人 选 ， 再 则 他 觉得 任何 
拖延 都 对 不 起 西区 儿 ， 便 决定 立即 着 手 作 出 具体 安排 。 

要 做 的 第 一 件 事 自 然 是 跟 手 相 家 结账 ， 于 是 ， 他 在 靠 窗 的 一 张 谢 
拉 顿 款式 9 小 书桌 旁 坐 下 ， 签 好 一 张 付 给 塞 普 蒂 默 斯 波 杰 斯 先生 一 
百 零 五 镑 的 支票 ， 把 它 装 入 信封 ， 吟 只 贴身 男 仆 送 往 月 亮 西 街 。 接 
着 ， 他 打 电 话 通知 马 房 套 好 他 的 双 轮 双 座 轻便 车 ， 然 后 更 衣 外 出 。 他 
离 屋 时 回头 看 了 一 下 西 闫 儿 : 默 顿 的 相片 ， 发 暂 无 论 出 现 什么 情况 ， 
他 决 不 让 西 胜 儿 知道 他 准备 为 西装 儿 做 的 事 ， 他 要 把 这 一 自我 牺牲 的 
秘密 永远 埋 在 自己 心中 。 

在 前 往 白金 汉 俱 乐 部 的 途中 ， 他 曾 在 一 家 花 店 门口 停车 ， 要 那儿 
给 西医 儿 送 去 一 篮 美 丽 的 水 仙 花 ， 花 瓣 儿 洁白 可 爱 ， 稚 眼 状 斑点 像 是 
在 目不转睛 地 莱 着 你 。 抵 达 俱 乐 部 后 ， 他 径直 来 到 图 书 室 ， 打 铃 让 和 侍 
者 给 他 来 一 杯 加 柠檬 的 苏打 水 ， 还 让 他 取 一 本 毒物 学 方面 的 书 来 。 他 
已 认定 下 毒 是 这 件 麻烦 事 里 头 可 采取 的 最 佳 手段 。 任 何 加 于 人 身 的 暴 
力行 为 ， 哪 怕 只 是 类 似 的 做 法 ， 都 令 他 极度 反感 ， 此 外 ， 他 十 分 急切 
地 希望 ， 千 万 勿 用 可 能 引起 公众 注意 的 任何 方式 谋杀 克 曹 门 蒂 娜 ， 因 
为 他 深 国 会 在 温 德 米尔 夫人 家 被 目 为 稀有 动物 ， 或 者 看 到 自己 的 名 字 
出 现在 专 登 社会 新 闻 的 黄色 小 报 上 ， 他 甚至 痛恨 这 样 的 想法 。 他 还 得 
为 西 莫 儿 的 父母 着 想 ， 他 们 是 相当 老 派 的 人 ， 万 一 发 生 什 么 迹 近 了 丑闻 
的 情况 ， 他 们 有 可 能 反对 这 门 亲 事 ， 虽然 他 有 把 握 : 假如 他 把 全 部 事 
实 告诉 他 们 的 话 ， 他 们 将 最 先 对 驱使 他 这 样 做 的 动机 表示 赞赏 。 因 
此 ， 他 有 充分 的 理由 决定 选择 毒药 。 此 法 安全 、 稳 有 要、 宁静 ， 可 避免 
出 现任 何 少不了 的 痛苦 景象 一 一 他 和 大 多 数 英国 男人 一 样 ， 对 此 类 场 
面 持 根深 蒂 固 的 反对 态度 。 


QD 谢 拉 顿 款式 ， 指 英国 家 具 制 造 商 托 马 斯 - 谢 拉 顿 (1751 一 1806 ) 设计 的 家 具 风 格 ， 以 线条 平 
直 、 简 朴 雅 致 为 其 特点 。 
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不 过 ， 对 于 毒物 学 他 却 一 无 所 知 ， 而 那 名 侍者 除了 他 拿 来 的 《 拉 
赴 手 册 》 和 《 贝 利 杂志 》 外 ， 在 图 书 室 里 大 概 再 也 找 不 到 别 的 什么 
了 ， 阿 瑟 勋 和 历 只 得 自己 去 仔细 查看 一 排 排 书架 ， 终 于 发 现 装帧 很 漂亮 
的 《药典 》 和 厄 斯 金 《毒物 学 》， 后 者 由 皇家 医学 院 院 长 马 修 ， 里 德 
盘 士 主编 ， 他 是 白金 汉 俱乐部 最 老 的 成 员 之 一 ， 因 被 误 认 为 另外 一 个 
人 而 和 人选， 出 了 那 次 差错 以 后 ， 委 员 会 反而 恼 羞 成 既 ， 及 至 讨论 到 原 
先 准 备 吸 纳 的 那个 人 时 ， 委 员 们 竟 全 体 投 反对 票 把 他 否决 。《 药 典 》 
和 《毒物 学 》 里 都 用 了 不 少 专业 术语 ， 把 阿 巧 勋 和 历 撑 得 头 昏 脑 涨 ， 他 
开始 后 悔 自己 牛津 求学 时 在 拉丁 文 经 典 上 用 功 不 够 ， 幸 好 他 发 现 厄 斯 
金 《 毒 物 学 》 的 第 二 卷 里 关于 乌 头 碱 的 性 能 用 明白 流畅 的 英语 作 了 生 
动 而 详尽 的 介绍 。 看 来 这 正 是 他 所 要 的 那 种 毒药 。 它 见效 迅速 ， 几 乎 
立刻 致命 ,而 且 没有 痛苦 ， 如 果 按 照 马 修 爵 士 推 荐 的 方式 将 此 药 置 于 
胶 吉 内 服用 ， 还 不 存在 任何 口味 不 佳 难以 下 咽 的 问题 。 于 是 他 把 致命 
所 需 的 剂量 记 在 自己 的 衬衫 袖口 上 ， 把 书 放 回 原 处 ， 然 后 徒步 来 到 圣 
入 姆 斯 街 上 的 佩 瑟 尔 与 享 贝 大 药房 。 每 着 贵客 光顾 ， 佩 瑟 尔 先生 总 是 
亲自 接待 ， 他 得 知 贵客 要 的 竟 是 这 种 药 后 ， 感 到 相当 惊讶 ， 并 且 压 低 
音调 共 蔡 敬 敬 地 提 到 此 药 必 须 有 相关 的 证 明 方 可 出 售 。 然 而 ， 阿 瑟 助 
恬 向 他 解释 道 ， 他 家 的 一 条 挪威 大 驯 犬 近来 显示 出 狂犬 病 的 早期 症 
状 ， 并 且 已 经 在 车 夫 的 腿 肚 子 上 咬 了 两 回 ， 因 此 必须 把 这 条 狗 除 掉 。 
佩 瑟 尔 一 听 ， 马 上 表示 十 分 满意 ， 还 恭维 阿 瑟 勋 和 历 拥 有 惊人 的 毒物 学 
知识 ， 并 当即 吟 喻 助手 开 了 处 方 。 

阿 瑟 屿 枚 在 邦 德 街 一 处 柚 窗 内 看 到 一 只 小 巧 玲珑 的 银 质 糖果 盒 ， 
便 把 那 颗 胶 吉 放 入 其 中 ， 扔 掉 了 佩 瑟 尔 与 享 贝 药房 那 只 怪 难 看 的 药丸 
盒子 ， 随 即 驱 车 上 上 克 和 曹 门 蒂 娜 夫人 家 。 

“ 啊 ， 坏 人 先生 ，” 老 太太 在 他 进 屋 时 用 一 个 法 庄 称 呼 欢迎 他 ， 
“这 阵子 你 怎么 一 直 不 来 看 我 ?” 
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我 亲爱 的 克 曹 姆 夫人 ， 我 一 直 连 一 小 会 此 自己 的 工夫 都 没 
有 ，” 阿 瑟 勋 般 面 带 微笑 道 。 

“莫非 你 是 说 你 成 天 价 障 着 西 狼 儿 : 默 顿 小 姐 买 衣装 、 佩 大 ib? 
我 就 曾 不 明白 ， 人 们 结婚 干 嘛 要 这 样 大 动 干戈 ? 想 当 年 ， 我 们 从 不 在 
公开 上 场 台 卿 巍 我 我 ， 肉 麻 当 有 趣 ， 即 便 私下 里 也 一 样 。” 

“请 相信 我 ， 我 已 经 二 十 四 小 时 没有 见 到 西 禾 儿 。 据 我 推测 ， 那 
些 给 她 设计 帆 子 和 服装 款式 的 人 把 她 所 有 的 时 间 全 奉 没 了 。” 

“当然 ， 这 是 你 会 来 看 我 这 人 么 个 丑 老 婆 子 的 唯一 原因 。 我 不 明 
日 ， 你 们 男人 起 么 老 是 不 听 功 告 。 人 们 也 曾经 为 我 神魂 颠倒 ，” 刚 才 
这 人 句 话 她 也 是 用 法 语 说 的 ，“ 到 如 今 ， 我 成 了 一 个 浑身 风湿 关节 痛 的 
可 怜 虫 ， 额 前 的 头发 是 假 的， 脾气 又 十 。 唉 ， 要 不 是 往 森 夫人 把 她 能 
找到 的 所 有 最 坏 的 法 文 小 说 派 人 给 我 送 来 ， 我 真 不 知道 怎样 把 这 日 子 
一 天 天 熬 过 去 。 大 夫 们 除了 同 你 收费 ， 一 点 儿 用 处 都 没有 。 他 们 就 连 
我 的 骨 灼 热 也 治 不 好 。” 

我 给 你 带 来 了 治 这 种 病 的 药 ， 克 获 姆 夫人 ，” 阿 琶 册 蜗 神情 严 
肃 地 说 。“ 这 药 灵 得 很 ， 是 一 个 美国 人 发 明 的 。” 

我 不 太 况 欢 美 国 的 那些 新 发 明 ， 阿 瑟 。 我 确 确 实 实 不 喜欢 。 近 
来 我 读 过 几 本 美国 小 说 ， 全 是 胡扯 淡 。 

蛾 ， 这 药 可 绝对 不 是 胡扯 淡 ， 克 获 姆 夫人 1 我 向 你 担保 ， 这 是 
最 好 的 特效 药 。 你 一 定 得 保证 试 试看 ，” 说 着 ， 阿 瑟 册 桥 从 名 里 掏 出 
那个 小 盒子 ， 把 它 递 给 克 芋 门 蒂 娜 夫人 。 

哦 ， 这 盒子 很 可 爱 ， 阿 登 。 你 真 要 把 它 送 给 我 ? 你 真是 太 好 
了 。 这 就 是 你 说 的 灵丹妙药 ? 它 看 上 去 像 粒 糖果 。 我 马上 就 把 它 吃 
下 去 。” : 

我 的 老 天 季 1! 殉 荔 姆 夫人 ，” 阿 泌 巧 曙 喊 道 ， 同 时 急忙 抓 住 她 
的 手 ，“ 你 可 千 万 别 这 么 于 。 这 是 一 种 顺势 疗法 药物 ， 要 是 你 在 胃 灼 
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热 不 发 作 的 时 候 服药 ， 它 会 对 你 造成 很 大 伤害 。 你 必须 等 到 发 作 的 时 
候 服药 。 你 会 发 现 它 有 惊人 的 奇效 。” 

“我 倒是 很 想 现在 就 把 它 吃 下 去 ，” 克 曹 门 蒂 娜 夫人 说 ， 一 边 把 
那 粒 小 小 的 透明 胶囊 举 到 亮 处 ， 可 以 看 到 里 边 液态 乌 头 碱 在 流动 的 气 
泡 。“ 我 想 这 东西 味道 一 定 很 好 。 其 实 ， 我 虽然 讨厌 医生 ， 可 是 很 爱 
吃 药 。 不 过 ， 我 会 把 它 保留 到 下 一 次 胃病 发 作 。” - 

“ 那 会 在 什么 时 候 ?” 阿 瑟 助 珊 急切 地 问 。“ 是 不 是 很 快 ?" 

“我 希望 在 一 星期 以 内 不 至 于 发 作 。 昨 天 早晨 我 给 折腾 得 够 哈 。 
不 过 谁 也 拿 不 准 。” 

“那么 ， 你 能 不 能 肯定 月 底 以 前 还 会 发 作 一 次 ， 克 曹 姆 夫人 ?" 

“恐怕 是 的 。 不 过 ， 今 天 你 非常 富有 同情 心 ， 阿 瑟 ! 说 真 的 ， 西 
锋 儿 对 你 很 有 些 好 影响 。 现 在 你 必须 赶快 走 ， 因 为 我 要 跟 几 个 不 谈 丑 
闻 的 人 一 起 吃 晚 饭 ， 真 没劲 ， 我 知道 ， 要 是 现在 我 不 睡 一 觉 的 话 ， 回 
头 吃 晚饭 的 时 候 ， 我 怎么 也 不 可 能 不 让 自己 睡 着 。 再 会 ， 阿 瑟 ， 告 诉 
西 短 儿 我 爱 她 ， 多 谢 你 的 美国 药 。” z 

“你 可 别 忘 了 吃 药 ， 克 蕾 姆 夫人 ， 能 记 住 吗 ?” 阿 瑟 贡 曙 说 着 离 
座 起 身 。 

“我 当然 忘 不 了 ， 你 这 个 傻 孩 子 。 你 能 想 着 我 ， 我 觉得 你 的 心地 
已 经 够 好 的 了 ， 如 果 我 还 要 这 种 药 ， 我 会 写 信 告 诉 你 的 。” 

阿 琴 勋 和 员 离 开 这 所 房子 时 情绪 很 高 ， 还 有 一 种 如 释 重负 的 感觉 。 

这 天 晚上 ， 他 跟 西 舌 儿 : 默 顿 见 了 面 。 他 告诉 西 闫 儿 ， 自 己 如 何 
突然 被 置 于 骇人听闻 的 两 难 境 地 ， 而 想 要 回避 退缩 ， 无 论 荣 誉 感 还 是 
责任 心 都 不 允许 他 这 样 做 。 他 对 西医 儿 说 ， 目 前 必须 把 婚事 暂且 搁 一 
搁 ， 在 他 摆脱 这 一 可 怕 的 困境 之 前 ， 他 是 个 身 不 由 己 的 人 。 他 尽 请 西 
有 伏 儿 相信 他 ， 切 莫 对 未 来 产生 任何 疑虑 。 一 切 都 将 馈 复 正常 ， 但 必须 
要 有 耐心 。 
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上 面 这 一 疾 发 生 在 公园 路 默 顿 先生 住宅 的 花房 里 ， 阿 巧 勋 蜗 通 常 
总 是 在 未 婚 妻 家 吃 晚饭 。 西 妖 儿 显得 比 任何 时 候 更 加 快乐 ， 有 那么 一 
瞬间 ， 阿 瑟 勋 再 都 快 禁不住 了 ， 正 想 扮演 一 回 情夫 ， 给 克 蔓 门 蒂 娜 夫 
人 写 信 告 知 药丸 的 事 ， 并 且 让 婚事 继续 进行 ， 训 像 世上 压根 儿 没 有 波 
杰 斯 先生 这 样 的 人 似 的 。 然 而 ， 他 本 性 中 善良 的 一 面 立刻 不 甘 示弱 ， 
甚至 当 西 匠 儿 扑 倒 他 怀 里 嘿 喷 吸 泣 的 时 候 ， 他 也 没有 动摇 。 使 他 心 旋 
摇 荡 的 美 狐 ， 同 样 也 触及 他 的 良知 。 他 觉得 ， 若 是 贪图 几 个 月 的 欢乐 
而 毁 了 如 此 婉 好 的 生命 ， 那 就 将 大 销 特 错 。 

他 在 西 用 儿 身边 一 直 待 到 将 近 午 夜 ， 两 人 轮番 安慰 对 方 和 得 到 对 
方 的 安慰 ， 昼 日 上 午 ， 他 早早 地 离开 伦敦 前 往 威尼斯 ， 行 前 瑟 了 一 封 
措辞 坚决 、 粘 有 丈夫 气概 的 信 给 默 顿 先生 ， 强 调 婚礼 延期 势 在 必 行 。 
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在 威尼斯 ， 他 遇见 了 他 的 哥哥 陡 比 顿 助 历 ， 后 者 正好 乘 自 己 的 游 
艇 从 科 孕 岛 S” 过 来 。 两 个 年 轻 人 在 一 起 度 过 了 令 人 高 兴 的 两 个 星期 。 
早晨 ,他 们 到 里 多 岛 上 去 骑马 ,或 坐 狭 长 的 黑色 凤 尾 船 在 运河 的 绿 水 
中 荡 涨 ， 中 午 ， 他 们 通常 在 游艇 上 款待 来 访 的 客人 ， 晚 上， 他 们 到 弗 
洛 里 安 饭店 用 和 餐 ， 在 中 心 广 场 上 吸 掉 不 计 其 数 的 烟 卷 。 但 不 知 为 什 
么 ， 阿 琶 助 珊 并 不 快活 。 他 每 天 都 在 研究 《泰晤士 报 》 的 计 告 栏 ， 期 
得 看 到 一 则 通报 克 苟 门 蒂 娜 夫人 去 世 的 让 告 ， 但 每 天 都 令 他 失望 。 他 
开始 担心 老 太 太 发 生 了 什么 意外 ， 时 过 后 悔 在 老 太 太 急于 试 试 药 效 的 
时 候 ， 目 己 阻 止 了 她 服 下 乌 头 碱 。 同 样 ， 西 更 儿 的 来 信和 虽然 充满 看 
爱 、 信 任 和 和 柔情， 可 往往 会 从 字里行间 透 出 深 深 的 忧伤 ， 他 不 止 一 次 
产生 过 这 样 的 想法 : 他 和 西 妖 儿 已 被 永 了 二 分 开 了 。 

两 周 以 后 ， 院 比 顿 屿 曙 在 威尼斯 玩 胶 了， 决定 沿 着 海岸 线 南下 拉 
文 纳 2& ， 因 为 他 听 说 在 那里 的 松木 场 可 以 玩 一 种 绝妙 的 射 鸡 游戏 @ 。 
阿 琶 勋 珊 起初 绝对 不 愿 参与 ， 但 他 极其 喜欢 的 萨 比 顿 最 后 还 是 说 服 了 
他 ,说 他 要 是 一 个 人 留 在 达 尼 埃 里 旅馆 内 ， 会 无 聊 得 半死 的 ， 于 是 ， 
他 们 在 十 五 号 早晨 驾 艇 出 发 ， 那 天 劲 吹 东北 风 ， 海 上 波浪 翻滚 。 体 育 
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运动 很 有 好 处 ， 牛 活 在 自由 的 广阔 天 地 间 ， 使 阿 瑟 铠 狠 的 脸 上 又 重 现 
红润 ， 但 是 到 了 二 十 二 号 左右 ， 他 慷 念 克 荀 门 蒂 娜 夫人 的 情况 变 得 焦 
灼 万 分 ， 终 于 不 顾 萨 比 顿 的 再 三 劝阻 ， 坐 火车 回 到 威尼斯 。 

他 刚 跨 出 凤 尾 船 ， 踏 上 旅馆 的 台阶 ， 老 板 便 拿 着 一 查 子 电报 迎 上 
前 去 。 阿 瑟 勋 巍 一 下 子 从 他 手中 把 电报 抢 了 过 来 ， 急 忙 拆 开 。 一 切 都 
圆满 成 功 。 克 蕾 门 蒂 娜 夫人 在 十 七 号 夜里 十 分 突然 地 去 世 了 ! 

他 首先 想到 的 是 西 茵 儿 ， 便 给 她 拍 了 一 通电 报 去 ， 告 知 对 方 他 将 
马上 返回 伦敦 。 之 后 ， 他 吟 啊 贴 身 男 仆 收拾 行 装 赶 乘 当夜 的 邮政 列 
车 ， 以 大 约 五 倍 于 正常 水 平 的 费用 把 他 雇用 的 凤 尾 船 船 夫 打发 走 ， 这 
才 步 履 轻 松 、 心 情 愉 快 地 登楼 跑 到 自己 的 起 居室 去 。 他 发 现 已 有 三 圭 
信 在 那里 等 着 他 。 一 封 来 自 西 碧 儿 本 人 ， 信 中 充分 表达 了 哀悼 和 怀 问 
之 意 。 另 外 两 封 是 他 母亲 和 克 芋 门 蒂 娜 夫人 的 律师 寄 来 的 。 看 来 这 位 
老 太 太 十 七 号 当天 曾 与 阿 瑟 勋 巍 的 母亲 公事 夫人 共 进 晚餐 ， 她 机 智 该 
谐 的 谈吐 令 所 有 在 座 的 人 笑 口 常 开 ， 但 她 好 像 早 早 便 告辞 回 家 ， 说 是 
角 灼 热 又 发 作 了 。 第 二 天 早晨 ， 她 被 发 现 死 在 自己 床上 ， 显 然 并 未 承 
受 痛苦 。 当 时 曾 立 刻 派 人 把 马 修 . 里 德 爵 士 请 来 ， 但 当然 已 无 力 回 
天 ， 二 十 二 号 老 太 太 被 拜 在 比 切 姆 . 开 尔 柯 特 墓地 。 她 在 去 世 前 不 多 
几 天 立 下 了 遗 锯 ， 把 她 在 柯 曾 街 的 小 房子 包括 所 有 的 家 具 、 个 人 动 
产 、 藏 画 悉 数 留 给 阿 瑟 助 表 ， 只 有 两 项 除外 老 太 太 把 所 收藏 的 小 型 
画像 给 了 她 的 妹妹 玛 格 丽 特 . 拉 福 德 夫人 ， 她 的 一 串 紫 唱 项 链 则 归 西 
穆 儿 ， 默 顿 所 有 。 这 些 财产 所 值 有 限 ， 但 律师 曼 斯 菲尔德 先生 却 迫 切 
希望 阿 瑟 勋 珊 马 上 回国 ， 如 果 可 能 的 话 ， 因 为 有 一 大 堆 账单 需要 支 


@ 科学 岛 ， 又 名 死 基 拉 岛 ， 位 于 希腊 鹉 北部， 是 爱 奥 尼 亚 海中 的 第 二 大 岛 ， 首 府 科 学 ， 又 名 
克基 拉 。 


@ 拉 文 纳 ， 又 译 腊 万 纳 ， 意 大 利 北部 一 城市 ， 有 运河 连接 亚 得 里 亚 海 。 
岛 开 枪 惊动 山 鸡 ( 欧 洲 山 屠 等 野 禽 ) ， 把 它们 赶 人 张 在 林 中 空地 的 罗网 。 
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付 ， 而 且 克 曹 门 送 娜 夫人 从 来 没有 理 清 过 自己 的 账目 。 

阿 琴 勋 珊 为 克 蕾 门 蒂 娜 夫人 生前 念 着 他 的 一 片 好 心 所 深 深 感动 ， 
他 觉得 这 件 事 在 很 大 程度 上 应 由 波 杰 斯 先生 负责 。 不 过 ， 他 对 西 莫 儿 
的 爱 压倒 了 所 有 其 他 的 感情 ， 何 况 他 认为 自己 已 经 尽责 ， 大 可 心安 理 
得 。 当 他 到 达 切 林 十 字 塔 时 ， 感 觉 简直 幸福 极 了 。 

默 顿 一 家 非常 亲切 地 接待 了 他 。 西 莫 儿 让 他 作出 承诺 ， 他 再 也 不 
允许 任何 情况 成 为 模 在 他 俩 之 间 的 障碍 ， 另 外 ， 婚 期 已 定 在 六 月 七 
日 。 生 活 在 他 眼 里 再 次 显得 光辉 灿烂 ， 他 原先 拥有 的 一 切 欢乐 重 又 回 
到 他 身边 。 

一 天 ， 他 借 同 克 荤 门 蒂 娜 夫人 的 律师 和 西 锋 儿 一 起 到 柯 曾 街 那 所 
房屋 去 ， 把 好 几 包 年 久 发 黄 的 书信 烧 掉 ， 把 抽 层 一 只 只 拉 出 来 清理 其 
中 的 垃圾 杂 物 ， 忽 然 ， 那 位 年 轻 的 小 姐 高 兴 地 叫 了 起 来 。 

“你 发 现 了 什么 东西 ， 西 碧 儿 ?” 正 二 着 自己 那 份 活 的 阿 巧 勋 珊 
抬 起 头 来 ， 面 带 微笑 望 着 她 问 道 。 

“是 这 个 小 巧 玲 玻 的 银 质 糖果 盒 ， 阿 琴 。 这 玩意 儿 做 得 很 精巧 ， 
不 是 吗 ? 把 它 给 我 吧 ! 我 知道 ， 紫 唱 眼 我 一 点 也 不 相配 ， 除 非 我 能 活 
到 八 十 多 岁 。” 

这 正 是 他 用 来 放 乌 头 碱 的 那 只 盒子 。 

阿 瑟 助 稻 吃 了 一 售 ， 脸 上 泛 起 一 阵 淡淡 的 红学 。 他 几乎 已 把 自己 
做 过 的 事 忘 得 一 干 二 净 ， 在 他 看 来 ， 这 是 一 个 奇特 的 巧合 ， 他 遭 那 份 
忧心 如 焚 的 洋 罪 完全 是 为 了 西 锯 儿 ， 而 第 一 个 提醒 他 这 件 事 的 ， 偏 
偏 就 是 西 锋 儿 ， 

“当然 可 以 ， 西 闫 儿 ， 它 归 你 了 。 可 怜 的 克 著 姆 夫人 ， 那 东西 还 
是 我 自己 给 她 的 。” : 

“ 哦 ! 谢谢 你 ， 阿 瑟 ， 里 边 的 糖果 也 归 我 吗 ? 我 没 想到 克 芋 门 带 
娜 夫人 还 喜欢 吃 梧 食 。 我 原 以 为 她 是 个 很 有 头脑 的 人 。*” 


阿 巷 勋 蜗 的 脸 顿 时 变 得 死 一 样 惨 白 ， 他 脑 际 内 过 一 个 可 怕 的 
想法 。 

“糖果 ? 你 说 什么 ， 西 莫 儿 ? 他 嗓音 沙哑 、 语 调 缓 慢 地 问 。 

“盒子 里 有 一 粒 糖 ， 就 那么 回 事 几 。 它 看 上 去 已 经 搁 了 很 人 人 ， 灰 
头 土 脸 的 。 你 怎么 啦 ， 阿 琶 ? 你 的 脸 泊 么 白 成 这 样 1 

阿 琶 勋 熏 一 下 子 从 屋子 的 男 一 涉 冲 过 去 把 盒子 抢 过 来 。 里 边 就 是 
那 粒 带 有 剧 毒气 泡 的 开 珀 色 胶 训 。 原 来 殉 蕾 门 带 娜 夫人 是 目 然 死亡 1 

这 一 发 现 对 他 造成 的 冲击 太 大 了 。 他 把 胶囊 扔 人 火 中 ， 自 己 随 着 
一 声 绝望 的 号 叫 倒 在 沙发 上 。 
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婚期 第 二 次 被 推迟 ， 令 黑 顿 先生 大 为 苦恼 ， 而 玖 丽 亚 夫人 已 经 定 
制 了 自己 准备 在 婚礼 那天 穿 的 服装 ， 这 回 她 倾 全 力 一 定 要 西区 儿 退 掉 
这 门 亲 事 。 不 过 ， 西 竹 儿 虽然 深 爱 她 的 母亲 ， 可 她 已 把 自己 的 一 生 全 
都 给 了 阿 巧 册 历 ， 上 故而 无 论 玖 两 亚 夫 人 霞 么 说 ， 都 无 法 动摇 她 的 忠 
诚 。 至 于 阿 琴 助 表 本 人 ， 他 过 了 几 天 才 从 可 怕 的 失望 中 缓 过 神 来 ， 有 
一 阵 他 的 精神 彻底 崩 演 了 。 然 而 ， 他 深 明 事理 、 实 事 求 是 的 性 格 不 久 
便 发 挥 作用 ， 在 该 怎么 办 的 问题 上 没有 让 他 长 时 间 陶 入 述 疑 不 决 的 状 
态 。 毒 药 已 被 证 实 完 全 失败 ， 炸 药 或 别 的 什么 爆炸 物 ， 显 然 值 得 
一 试 。 

于 是 ， 他 把 那 份 他 的 亲友 名 单 又 从 头 看 了 一 遍 ， 经 过 仔细 其 酌 ， 
决定 炸 死 他 的 务 田 一 一 奇 切 斯 特 的 教 长 。 这 位 教 长 学 问 精 深 ， 有 很 
高 的 文化 修养 ， 他 酷爱 钟表 ， 收 藏 有 一 批 从 十 五 世纪 至 当代 的 珍奇 时 
计 ， 在 阿 瑟 勋 医 看 来 ， 仁厚 教 长 的 这 一 准 好 ， 为 他 提供 了 实现 计划 的 
好 机 会 。 当 然 ， 上 哪儿 去 弄 一 台 爆 炸 装 置 则 是 另 一 码 事 。 他 翻阅 了 
《伦敦 分 类 人 名 录 》2 ， 结 果 不 得 要 领 ， 若是 去 苏格兰 场 打听 ， 他 党 
得 不 会 有 什么 用 ， 因 为 警方 在 爆炸 发 生前 好 像 从 来 不 了 解 炸弹 党 的 动 
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向 ， 即 便 在 爆炸 发 生 之 后 也 不 甚 了 了 。 

忽然 ， 他 想起 了 去 冬 他 在 温 德 米尔 夫人 家 中 结识 的 朋友 卢 瓦 洛 
夫 ， 此 人 是 个 颇具 革命 倾向 的 俄国 青年 。 据 信 卢 瓦 洛 夫 伯 栈 正 在 写 一 
部 彼得 大 帝 的 传记 ， 来 英国 目的 是 研究 那 位 沙皇 曾 以 木 玫 身份 逗留 该 
国学 习 造 船 技术 的 有 关 文 件 ， 但 外 界 普遍 怀疑 他 是 个 民粹 派 ， 可 以 
肯定 的 一 点 是 俄国 大 使 馆 认 为 此 人 出 现在 伦敦 不 会 有 什么 好 事 儿 。 阿 
瑟 动 稻 觉 得 卢 瓦 洛 夫 正 是 他 所 需要 的 人 ， 便 在 一 天 上 午 坐 马车 前 往 布 
鲁 姆 斯 伯 里 他 的 寅 所 ， 向 他 请 教 求助 。 

“如 此 说 来 ， 你 是 认真 想 从 事 政 治 活动 唆 ?” 卢 瓦 洛 夫 伯 甸 在 阿 
琴 勋 盘 说 明 来 意 后 问 道 ， 但 一 贯 讨 厌 自 吹 自 擂 的 阿 瑟 助 表 ， 感 到 有 义 
务 向 对 方 承认 自己 对 社会 问题 丝毫 没有 兴趣 ， 只 是 需要 一 个 爆炸 装 
置 ， 而 且 纯粹 是 为 了 家 庭 事务 ， 此 事 除 他 本 人 外 与 任何 人 都 不 相干 。 

卢 瓦 洛 夫 伯 盘 这 异地 对 他 注视 有 项 ， 见 对 方 完全 不 像 在 开玩笑 ， 
这 才 在 一 张 纸 上 写 了 个 地 址 ， 署 上 自己 姓名 的 首 字母 ， 隔 着 桌子 交 
给 对 方 。 

“我 亲爱 的 朋友 ， 要 是 能 知道 这 个 地 址 ， 苏 格 兰 场 是 愿意 出 大 
价钱 的 。” 

“他 们 决 不 会 知道 ，” 阿 瑟 屿 曙 笑 阿 呵 说 道 ， 在 跟 俄 国 青 年 热烈 
握手 之 后 ， 他 跑步 下 楼 ， 仔 细 看 了 一 下 那 张 纸 ， 吟 只 车 夫 赶 奔 索 堆 
广场 。 

到 了 那儿 ， 他 把 车 夫 打 发 走 ， 自 己 徒步 沿 着 希腊 街 走 到 一 处 叫做 
贝尔 大 院 的 地 方 。 他 从 拱门 下 面 穿 过 去 ， 发 现 自己 走 进 了 一 个 奇怪 的 


OD 奇 切 斯 特 ， 英 格 兰 南部 西 苏 塞 克 斯 郡 首 府 。 
@@《 伦 敦 分 类 人 名 录 》 (The London Directory ) ， 按 行业 编排 的 类 书 ， 登 录 有 姓名 、 住 址 等 


@ 十 九 世纪 后 期 俄国 革命 运动 中 一 个 主张 采取 个 人 丽 怖 手段 的 派别 . 
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死角 同 ， 那 处 所 显然 锌 法 国人 开 的 一 家 洗衣 作 鼎 用 着 ， 从 一 所 房屋 系 
到 另 一 所 房屋 的 许多 蚊 衣 服 绳子 布 成 了 一 张 完整 的 网 ， 旦 色 的 内 衣 在 
晨 风 中 哗啦 啦 地 甘 。 他 往 直 走 到 死胡同 的 尽 潜 ， 项 啊 了 一 所 绿色 小 必 
的 门 。 隔 了 一 会 儿 ( 其 加 每 一 个 窗户 都 出 现 好 多 天外 张望 的 面孔 而 变 
成 一 团 模 糊 ) ， 一 个 看 上 去 相当 粗鲁 的 外 国人 出 来 开门 ， 操 着 区 脚 的 
类 语 问 他 有 什么 事 。 阿 瑟 观 策 把 户 瓦 洛 夫 但 历 交 给 他 的 纸 条 网 过 去 。 
那 人 一 见 纸 条 ， 便 鞠 了 一 躬 ， 把 阿 瑟 有 勋 珊 让 进 底层 一 间 非 党 寒 酸 的 前 
屋 ， 稍 过 片刻 ， 温 克 尔 科普 夫 先 生 一 一 在 英国 别人 是 这 样 称呼 他 
的 一 一 银 匆 忙 忙 走 进 来 ， 他 脖子 上 围 着 一 方 酒 迹 斑 斑 的 餐巾 ， 左 手 还 
拿 着 一 把 餐 叉 。 

户 瓦 洛 夫 伯 妖 介 绍 我 来 找 你 ，“” 阿 登山 盘 葛 躬 道 ，“ 我 有 件 事 
急需 跟 你 作 一 次 简短 的 晤 谈 。 敞 姓 史 密斯 ， 罗 伯 特 : 史密斯 先生 ， 我 
想 要 你 给 我 配备 一 枚 定时 炸弹 。” 

“ 替 会 ， 阿 穴 矶 蜗 ，” 和 颜 悦 色 的 小 个 子 德国 人 说 着 放声 笑 了 起 
来 。“ 不 用 紧张 ， 了 解 每 一 个 人 是 我 的 天 职 ， 我 记得 在 温 德 米尔 夫人 
家 的 一 个 晚会 上 见 到 过 你 。 夫 人 阁下 想必 安康 。 你 不 介意 跟 我 一 起 坐 
下 ， 让 我 吃 完 我 的 早餐 吗 ? 今天 有 极 好 的 肉 饼 ， 而且， 承蒙 我 的 朋友 
们 等 奖 ， 说 我 的 莱 黄 日 葡萄 消 胜 过 他 们 在 德国 大 使 馆 品 尝 到 的 任何 佳 
酿 、” 阿 沁 勋 曙 还 没有 从 身份 被 识破 的 惊 情 中 定 下 神 来 ， 发 现 自己 已 
经 坐 在 后 屋 ， 拿 着 一 只 标 有 皇族 名 讳 图 案 的 淡 黄 色白 葡萄 酒杯 ， 从 中 
咀 饮 琼 浆 玉 液 般 的 马 可 布 吕 涅 尔 2%， 一 边 以 无 比 友好 的 态度 跟 那 位 有 
名 的 瞳 杀 党 交谈 。 

定时 炸弹 不 宜 运 出 国境 ，” 温 殉 尔 科普 夫 先 生 说 ，“ 即 使 能 通 
对 海关 ， 由 于 火车 运行 不 太 准 时 ， 也 往往 会 在 抵达 真正 目的 地 之 前 爆 


@ 温 克 尔 科 普 夫 (Winckelkopf) 是 一 个 德语 姓氏 ， 而 且 与 之 相连 的 “先生 ”也 用 德语 Herr， 
@ 马 可 布 吕 涅 尔 ， 莱 菌 白 葡萄 酒 最 佳品 牌 之 一 ， 原 为 葡萄 园 名 。 


炸 。 不 过 ， 既 然 你 需要 一 枚 家 用 ， 我 可 以 为 你 提供 一 件 优 质 品 ， 并 且 
保证 效果 能 使 你 满意 。 我 可 不 可 以 问 一 下 : 它 是 用 来 对 付 什 么 人 的 ? 
倘若 用 来 对 付 警方 或 任何 跟 苏 格 兰 场 有 关连 的 人 ， 那 么 对 不 起 ， 我 不 
能 为 你 做 任何 事情 。 英 国 的 刑侦 人 员 确 实 是 我 们 最 好 的 朋友 ， 我 一 同 
认为 ， 仰 仗 他 们 的 思春 ， 我 们 完全 可 以 想 怎么 干 就 上 抵 么 干 。 这 些 人 我 
们 一 个 也 舍不得 。 

“请 相信 我 ，” 阿 瑟 勋 甸 道 ，“ 这 跟 警 方 毫 无 关系 。 事 实 上 ， 征 
时 炸弹 的 目标 是 奇 切 斯 特 教 长 。 

“天 哪 ! 我 没 料 到 你 会 有 如 此 强烈 的 宗教 感情 ， 阿 瑟 勋 珊 。 如 今 
的 年 轻 人 像 你 这 样 的 实在 是 凤毛麟角 。 

“ 悉 怕 你 把 我 估计 得 太 高 了 ， 温 克 尔 科普 夫 先 生 ，“” 阿 匡 尴 雷 脸 
涨 得 通红 说 道 。“ 其 实 ， 我 对 神学 简直 一 窃 不 通 。 

“如 此 说 来 ， 此 番 纯 属 私事 ?” 

“ 纯 属 私事 。 

温 克 尔 科 普 夫 先生 管 管 肩膀 ， 从 屋 里 走出 去 ， 数 分 钟 后 返回 ， 市 
来 一 块 图 形 的 炸药 ， 大 小 近似 一 枚 一 便士 的 硬币 ， 还 有 一 座 精巧 的 法 
国 小 台 钟 ， 顶 上 和 饰 有 自由 女神 的 镀金 塑像 踊 在 象征 专制 主义 的 九 头 蛇 
身上 。 

阿 瑟 勋 般 一 见 此 钟 ， 脸 上 的 神色 移 然 开 阴 。 

“这 正 是 我 所 要 的 ，” 他 高 兴 得 叫 了 起 来 ，“ 现 在 请 告诉 我 ， 这 
东西 怎样 才能 爆炸 。 

“ 啊 ! 这 是 我 的 秘密 ，” 温 克 尔 科普 夫 先 生 答 道 ， 辐 时 注视 着 他 
的 发 明 ， 目 光 中 流露 出 一 种 无 可 非议 的 自豪 感 ，“ 我 需要 知道 你 硕 户 
它 什 么 时 候 爆 炸 ， 我 就 把 这 装置 设 定 在 那个 时 候 ， 分 秒 不 差 。” 

“ 呢 ， 今 天 是 星期 一 ， 如 果 你 能 了 刻 派 人 把 它 送 去 一 一 

“这 办 不 到 ， 我 手 上 还 有 好 多 重要 的 工作 ， 是 为 我 的 几 个 莫斯科 
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朋友 做 的 。 不 过 ， 我 可 以 在 明天 派 人 送 去 。” 

“ 哦 ， 这 样 时 间 就 很 充裕 !” 阿 巷 屿 爵 客气 地 说 。“ 只 要 能 在 明 
天 上 晚上 或 星期 四 上 午 送 到 。 至 于 爆炸 的 确切 时 间 ， 就 定 在 星期 五 中 午 
十 二 点 正 吧 。 那 个 时 刻 教 长 一 定 在 家 。” 

星期 五 ， 正午，” 漫 克 尔 科普 夫 先 生 重 复 了 一 遍 ， 并 把 这 条 内 
容 记 人 放 在 壁炉 旁边 写字 台 上 的 大 账本 。 

“现在 ，” 阿 瑟 屿 曙 说 着 离 座 起 身 ，“ 请 告诉 我 该 付 给 你 多 少 
费用 。” 

区 区 小 事 ， 阿 巷 赎 峡 ， 我 不 在 乎 什么 费用 。 炸 药 的 价格 是 七 先 
令 六 便士 ， 钟 是 三 镑 十 先 令 ， 本 资 大 约 五 先 今 。 只 要 是 卢 瓦 洛 夫 伯 备 
的 朋友 ， 我 都 十 分 乐意 为 之 效劳 。” 

那么 你 的 酬劳 昵 ， 温 克 尔 科普 夫 先 生 ?” 

戚 ， 那 算 不 了 什么 1 这 对 我 来 说 是 一 种 乐趣 。 我 工作 不 是 为 了 
钱 ; 我 活着 完全 是 为 我 的 艺术 。” 

阿 巷 勒 曙 把 四 镑 二 先 令 六 便士 放 在 桌 上 ， 向 小 个 子 德国 人 道 了 
谢 ， 在 成 功 地 谢绝 本 周 六 参加 一 个 茶会 跟 几 位 无 政府 主义 者 见 见 面 的 
邀请 之 后 ， 便 离开 那 所 房屋 ， 往 海德 公园 方向 走 去 。 

接 下 来 的 两 天 ， 他 处 于 一 种 极度 亢奋 的 状态 ， 到 了 星期 五 中 午 十 
一 点 ， 他 坐车 去 白金 汉 俱 乐 部 等 候 消 息 。 整 个 下 午 ， 那 名 面 无 表情 的 
大 答 杂 役 一 直 在 张贴 来 自 全 国 各 地 的 电讯 ， 内 容 涉 及 赛马 结果 、 离 婚 
案 的 裁定 、 天 气 状况 ， 诸 如 此 类 ， 自 动 收报 机 的 里 的 噶 通 过 纸 带 打出 
有 关 下 议院 一 次 彻夜 讨论 以 及 证 券 交 易 所 一 场 小 小 恐慌 的 无 聊 细节 。 
到 了 四 点 钟 ， 晚 报 已 经 出 版 ， 阿 瑟 巧 曙 一 下 子 汶 进 阅览 室 ， 把 《 佩 尔 
美 尔 街 》、《 圣 詹姆斯 》、《 环 球 》 和 《回声 》 这 几 份 报纸 全 拿 过 
来 ， 引 起 古 德 柴 尔 德 上 校 的 强烈 不 满 ， 后 者 想 读 关 于 那天 上 午 他 在 伦 
误 市 长 官 吨 发 表 的 一 篇 讲话 的 报道 ， 在 讲话 中 他 读 到 了 南非 传教 团 问 
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题 ， 谈 到 了 让 那里 的 每 个 省 都 有 黑人 主教 是 明智 之 举 ， 而 这 位 上 校 不 
知 什么 缘故 对 《新 闻 晚 报 》 抱 有 很 深 的 成 见 。 然 而 ， 上 述 那些 报纸 任 
何 一 份 都 没有 只 言 亡 语 提 到 奇 切 斯 特 ， 阿 登 助 珊 感 到 这 次 企图 想必 又 
失败 了 。 这 对 他 是 一 个 可 怕 的 打击 ， 有 一 自 时 间 他 物 底 泄 了 气 。 第 二 
天 ， 他 云 走访 温 克 尔 科 普 夫 先生 ， 后 者 说 了 一 大 串 示 示 末 意 的 话 ， 措 
拜 都 经 过 精心 推 疗 ， 并 愿意 为 他 人 免费 提供 另 一 座 钟 ， 或 按 成 本 价 提供 
一 箱 硝 化 甘油 炸弹 。 但 阿 瑟 勋 毁 对 炸药 已 完全 失去 信心 ， 而 漫 克 和 尔 
科普 夫 先 生 上 自己 也 承认 ， 如 今 什么 东西 都 能 摊 假 ， 就 连 炸药 也 很 难 
弄 到 质地 纯正 的 货色 。 不 过 ， 小 个 子 德国 人 一 方面 认为 爆炸 装置 想 
必 出 了 什么 机 械 故 障 ， 男 一 方面 仍 抱 有 和 希望， 认为 那 座 钟 还 可 能 爆 
炸 ， 并 举 了 有 一 次 他 派 人 给 歼 德 萨 总 督 * 送 去 的 晴雨 表 为 例 : 那 只 
晴雨 表 哩 然 定 在 十 天 内 爆炸 ， 不 料 过 了 大 约 三 个 月 一 直 没 有 炸 啊 。 
有 一 点 是 千 真 万 确 的 ， 当 它 果 然 爆炸 的 时 候 ， 仅 仅 把 一 名 女 佣 炸 成 
曾 粉 ， 总 督 则 在 六 星期 前 就 离开 了 元 德 艾 ， 但 这 至 少 表明 ， 人 炸药 只 
要 处 于 机 械 装 置 的 控制 下 ， 毕 况 具 有 强大 的 破坏 力 ， 尽 管 不 太守 
时 。 听 了 这 番 意 见 ， 阿 盔 历 稍 感 宽慰 ， 但 即便 这 么 一 点 儿 残 留 的 
希望 也 注定 要 破灭 ， 因 为 两 天 后 ， 他 回 到 家 里 正在 上 楼 的 时 候 ， 公 
岁 夫 人 把 他 叫 到 自己 屋 里 ， 给 他 看 一 封 刚 收 到 的 信 ， 那 是 从 教 长 宅 
吕 寄 来 的 。 

党 恩 写 的 信和 向 来 很 精彩 ，” 公 珊 夫 人 说 ，“ 她 最 近 的 一 封 值得 
你 好 好 读 一 读 。 这 跟 绢 蒂 派 人 给 我 们 送 来 的 那 几 本 小 说 相 比 毫 不 
逊色 。 

阿 琶 助 历 急 愤 把 信 从 母亲 手中 拿 过 来 。 信 的 内 容 如 下 : 


中 效 德 萨 ， 乌 克 兰 南部 黑海 西北 岸 的 港口 城市 。 当 时 乌克兰 在 沙俄 版 图 之 肉 ， 这 里 的 “总 
督 ” 指 沙皇 派 到 那里 去 的 军政 长 官 。 
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寄 自 奇 切 斯 特 教 长 府 
五 月 二 十 七 日 

我 亲爱 的 姑妈 : 

十 分 感谢 你 捐赠 给 多 加 会 了 的 绕 布 ， 还 有 方 格 布 。 我 完全 同意 你 
的 见解 ， 她 们 说 没有 漂亮 衣服 傅 一 一 真是 无 稽 之 谈 。 但 如 今 人 人 和 都 那 
么 好 走 极端 ， 漠 视 宗教 ， 以 致 很 难 使 她 们 明白 ， 她 们 不 应 该 竭力 把 自 
已 打扮 成 上 层 阶 级 。 我 真 的 不 知道 长 此 以 往 将 伊 于 胡 底 。 正 如 和 爸爸 在 
布道 时 经 党 说 的 那样 ， 我 们 生活 在 一 个 没有 信仰 的 时 代 。 星 期 四 ， 一 
个 不 知名 的 崇拜 者 给 爸爸 送 来 一 座 钟 ， 让 我 们 大 大 地 乐 了 一 阵 。 钟 是 
装 在 本 箱 里 由 马车 从 伦敦 拉 来 的 ， 运 费 已 先 付 旋 。 管 爸 认 为 送 这 件 礼 
物 的 人 想必 读 过 他 的 布道 名 篇 《放纵 是 自由 吗 ?》， 因 为 钟 顶 上 有 一 个 
女人 的 雕像 ， 她 头 上 戴 的 东西 据 爸 答 说 叫做 “自由 帽 "*。 我 个 人 认为 
它 不 太 好 看 ,但 爸 答 说 这 种 帽子 有 历史 意义 ， 所 以 我 想 它 还 可 以 吧 。 
帕克 尔 打 开 了 包装 ， 和 爸爸 把 钟 放 在 藏书 室 的 壁炉 架 上 上。 星期 五 上 午 ， 
我 们 全 家 都 坐 在 那儿 ， 当 钟 刚 敲 十 二 点 时 ,我们 听 到 一 阵 喻 喻 的 品 
音 ， 然后 有 一 缕 烟 从 雕像 执 座 里 喷 出 来 ， 接 着 自由 女神 从 钟 顶 上 跌 
落 ， 在 壁炉 的 围栏 上 撞 破 了 鼻子 ! 玛丽 亚 吓 得 要 命 ， 但 这 情景 实在 太 
滑稽 ， 詹 姆 斯 和 我 爆发 出 阵 阵 狂人 笑 ， 连 和 爸爸 也 给 扣 乐 了 。 经 过 仔细 察 
看 ， 我 们 发 现 那 不 过 是 一 只 病 钟 ， 而 且 ， 如 果 我 们 把 它 设 定 在 某 一 时 
刻 ， 再 放 一 些 火药 和 一 个 火药 帽 在 小 钟楼 下 面 ， 那 么 它 就 会 在 你 需要 
的 时 刻 放炮 。 和 爸爸 说 不 能 把 它 留 在 藏书 室 ， 因 为 它 会 发 出 噪声 ， 痢 琪 
就 把 它 搬 到 课室 去 了 ， 于 是 她 一 天 到 晚 在 那里 制造 小 爆炸 。 姑 妈 ， 依 
你 看 ， 阿 匡 会 不 会 喜欢 来 一 次 这 样 的 爆炸 作为 结婚 礼物 ? 我 以 为 爆炸 


中 多 加 会 ， 据 《至 经 新 约 : 使 徒 行 传 》 第 9 章 第 36 一 41 节 ， 多 加 是 个 广 行善 事 的 女 基 督 
徒 ， 经 常 制 衣 周 济 穷人 ， 死 后 由 使 徒 彼得 使 之 复活 。 因此 ， 基督 教会 由 女 教徒 们 链 制 衣 
服 行善 的 组 织 往 往 以 “多 加 会 ”命名 。 
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在 伦敦 十 分 时 暴 。 爸 爸 说 爆炸 会 起 到 很 好 的 作用 ， 因 为 东 也 爆炸 西 也 
爆炸 恰恰 表明 自由 长 不 了 ， 一 定 会 失败 。 和 爸爸 说 ， 自 由 是 在 法 国 大 革 
命 时 期 发 明 的 。 这 太 吓 人 了 ! 

现在 我 得 去 多 加 会 了 ， 我 要 在 那儿 宣读 你 写 的 那 封 极 有 教育 意义 
的 信 。 末 爱 的 姑妈 ， 你 主张 她 们 这 样 身份 的 人 应 当 什 么 难看 就 穿 什 
么 ， 这 个 想法 太 合理 了 。 我 必须 说 ， 一 个 人 生前 在 这 个 世界 ， 死 后 到 
为 一 个 世界 ， 有 许 许多 多 更 重要 的 事 可 做 ， 而 她 们 却 为 衣着 打扮 而 营 
闷 烦 恼 ， 实 在 荒唐 可 笑 。 你 那 块 花 毛 葛 料 子 做 成 衣服 挺 好 看 ， 而 且 你 
的 花边 也 没有 括 破 ， 我 很 高 兴 。 星 期 三 在 主教 家 承蒙 你 赐 给 我 一 块 黄 
缴 子 衣料 ， 不 久 即 将 穿 在 我 身上 ， 我 想 它 看 起 来 一 定 很 不 错 。 你 要 不 
要 蝶 形 领结 ? 简 宁 斯 说 ， 现 在 人 人 都 戴 蝶 形 领结 ， 而 衬 裙 都 要 滚 荷 叶 
边 。 莉 琪 刚刚 又 制造 了 一 次 焊 炸 ， 答 爸 命 令 把 那 座 钟 挪 到 马 房 去 。 我 
看 爸爸 已 经 不 像 最 初 那样 喜欢 这 东西 ， 尽 管 他 为 有 人 送 给 他 这 样 一 件 
漂亮 而 又 巧妙 的 玩具 感到 得 意 非凡 。 这 件 事 表明 有 人 谈 他 的 布道 集 并 
从 中 获 益 。 

爸爸 要 我 转达 他 的 坝 爱 ,詹姆斯 、 莉 琪 和 玛丽 亚都 和 他 一 样 ， 更 
有 一 个 人 希望 塞 西 尔 姑 丈 的 痛风 有 所 好 转 ， 相 信 我 ， 亲 爱 的 姑妈 ， 那 
人 就 是 永远 爱 你 的 侄女 

洁 恩 ， 珀 西 

请 一 定 告 诉 我 要 不 要 蝶 形 领结 。 简 宁 斯 认定 这 是 当今 的 时 尚 。 

又 及 。 


阿 巷 勒 事 读 完了 信 ， 神 情 凝 重 而 义 沁 立 ， 公 档 夫 人 匈 状 反倒 大 
笑 不 已 。 


我 亲爱 的 阿 琶 ，” 她 喷 道 ，“ 往 后 我 再 也 不 给 你 看 年 轻 小 姐 写 
的 信 了 ! 不 过 ， 你 要 不 要 听 我 说 说 对 那 座 钟 的 看 法 ? 我 认为 那 是 一 项 
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了 不 起 的 发 明 ， 我 自己 倒 想 要 一 座 。” 

“我 认为 没有 什么 了 不 起 ，” 阿 瑟 勋 曙 面 带 苦笑 说 ， 在 吻 过 母亲 
后 便 离开 了 那 间 屋 子 。 

他 上 楼 后 ， 骏 然 倒 在 沙发 上 ， 顿 时 热泪 到 眶 。 他 尽 了 最 大 的 努力 
去 实施 谋杀 ， 但 两 次 均 告 失败 ， 而 且 都 不 是 由 于 他 自己 的 过 失 。 他 力 
图 尽 到 自己 的 责任 ， 可 是 看 来 命运 之 神 好 像 扮演 了 奸 细 的 角色 。 好 的 
设想 得 不 到 好 结果 ， 把 事情 办 妥 的 努力 纯 属 白费 劲 ， 这 种 意识 令 他 深 
感 压 抑 。 或 许 ， 还 是 干脆 推翻 这 门 亲 事 为 好 。 诚 然 ， 西 医 儿 会 伤心 
的 ， 但 伤心 不 至 于 彻底 筑 掉 像 她 这 样 高 贵 的 一 个 人 。 至 于 他 本 人 ， 那 
又 算得 了 什么 ? 任何 时 候 都 有 可 能 导致 一 个 男人 死去 的 战争 ， 任 何 时 
候 都 有 一 个 男人 可 以 为 之 献 出 生命 的 理由 ， 既 然 生命 对 他 来 说 已 无 乐 
趣 ， 那 么 死亡 对 他 来 说 也 并 不 恐怖 。 任 赁 命运 之 神 安排 他 的 末日 去 
吧 。 他 不 会 动 一 根 手 指头 帮 上 一 把 。 

七 点 半 ， 他 换 好 衣服 徒步 前 往 俱 乐 部 。 萨 比 顿 在 那里 跟 一 群 年 轻 
人 聚会 ， 阿 瑟 只 得 与 他 们 共 进 晚餐 。 他 们 无 聊 的 谈话 和 乏味 的 玩笑 引 
不 起 他 的 兴趣 ， 所 以 等 到 咖啡 一 端 上 来 ， 他 就 离开 了 他 们 ， 推 说 自己 
有 个 约会 以 便 脱 身 。 他 正 要 走出 俱乐部 的 时 候 ， 大 堂 杂 役 递 给 他 一 封 
信 ， 那 是 温 克 尔 科 普 夫 先生 写 来 的 ， 请 他 次 日 晚上 去 看 伪装 成 一 把 伞 
的 炸弹 ， 它 只 要 一 打开 便 会 爆炸 。 那 是 刚 从 日 内 瓦 到 货 的 最 新 发 明 。 
阿 琴 动 筑 把 那 封 信 据 成 碎片 。 他 拿 定 主意 再 也 不 作 新 的 尝试 。 随 后 他 
沿 着 泰晤士 河 堤 信步 而 行 ， 在 河 边 坐 了 几 个 小 时 。 月 亮 从 莲 乱 的 茶 神 
色 云 层 后 面 探头 窥视 人 间 ， 像 一 只 狮子 的 眼睛 ， 无 圾 无 底 的 苍穹 闪 潮 
着 数 不 清 的 星星， 宛如 金粉 酒 在 紫色 的 圆 屋顶 上 。 不 时 会 出 现 一 般 所 
摇摆 摆 的 驱 船 驶 人 浊 流 ， 随 着 潮水 漂 去 ， 当 火车 尖 叫 着 飞驰 过 桥 时 ， 
铁路 上 的 信和 号 灯 由 绿色 变换 成 深 红色 。 过 了 一 段 时 间 ， 从 威 斯 敏 斯 特 
教堂 高 高 的 塔楼 上 传 来 钟鸣 十 二 点 的 巨 响 ， 洪 亮 的 钟 声 每 项 一 下 ， 夜 
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空 仿佛 就 会 跟着 一 哆 咏 。 然 后 ， 铁 路 上 灯光 煌 灭 ， 只 留 下 孤零零 一 坦 
灯 ， 像 是 一 颗 红宝石 在 巨大 的 桥 档 上 闪 着 微 光 ， 都 市 的 喧 器 趋 于 
减弱 、 

凌 展 两 点 ， 他 站 起 身 来 ， 朝 着 黑 修士 会 ?方向 踊 踊 而 行 。 周 围 的 
一 切 景 物 看 上 去 是 多 么 不 真实 ! 多 么 像 一 个 奇怪 的 梦 ! 河 对 岸 的 房屋 
似乎 是 用 黑暗 构筑 起 来 的 。 给 人 的 感觉 仿佛 银色 的 月 光 和 六 尽 的 黑 影 
把 世界 改变 得 面目 一 新 。 圣 保罗 教堂 巨大 的 圆 顶 像 一 个 气泡 透 过 量 沉 
沉 的 夜色 赫然 答 现 。 

他 走 近 克 娄 巴特 拉 方 尖 碑 2 时 ， 见 一 个 男人 倾 出 上 半身 倚 在 坦 墙 
上 ,及 至 他 走 得 更 近 时 ， 那 人 抬 起 头 来 ， 煤 气 灯光 正好 把 他 的 脸 


照 亮 


原来 是 波 杰 斯 先生 ， 那 个 手相 术 专 家 ! 没有 人 会 认错 那 张 皮肉 松 
弛 的 胖 脸 、 那 副 金 丝 边 眼 镜 、 那 种 虚 多 实 少 的 微笑 ， 还 有 那 张 包 藏 于 
念 的 嘴巴 。 

阿 瑟 勋 笛 收 住 脚 步 。 一 个 绝妙 的 主意 稚 时 在 他 脑 际 闪 过 ， 于 是 他 
申 手 踊 脚 走 到 手相 家 背后 。 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 他 抓 住 波 杰 斯 先生 的 两 
条 腿 往 上 一 翻 ， 把 他 扔 进 了 泰晤士 河 。 只 听 得 一 句 粗俗 的 咒骂 ， 接 着 
是 重重 的 扑通 一 声响 ， 然 后 一 切 都 静 了 下 来 。 阿 瑟 勋 曙 急 前 逆 地 向 河 
中 望 去， 但 连 手相 家 的 影 儿 也 没 望 见 ， 只 有 一 顶 高 帼 子 在 月 色 溶 溶 的 
水 面 上 一 股 涡流 中 飞快 地 旋转 。 过 不 多 久 ， 帽 子 也 沉 了 下 去 ， 还 是 看 
不 到 波 杰 斯 先生 的 任何 踪迹 。 他 一 度 以 为 自己 普 见 一 个 肥胖 、 丑 陋 的 
身影 挣扎 着 想 登 上 桥 边 的 台阶 ， 他 顿时 毛骨悚然 地 感到 这 一 回 又 失败 


DD 黑 修 士 会 ， 天 主教 多 明 我 会 的 收 道士 因 豆 黑 色 披风 ， 被 称 为 黑 收 士 ， 这 里 指 伦敦 中 部 圣 保 
罗 教 党 西南 不 卫 处 过 去 曾 有 -一 座 多 明 我 会 收 道 院 的 地 带 ， 

四 殉 类 巴特 拉 方 尖 碑 ， 从 十 埃及 搬 来 的 两 块 方 尖 碑 之 一 ， 除 了 伦 尊 泰晤士 河 坦 的 这 一块， 在 
纽约 中 央 公 园 还 有 一 块 。 它 们 都 被 叫做 “ 克 娄 巴特 拉 《十 埃及 女皇 名 ) 的 针 ”。 
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了 ， 但 后 来 发 现 这 仅仅 是 水 中 的 倒影 ， 当 月 亮 又 从 浮云 后 面 露 脸 时 ， 
那 映 象 便 消失 了 。 看 来 ， 他 终于 实现 了 命运 的 旨意 。 他 长 舒 了 一 口 
气 ， 嘴 展 不 由 自主 地 轻 轻 呼唤 着 西 莫 儿 的 名 字 。 

“先生 ， 你 是 不 是 掉 了 什么 东西 ?” 忽然 有 一 个 声音 在 他 背后 
问 道 。 

他 转 过 身 去 ， 看 见 一 名 手提 牛 眼 灯 的 警察 。 

“没有 什么 重要 东西 ， 巡 官 ，” 他 面 带 笑容 回答 ， 随 即 招呼 一 辆 
过 路 的 街 车 跳 了 上 去 ， 告 诉 车 夫 去 贝尔 格 荣 夫 广场 。 

接 下 来 的 几 天 工夫 ， 他 时 而 满怀 希望 ， 时 而 惊 芒 张 皇 。 曾 经 有 不 
止 一 个 短 短 的 瞬间 ， 他 几乎 以 为 波 杰 斯 先生 马上 会 走 到 屋 里 来 ， 而 另 
外 有 几 次 ， 他 又 觉得 命运 不 可 能 对 他 如 此 不 公 。 他 按照 手相 家 名 片上 
月 亮 西 街 那 个 地 址 去 过 两 回 ， 但 无 法 迫使 自己 拉 响 门铃 。 他 渴望 得 到 
确实 的 消息 ， 同 时 又 害怕 直面 真相 。 

确实 的 消息 终于 来 了 。 那 天 ， 他 正 坐 在 俱乐部 的 吸烟 室 里 喝 茶 ， 
百 无 聊 赖 地 听 着 萨 比 顿 津津 乐 道 配 乐 表演 剧院 最 新 推出 的 滑稽 歌曲 ， 
这 时 侍者 拿 着 晚报 进来 。 阿 瑟 勋 表 拿 起 《 圣 钴 姆 斯 》 没 精 打 采 地 一 页 
页 翻 过 去 ， 直 至 这 样 一 条 奇怪 的 标题 引起 他 的 注意 ， 


手相 本 专家 目 尽 身亡 


他 激动 得 脸色 签 白 ， 便 开始 阅读 。 这 则 短 讯 内 容 如 下 : 


昨天 上 午 七 时 ， 颇 有 名 气 的 手相 术 专 家 塞 普 带 默 斯 .R. 波 杰 斯 
先生 的 尸体 被 冲 上 格林 尼 治 的 河滩 ,正好 在 船舶 旅馆 前 面 。 那 位 不 境 
的 先生 失踪 已 有 数 日 ， 手 相 家 圈 内 人 士 对 他 的 安全 深 感 忧虑 。 他 被 认 
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为 是 在 劳累 过 度 引 起 的 暂时 性 精神 错乱 影响 下 自尽 身亡 的 ， 包含 上 述 
结论 的 裁决 已 于 本 日 午后 由 验尸 陪审 团 正 式 宜 布 。 波 杰 斯 先生 刚刚 完 
成 一 篇 精心 构思 的 论文 研究 人 的 手相 ,该 文 不 久 即 可 发 表 ， 并 且 无 疑 
将 引起 广泛 关注 。 死 者 终年 四 十 五 岁 ， 似 乎 并 未 留 下 任何 遗属 。 


阿 瑟 册 历 从 俱乐部 里 冲 了 出 去 ， 手 里 仍 拿 着 报纸 ， 把 试图 拦住 他 
未 果 的 大 堂 杂 役 惊 得 目 枉 口 呆 。 阿 瑟 勋 画 立 刻 驱 车 赶 往 公园 埠 。 西 区 
儿 从 窗 内 望 见 了 他 ， 某 种 感觉 告诉 她 ， 阿 瑟 带 来 了 好 消息 。 她 奔 下 楼 
去 迎接 阿 琶 ， 一 看 到 阿 琴 的 脸 ， 她 就 知道 诸 事 顺 遂 。 
“我 亲爱 的 西天 儿 ，” 阿 苇 勋 巍 臧 道 ，“ 我 俩 明天 就 结婚 吧 !” 
“你 这 个 傻瓜 男孩 ! 咳 ， 连 蛋糕 都 还 没 定好 昵 1!” 西 更 儿 说 着 破 
涕 为 笑 。 


282 


大 约 三 个 月 后 婚礼 正式 举行 时 ， 圣 彼得 教堂 被 衣着 人 时 的 人 群 挤 
得 水 泄 不 通 。 由 奇 切 斯 特 教 长 主持 的 仪式 ， 给 大 家 留 下 极为 深刻 的 印 
象 ， 在场 的 人 一 致 认为 他 们 从 未 匈 过 比 这 对 新 人 更 漂亮 的 新 郎 新 娘 。 
不 过 ， 他 们 不 光 是 漂亮 一 一 他 们 还 幸福 美满 。 阿 巷 册 如 对 于 自己 为 了 
西 胜 儿 所 人 遭受 的 一 切 ， 从 未 感到 片刻 的 后 悔 ， 反 过 来 说 ， 几 是 任何 田 
人 从 一 个 女人 那里 所 能 得 到 的 最 美好 的 奉献 一 一 崇敬 、 温 柔和 爱情 ， 
西贡 儿 也 都 给 了 他 。 对 于 他 们 来 说 ， 罗 曼 司 没有 被 现实 生活 摧 折 。 他 
们 永远 觉得 青春 常 在 。 

若干 年 后 ， 他 们 已 经 有 了 两 个 美丽 的 孩子 ， 温 德 米尔 夫人 来 到 奥 
泵 顿 隐 和 修 山 庄 作 客 ， 那 所 古朴 典雅 的 别 双 是 公司 送 给 儿子 的 结婚 礼 
物 。 一 天 午后 ， 她 和 阿 瑟 肌 稻 夫人 坐 在 花园 里 一 棵 根 树 下 ， 看 小 男孩 
和 小 姑娘 像 两 束 活泼 好 动 的 阳光 在 玫瑰 花 径 上 来 回春 跑 嬉戏 。 忽 然 ， 
温 德 米尔 夫人 查 住 文 主人 的 手 问 : 

“你 快活 吗 ， 西 外 员 ? 
“亲爱 的 温 德 米尔 夫人 ， 我 当然 快活 。 难 道 你 不 快活 ?” 
“我 没有 时 间 快 活 ， 西 锦 儿 。 我 总 是 喜欢 最 近 一 个 被 介绍 给 我 的 
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人 ， 可 是 ,一 旦 我 了 解 那个 人 以 后 ， 就 感到 厌倦 了 。” 

“你 对 所 驯养 的 狮子 是 否 满意 ， 温 德 米尔 夫人 ?” 

“ 哦 ， 亲 爱 的 ， 不 满意 ， 狮 子 仅仅 维持 了 一 个 社交 季 的 新 鲜 感 。 一 
日 它们 的 最 毛 被 剪 掉 ， 它 们 就 是 现 有 的 最 最 乏味 的 东西 。 再 说 ， 要 是 你 
真正 善待 它们 的 话 ， 它 们 的 行为 却 糟糕 得 要 命 。 你 还 记得 那个 讨厌 透顶 
的 波 杰 斯 先生 吗 ? 他 是 个 可 恶 的 江湖 骗子 。 当 然 ， 这 些 我 都 不 在 平 ， 其 
至 他 要 借 钱 的 时 候 ， 我 也 原谅 他 ， 但 是 我 无 法 容忍 他 向 我 求爱 。 他 使 我 
恨 透 了 手相 术 。 现 在 我 爱好 心灵 感 通 术 。 这 要 有 趣 得 多 。” 

“你 千 万 不 要 在 这 儿 说 手相 术 的 什么 坏话 ， 温 德 米尔 夫人 ， 这 是 
阿 琴 叭 一 不 愿意 人 们 说 三 道 四 的 话题 。 请 相信 我 ， 他 在 这 一 点 上 是 十 
分 认真 的 。” 

“你 的 意思 不 会 是 说 他 相信 手相 术 吧 ， 西 恬 儿 ?” 

“你 问 他 吧 ， 温 德 米尔 夫人 ， 他 来 了 ，” 这 时 阿 瑟 勋 珊 拿 着 一 大 
束 黄 玫瑰 在 花园 里 走 过 来 ， 他 的 一 双 儿 女 一 路 围 着 他 跳舞 。 

“是 阿 琴 助 珊 ?” 

“是 的 ， 温 德 米尔 夫人 。” 

“你 的 意思 不 会 是 说 你 相信 手相 术 吧 ?” 

“我 当然 是 这 意思 ，” 年 轻 的 助 珊 含笑 道 。 

“为 什么 ?” 

“因为 我 生活 中 所 有 的 幸福 都 应 当归 功 于 它 ，” 他 小 声 说 着 在 一 
把 柳条 椅子 上 舒 舒 坦 坦 再 了 下 来 。 

“我 亲爱 的 阿 琴 助 表 ， 你 究竟 得 到 了 什么 ， 要 归功 于 它 ?” 

“ 西 茵 儿 ，” 他 答 道 ， 一 边 把 玫瑰 花 递 给 妻子 ， 一 边 凝 视 着 她 紫 
罗兰 颜色 的 双眸 。 

“无 稽 之 谈 !” 温 德 米尔 夫人 喷 了 起 来 。“ 我 一 辈子 从 没 听 说 过 
这 样 的 无 稽 之 谈 。” 


284 


状 滁 扬长 玉 玫 以 
一 一 漠 去 型 夕 州 义 起 你 


当 美国 公使 海 勒 姆 . B . 奥 梯 斯 先生 要 买 下 坎 特 维尔 庄 苑 的 时 
候 ， 人 人 都 说 他 是 在 干 一 件 十 分 电大 的 事 ， 因 为 那 地 方 毫 无 疑问 有 扳 
怪 作 崇 。 确 实 ， 在 买卖 双方 着 手 谈 价钱 的 时 候 ， 甚 至 坎 特 维尔 副 珊 本 
人 一 -这 是 位 一 丝 不 苟 的 至 诚 君子 -一 -也 认为 有 责任 向 奥 梯 斯 先生 提 
起 这 一 事实 。 

“自从 我 的 姑 奶 奶 、 博 尔 顿 公 顶 的 遗 媚 被 吓 得 尝 左 过 去 以 来 ， 我 
们 自己 不 想 再 住 这 个 地 方 ，” 坎 特 维尔 勋 爵 说 ，“ 我 的 姑 奶 奶 也 始终 
没有 彻底 复原 。 那 一 次 ， 她 正在 换 装 准备 吃 晚 饭 ， 突 然 有 两 只 仅 剩 枯 
骨 的 手 搁 在 她 的 户 上 。 我 感到 有 责任 告诉 你 ， 奥 梯 斯 先生 ,我 的 家 族 
中 好 几 个 还 活着 的 成 员 曾 见 到 过 那个 比 灵 ， 还 有 ， 本 教区 的 教区 长 奥 
古 斯 塔 斯 . 丹 皮尔 牧师 也 看 到 过 ， 他 是 剑桥 皇家 学 院 的 董事 。 公 蛋 夫 
人 不 幸 受 到 那 次 惊吓 以 后 ， 比 较 年 轻 的 仆人 都 不 愿 再 留 在 我 们 家 ， 而 
坎 特 维尔 夫人 经 常 彻夜 不 得 安眠 ， 因 为 老 是 有 神秘 的 响声 从 走廊 和 图 
书 室 里 传 来 。” 

“阁下 ，” 公 使 回答 说 ，“ 我 愿意 把 家 具 和 幽灵 一 起 买 下 来 。 我 
来 自 一 个 现代 化 的 国家 ， 那里， 我 们 可 以 用 钱 买 到 任何 东西 。 我 们 的 
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年 轻 人 脑 瓜 灵 、 手 脚 快 ， 正 在 给 旧 大 陆 9 带 来 朝气 ， 而 把 你 们 最 出 色 
的 戏剧 女 演员 和 歌剧 女 明 星 带 走 。 我 认为 ， 倘 车 欧洲 有 幽灵 这 样 的 玩 
意 儿 ， 我 们 一 定 要 在 很 短 的 时 间 内 把 它 弄 到 国内 某 一 座 公共 博物 馆 里 
去 ， 或 者 到 各 处 巡回 展 出 。” 

“我 担心 幽灵 确实 存在 ，” 坎 特 维尔 勋 微 笑 着 说 ，“ 尽 管 它 可 
能 拒绝 贵 国 善 做 生意 的 经 纪 人 提出 的 建议 。 这 幽灵 出 名 已 有 三 个 世 
纪 ， 确 切 些 说 是 从 1584 年 起 就 为 大 家 所 知道 。 以 后 ， 它 总 是 在 我 们 家 
族 的 任何 一 个 成 员 死亡 之 前 出 现 。” 

“是 啊 ， 就 像 家 庭 医生 在 类 似 的 情况 下 总 要 来 一 下 那样 ， 坎 特 维 
尔 勋 表 。 但 是 ， 先 生 ， 世 上 根本 没有 幽灵 这 样 的 东西 ， 我 估计 ， 自 然 
”法 则 对 于 英国 的 贵族 也 不 会 不 适用 的 。” 

“你 们 美国 人 当然 是 非常 顺应 自然 的 ，” 坎 特 维尔 勋 需 回答 说 ， 
他 还 没有 完全 理解 奥 梯 斯 先生 未 了 那 句 话 的 意思 ，“ 既 然 你 对 这 所 房 
子 里 的 幽灵 并 不 在 乎 ， 那 就 没有 问题 。 但 你 必须 记 住 ， 我 已 预先 告诉 
过 你 了 。” 

几 个 星期 以 后 ， 这 桩 买卖 成 交 了 ， 到 那 一 个 社交 季节 结束 时 ， 公 
使 便 举 家 迁 往 坎 特 维尔 庄 苑 。 奥 梯 斯 太太 ， 西 五 十 三 街 的 卢 克 丽 
禾 .R . 塔 潘 小 姐 ， 当 年 是 纽约 有 名 的 美人 儿 ， 如 今 仍 是 一 位 非常 漂 
亮 的 中 年 妇女 ， 一 双 俏 眼 睛 和 绝妙 的 面庞 轮廓 风韵 犹 存 。 许 多 美国 女 
士 一 旦 离开 她 们 的 故土 ， 往 往 会 装 出 一 副 慢性 病 患者 的 样子 ， 以 为 这 
是 一 种 欧洲 式 的 优雅 气派 ， 但 是 奥 梯 斯 太太 却 从 不 犯 这 种 错误 。 她 具 
备 上 佳 的 体质 和 确实 令 人 惊异 的 蓬勃 朝气 。 诚 然 ， 在 许多 方面 ， 她 像 
一 个 十 足 的 英国 人 ， 足 以 为 如 下 的 事实 提供 卓越 的 范例 ， 即 ， 如 今 我 
们 辐 美国 简直 什么 都 一 样 ， 当 然 ， 只 有 语言 除外 2。 她 的 长 子 由 父母 


QD 指 欧 洲 ， 与 新 大 陆 ( 指 美洲 ， 尤 指 美国 ) 相 对 而 言 。 
Q@ 意 指 美 国人 处 处 龙 仿 美国 生活 方式 ， 而 美国 人 所 说 的 英语 却 与 英国 人 颇 有 些 不 同 。 
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在 爱国 热情 的 一 时 冲动 下 ， 取 名 叫 华 盛 顿 (这 事 他 本 人 一 直 引 以 为 
憾 ) 。 他 是 一 个 相当 英俊 的 金发 青年 ， 曾 接连 三 个 社交 季节 在 新 港 游 
乐 场 领头 跳 德国 华尔兹 舞 ， 卓 越 的 舞 艺 甚至 已 经 誉 满 伦 敦 ， 竺 这 一 点 
他 就 认为 有 资格 进入 美国 外 交界 。 柏 子 花 和 名 人 录 是 他 仅 有 的 两 大 壮 
好 。 在 其 他 方面 ， 他 是 非常 精明 的 。 弗 吉 妮 亚 . E. 奥 梯 斯 小 姐 是 个 
十 五 岁 的 少女 ， 像 一 头 小 鹿 一 样 柔 美 可 爱 ， 她 那 双 稀 蓝 的 大 眼睛 充分 
显示 出 奔放 不 畦 的 性 格 。 她 的 骑 术 非常 高 明 ， 一 次 ， 她 曾 和 比尔 顿 老 
勋 稻 比 赛 ， 绕 海德 公园 两 周 ， 结 果 她 骑 的 一 匹 矮 种 马 到 达 阿 基 里 斯 周 
像 前 面 时 ， 以 一 匹 半 马 身 的 优势 赢 了 老 助 般 ， 使 年 轻 的 柴 郡 公 届 欣 喜 
若 狂 ， 当 场 向 她 求婚 ， 结 果 被 他 的 监护 人 连夜 送 回 伊顿 公 学 ， 可 怜 小 
公 衣 汪 得 像 个 泪 人 儿 似 的 。 在 弗 吉 妮 亚 之 后 是 一 对 杰 生 兄弟 ， 他 们 通 
常 被 称 为 “星星 和 条 条 ” ， 因 为 这 哥 儿 俩 老 是 挨 棍 棒 和 蒜 答 。 这 是 两 
个 挺 讨 人 喜欢 的 男孩 ， 除 了 可 尊敬 的 公使 外 ， 他 们 是 这 个 家 庭 里 仅 有 
的 正宗 共和 党 人 。 

因为 坎 特 维尔 庄 苑 离 最 近 的 火车 站 阿 斯 考 特 有 七 英里 地 ， 所 以 奥 
梯 斯 先生 事先 打 电报 吟 只 派 一 辆 四 轮 游览 马车 来 接 他 们 ， 现 在 他 们 兴 
冲冲 地 坐 上 马车 向 那里 进发 。 那 是 七 月 里 一 个 可 爱 的 傍晚 ， 空 气 中 散 
发 出 松树 的 清香 。 他 们 不 时 听见 一 只 斑鸠 陶醉 于 它 自 己 甜 美的 歌喉 ， 
或 者 看 到 山 鸡 光滑 的 胸 且 在 馈 繁 作 声 的 羊 齿 草丛 深 处 一 闪 而 过 。 马 车 
经 过 时 ， 小 松鼠 从 山 毛 样 的 树枝 上 向 他 们 偷 看 ， 野 免 穿 越 灌 木 从 或 番 
过 苔 茵 覆盖 的 小 丘 飞快 地 和 逃走 ， 它 们 的 小 白 尾巴 手 得 老 高 。 可 是 ， 他 
们 刚 进入 通 往 坎 特 维尔 庄 苑 的 林 阴 道 ， 天 空 突然 乌云 密布 ,周围 的 空 
气 被 一 阵 异样 的 沉寂 所 笼罩 。 一 大 队 白 嘴 鸦 在 他 们 头顶 上 方 悄悄 地 飞 
过 。 他 们 还 没有 来 得 及 到 达 宅 第 门 前 ， 豆 大 的 雨点 已 经 纷纷 落下 。 

站 在 台阶 上 迎接 他 们 的 是 一 位 老 妇 人 ， 穿 着 一 身 干净 的 黑色 绸 
服 ， 戴 一 项 白 帽子 ， 系 一 条 围 衬 。 她 就 是 管家 厄 姆 尼 太 太 ， 奥 梯 斯 太 
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太 应 坎 特 维尔 勋 历 夫人 层 切 的 请 求 ， 同 意 留用 她 担任 原来 的 职务 。 当 
他 们 下 车 时 ， 她 向 每 一 个 人 躬 身 行 届 膝 礼 请 安 ， 并 且 按 照 一 种 树 有 趣 
的 老 派 规矩 说 道 ，“ 欢 迎 光临 坎 特 维 尔 庄 范 。” 他 们 跟着 她 走 过 按 都 
铎 王朝 ?时代 风 格 陈设 的 华丽 前 厅 ， 来 到 图 书 室 。 这 是 一 间 长 而 低 的 
房间 ， 四 周 装 有 黑色 栎 木 嵌 板 ， 它 的 尽头 是 很 大 的 有 色 琉 璃 窗户 。 在 
这 里 ， 他 们 发 现 茶点 已 经 准备 好 ， 于 是 便 脱 去 外 衣 坐 下 来 环顾 四 周 ， 
由 厄 姆 尼 太 太 给 他 们 其 茶 。 

突然 间 ， 奥 梯 斯 太太 发 现 ， 就 在 壁炉 旁边 的 地 板 上 有 一 摊 暗 红色 
的 痕迹 。 她 完全 没有 意识 到 这 究竟 是 什么 痕迹 ， 便 对 厄 姆 尼 太 太 说 ， 
“向 怕 兽 经 有 什么 东西 酒 在 那里 了 吧 。” 

“是 的 ， 夫 人 。” 老 管家 压低 了 嗓门 问答 ，“ 曾 经 有 血 酒 在 那个 
地 方 。” 

“ 太 可 怕 了 1!” 奥 梯 斯 夫人 叫 了 起 来 ，“ 我 讨厌 起 居室 里 有 血 
迹 。 必 须 马 上 把 它 擦 掉 。” 

老 妇 人 淡淡 地 一 笑 ， 用 同样 低沉 而 又 神秘 的 声调 回答 ，“ 这 是 埃 
丽 诺 - 德 - 坎 特 维尔 夫人 的 血 。1575 年 ， 她 就 在 那个 地 方 被 她 的 丈夫 
赛 蒙 . 德 . 坎 特 维尔 甸 士 所 杀 。 赛 莹 和 士 在 她 死 后 又 活 了 九 年 ， 后 来 
在 十 分 神秘 的 情况 下 突然 失踪 。 他 的 尸体 始终 没有 发 现 ， 但 他 那 罪 亚 
的 阴魂 至 今 在 这 个 庄 苑 里 作 忠 。 游 客 和 其 他 人 等 对 这 捧 血 迹 很 感 兴 
趣 ， 就 是 没 法 把 它 除去 。” 

“完全 是 胡说 八道 ，” 华 盛 顿 . 奥 梯 斯 大 声 说 ，“ 平 克 尔 顿 公司 
出 品 的 冠军 除 迹 剂 和 模范 去 垢 剂 能 立即 把 它 消除 干净 ，” 说 着 ， 在 吓 
呆 了 的 女 管家 想 要 加 以 阻止 之 前 ， 他 已 经 瞻 下 来 ， 用 一 支 样子 像 黑 色 
化 妆 油 这 的 东西 很 麻利 地 动手 擦 地 板 。 一 会 儿 ， 那 摊 血 迹 一 点 也 看 不 


@ 都 铎 王朝 ，1485 一 1603 年 的 英国 封建 王朝 ， 凡 五 代 ， 历 119 年 。 
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出 来 了 。 

“我 知道 平 克 尔 顿 能 解决 问题 。” 他 十 分 得 意 地 说 ， 一 边 环顾 表 
示 赞 赏 的 全 家 人 。 然 而 ， 他 这 话 刚 出 口 ， 一 道 可 怕 的 闪电 刷 地 照 亮 了 
这 间 苷 暗 的 屋子 ， 接 着 ， 一 声 邻 人 丧 胆 的 霹雳 把 他 们 震 得 全 都 跳 起 
来 ， 厄 姆 尼 太太 当即 昏倒 。 

“这 天 气 真 会 吓人 !” 美 国 公使 平静 地 说 着 ， 点 起 一 支 很 长 的 方 
头 雪茄 。“ 我 看 ， 这 个 古老 的 国家 人 口 实在 太 多 了 ， 连 比较 像样 的 天 
气 也 不 够 让 人 人 都 有 。 我 一 直 认 为 移民 是 英国 的 唯一 出 路 。” 

“我 亲爱 的 海 瑞 姆 ，” 奥 梯 斯 太太 大 声 说 ，“ 像 这 么 一 个 动不动 
就 尝 过 去 的 女人 ， 我 们 该 拿 她 怎么 办 ?” 

“ 扣 她 一 次 工钱 ， 就 像 赔偿 破损 的 器 旺 那 样 ，” 公 使 回答 说 ， 
“ 往 后 她 就 不 会 器 倒 了 。” 没 过 多 久 ， 厄 姆 尼 太 大 果然 苏醒 过 来 。 不 
过 ， 她 在 精神 上 毫 无 疑问 受到 很 大 震荡 ， 并 且 十 分 严肃 地 告 诚 奥 梯 斯 
先生 提防 行将 降临 这 座 宅 第 的 祸 崇 。 

“先生 ， 我 亲眼 看 到 过 的 一 些 景象 ，” 她 说 ，“ 能 使 每 一 个 基督 
徒 毛骨悚然 。 这 里 发 生 的 骇 人 事件 曾 使 我 不 知 多 少 个 夜晚 不 能 合 
眼 。” 尽 管 如 此 ， 奥 梯 斯 先生 和 他 的 太太 还 是 竭力 让 这 位 诚实 的 妇 人 
放心 ， 说 他 们 不 怕 鬼 。 在 祈求 上 帝 降 福 给 她 的 新 主人 、 新 主 母 ， 并 为 
增加 薪水 作 了 一 些 安排 之 后 ， 这 位 老 管家 才 跟 跟 跑 踊 回 到 她 自己 的 房 
闻 里 去 。 
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狂风 暴雨 肆虐 了 整整 一 夜 ， 但 没有 什么 异常 的 情况 发 生 。 习 晨 ， 
他 们 下 楼 进 早 餐 时 ， 发 现 那 摊 可 怕 的 血迹 又 出 现在 地 板 上 。“ 我 想 ， 
这 不 能 怪 模 范 去 垢 剂 不 灵 ，” 华 盛 顿 说 ，“ 因 为 我 用 它 在 各 种 污 迹 上 
都 试 过 。 这 肯定 是 黑 干 的 。” 于 是 他 第 二 次 擦 去 血迹 。 但 第 二 天 早晨 
又 出 现 了 。 第 三 天 早晨 还 是 那样 ， 虽 然 图 书 室 的 门 临 睡 前 由 奥 梯 斯 先 
生 杀 目 上 了 锁 ， 并 且 把 钥匙 带 上 楼 去 。 现 在 ， 全 家 人 对 此 都 感到 极 大 
的 兴趣 ， 奥 梯 斯 先生 开始 怀疑 自己 否认 鬼 的 存在 是 否 太 武断 了 ， 奥 梯 
斯 太太 表示 她 有 意 加 入 心灵 研究 会 ， 华 盛 顿 则 写 了 一 封 长 信 给 迈 尔 和 
波 德 摩 两 位 先生 ， 论 述 涉 及 犯罪 行为 的 血迹 的 永久 性 。 如 果 说 ， 关 于 
幽灵 的 客观 存在 过 去 还 有 些 怀疑 的 话 ， 到 那天 晚上 ， 对 这 一 点 已 永远 
不 再 置疑 。 

日 天 ， 天 气 很 热 ， 阳 光 充 足 ， 晚 凉 时 全 家 乘 车 出 去 忽 风 ， 直 到 
九 点 才 回 来 用 一 顿 简单 的 上 晚餐。 谈话 的 内 容 决 计 不 涉及 鬼魂 ， 可 以 
说 连 一 点 神经 过 敏 的 迹象 也 没有 ， 而 这 往往 是 克 魂 出 现 的 先兆 。 事 
后 ， 我 从 奥 梯 斯 先生 那里 知道 ， 当 时 谈 的 纯粹 是 有 教养 的 上 层 美 国 
人 一 般 庶 话 的 内 容 ， 诸 如 :作为 一 个 女 演 员 ， 广 妮 : 戴 文 波 特 小 姐 
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远 远 超越 萨 拉 . 本 哈 特 ， 甚 至 在 最 体面 的 英国 人 家 席 上 也 吃 不 到 嫩 
玉米 、 莽 麦 饼 和 玉米 片 强 ， 波 士 顿 在 发 展 世界 精神 中 的 重要 性 ， 行 
李 票 制度 在 火车 旅行 中 的 便利 ， 纽 约 口音 比 慢 吞 春 的 伦敦 拖 腔 脆 
甜 。 没 有 一 个 字 涉 及 超自然 现象 ， 也 没有 用 任何 方式 提起 赛 蒙 - 
德 . 坎 特 维尔 珊 士 。 到 十 一 点 钟 ， 全 家 回 房 就 餐 ， 半 小 时 后 ， 所 有 
的 灯火 都 告 熄灭 。 过 了 一 会 此， 奥 梯 斯 先生 被 他 房 外 走廊 里 一 种 奇 
异 的 响声 所 惊醒 。 这 动静 像 是 金属 互 碰 发 出 的 贸 销 声 ， 而 且 好 像 依 
来 请 近 。 他 立即 起 来 ， 氛 亮 一 根 火柴 ， 看 了 一 下 时 间 。 这 时 恰好 一 
点 正 。 他 十 分 镇 静 ， 而 且 按 了 一 下 自己 的 脉搏 ， 肯 定 没有 亢奋 失 
常 。 奇 怪 的 声响 还 在 继续 ， 同 时 ， 他 还 清楚 地 听 到 了 脚步 声 。 他 穿 
上 自己 的 拖鞋 ， 从 梳妆 匣 里 取出 一 只 椭圆 形 的 小 瓶子 ， 然 后 把 门 打 
开 。 借 着 苍白 的 月 色 ， 他 看 见 自 己 正 前 方 有 一 个 样子 非常 可 怕 的 老 
头 ， 他 的 眼睛 像 两 块 烧 红 的 炭 ， 厌 白 的 长 发 成 螺旋 形 ， 乱 莲 莲 地 披 
散在 肩 上 ， 他 的 服装 是 古代 式样 ， 又 脏 又 破 ， 他 的 手腕 子 和 脚 脖子 
上 都 戴 着 沉重 生 锈 的 铬 铸 。 

“亲爱 的 先生 ，” 奥 梯 斯 先生 说 ，“ 我 不 得 不 坚决 要 求 给 你 的 锁 
链 上 一 些 油 ， 为 此 我 已 给 你 带 来 一 小 瓶 坦 曼 尼 的 日 出 润滑 油 。 据 说 一 
用 就 灵 ， 包 装 纸 上 有 好 些 例子 可 资 佐证 ， 都 是 向 国 一 些 最 著名 的 神学 
家 提供 的 。 我 把 它 给 你 留 在 这 里 的 卧室 烛台 旁边 ， 并 且 十 分 乐意 供给 
你 更 多 的 润滑 油 ， 如 果 你 需要 的 话 。” 说 完 这 番 话 ， 美 利 坚 合众国 公 
使 便 把 瓶子 放 在 大 理 石 桌 面 上 ， 关 上 门 ， 休 息 去 了 。 

坎 特 维尔 的 幽灵 理所当然 地 气 得 站 在 那里 纹 丝 不 动 有 一 会 儿 工 
夫 ， 接 着 把 那 瓶 东西 猛 掷 在 打 蜡 地 板 上 ， 然 后 顺 着 走廊 飞 奔 ， 一 边 发 
出 低沉 的 串 吟 和 和 鬼 气 森森 的 绿 光 。 可 是 ， 他 刚 路 上 宽 亡 的 栎 木 扶梯 的 
平台 ， 一 扇 门 区 地 打开 ， 出 现 两 个 穿 白色 睡 袍 的 小 小 身影 ， 只 兄 一 只 
大 枯 头 咱 的 一 声 从 他 头 上 飞 过 ! 显然 , 已 没有 时 间 可 以 耽搁 ， 于 是 他 
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匆匆 忙 访 采用 第 四 维 @ 通 身 法 ， 穿 越 护 壁 板 逃 之 天 天 ， 整 座 房子 重 又 
归于 沉寂 。 

到 了 左 果 一 间 小 小 的 密室 里 ， 幽 灵 才 们 着 月 光 停 下 来 喘 一 口气 ， 
开始 分 析 他 自己 的 处 境 。 在 绵延 三 百年 威名 赫赫 的 经 历 中 ， 他 从 未 受 
到 如 此 粗暴 的 侮辱 。 他 想到 公 责 的 遗 妃 正在 对 镜 穿戴 锅 绑 珠宝 之 际 被 
他 吓 破 了 胆 ， 想 到 他 仅仅 从 一 间 备 着 留 客 的 卧室 帷幕 后 面向 四 个 女仆 
虑 牙 一 笑 ， 就 把 她 们 吓 得 歇斯底里 发 作 ， 想 到 某 一 天 夜里 ， 他 把 从 图 
书 宣 里 出 来 的 教区 长 拿 着 的 暑 烛 吹 灭 了 ， 从 此 一 直 由 威廉 古 尔 狠 十 
治疗 这 位 精神 失常 的 受害 者 ， 想到 德 . 特 雷 幕 亚 克 老 夫人 一 天 清晨 醒 
来 ， 看 见 一 具 嵩 能 坐 在 炉 边 一 张 圈 椅 里 读 她 的 日 记 ， 由 此 得 了 脑膜 
炎 ， 卧 床 达 六 个 星期 之 久 。 康 复 后 ， 她 终于 同 教会 和 解 ， 并 杂 然 与 自 
名 昭著 的 怀疑 论 者 伏 尔 泰 先生 决裂 。 幽 灵 想 起 那个 可 怕 的 夜晚 ， 话 计 
多 端的 坎 特 维尔 册 才 在 更 衣 室 里 被 发 现行 将 哮 死 ， 一 张 方块 ] 正 卡 
在 他 的 咽 只 的 半 道 上 。 临 死 前 他 承认 曾 在 克 罗 克 福特 牌 室 用 那 张 牌 骗 
了 查理 . 错 姆 十 - 福克斯 五 万 镑 ， 并 发 暂 说 ， 是 幽灵 使 他 符 下 了 那 张 
牌 。 幽 灵 的 历次 巨大 成 荔 在 他 自己 眼前 一 一 重演 ， 从 那个 在 餐具 室 里 
开 枪 自杀 的 侍 役 长 (因为 他 看 到 一 只 绿色 的 手轻 轻 裔 着 玻璃 窗 ) 到 美丽 
的 斯 塔 特 菲 尔 德 夫人 (她 不 得 不 老 是 用 一 条 黑 丝绒 宽带 子 围 住 她 的 膀 
子 ， 以 遮盖 在 她 雪白 的 皮肤 上 烙 下 的 五 个 指 申 ， 最 后 她 在 皇家 林 阴 道 
尽头 的 鲤鱼 塘 中 自 渐 身 死 )， 可 以 列 出 长 长 一 大 串 。 他 怀 着 一 位 戏剧 
大 师 自我 陶醉 的 心情 追忆 自己 最 精彩 的 表演 ， 回 想起 他 最 近 一 次 扮演 
“ 红 发 年 宾 ， 或 级 死 的 婴孩 ”，、 回 想起 他 初次 出 场 扮演 “ 殿 惧 的 吉 比 
驹 ， 或 贝克 斯 里 沼 地 的 吸血 鬼 ”， 回 想起 六 月 里 一 天 可 爱 的 黄 香 ， 他 
只 不 过 在 草地 网 球场 上 用 自己 的 骨头 玩 玩 九 柱 戏 ， 竟 引起 全 场 骚动 


中 指 普 通 空 间 的 三 维 长 、 宽 、 高 之 外 的 “第 四 维 ”， 意 即 不 可 思议 的 空间 。 
@ 指 某 一 代 庄 殉 主 人 ， 是 出 售 庄 苑 的 坎 特 维尔 勋 历 的 先 人 。 
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回想 起 这 一 切 ， 他 禁不住 对 自己 苦笑 。 在 取得 一 连 串 辉 烛 的 胜利 之 
后 ， 想 不 到 一 些 可 亚 的 现代 美国 人 居然 来 介绍 他 使 用 日 出 润滑 油 ， 扔 
枕头 打 他 的 脑袋 ! 是 可 息 ， 熟 不 可 铠 ? 历史 上 还 从 来 没有 人 这 样 对 待 
鬼魂 的 。 于 是 ， 他 决心 进行 报复 ， 就 这 样 保持 着 深思 的 姿势 直到 
天 明 。 
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次 日 上 午 ， 奥 梯 斯 一 家 在 早餐 桌 上 会 面 时 ， 就 幽灵 的 事 谈 了 不 少 
工夫 。 合 众 国 公使 发 现 他 的 礼物 没有 被 接受 ， 自 然 略 略 有 点 不 悦 。 他 
说 : “我 并 不 想 对 幽灵 进行 人 身 攻击 ， 我 必须 指出 ， 考 虑 到 他 在 这 所 
宅 子 里 待 了 那么 久 ， 我 认为 向 他 扔 枕头 是 极 不 礼貌 的 。” 对 于 这 名 中 
肯 的 评论 ， 我 不 得 不 遗憾 地 指出 ， 那 一 双 李 生 兄 弟 却 报 之 以 纵 声 大 
笑 。“ 不 过 ，” 公 使 接着 说 ，“ 如 果 他 坚持 拒绝 使 用 日 出 润滑 油 ， 我 
们 将 不 得 不 印 去 他 身上 的 链条 。 要 是 卧室 外 面 有 这 种 响声 ， 那 就 青 想 
睡 党 了 。” : 

然而 ， 在 这 一 周 剩余 的 时 间 里 ， 他 们 没有 受到 骚扰 ， 唯 一- 引 人 注 
意 的 事 就 是 图 书 室 地 板 上 的 血迹 每 次 擦 掉 以 后 总 是 重新 出 现 。 这 当然 
是 很 奇怪 的 ， 因 为 奥 梯 斯 先生 每 天 临 睡 前 都 亲自 锁 门 ， 把 窗户 关 严 上 
门 。 而 且 ， 那 血迹 具有 变色 龙 一 样 的 性 质 ， 这 也 引起 不 少 议论 。 有 几 
个 早晨 ， 它 是 一 种 瞳 红 色 ， 几 乎 是 印第安 人 的 肤色 ， 有 时 它 变 成 朱红 
色 ， 有 时 是 一 种 鲜艳 的 紫红 色 。 有 一 次 ， 当 他 们 下 楼 准备 按照 自由 美 
国 新 教 圣 公会 的 简单 仪式 全 家 作 祈 实时， 他 们 发 现 血迹 变 成 了 一 种 亮 
闪闪 的 以 绿色。 这 些 万 花 简 似 的 变化 自然 使 一 家 子 感到 十 分 有 趣 ， 每 
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天 晚上 他 们 都 要 就 这 件 事 随意 打赌 。 小 弗 吉 妮 亚 是 唯一 不 介入 这 种 游 
戏 的 人 。 不 知 什么 缘故 ， 她 每 次 看 到 血迹 ， 总 是 显得 非常 苦恼 ， 在 血 
迹 呈现 出 梁 绿 色 的 那天 上 午 ， 她 几乎 峰 了 。 

幽灵 第 二 次 出 现 是 在 星期 日 的 晚上 。 一 家 人 在 就 究 之 后 只 过 了 一 
会 儿 工 夫 ， 突 然 被 大 厅 里 一 声 巨 响 所 和 惊醒。 他们 冲 下 楼 去 ， 发 现 一 副 
巨大 的 古代 铠甲 从 架子 上 印 了 下 来 ， 掉 在 石板 地 上 ， 而 坎 特 维尔 的 绩 
灵 正 坐 在 一 把 高 背 椅 子 上 来 回 搓 揉 他 的 膝盖 ， 脸 上 显 出 一 种 极其 痛苦 
的 表情 。 一 对 双胞胎 把 他 们 的 豆子 枪 带 来 了 ， 立 刻 对 着 他 射出 两 颗 小 
豆子 ， 瞄准 的 精确 程度 只 有 先前 在 书法 老师 身上 经 过 长 期 勤学 苦 练 才 
能 达到 。 其 时 ， 合 众 国 公使 手持 左轮 手枪 对 准 幽 灵 ， 按 照 加 利 福 尼 亚 
的 礼节 ， 要 他 “ 举 起 手 来 ”， 幽 灵 发 出 一 声 狂 她 的 尖 叫 ， 像 一 团 办 那 
样 向 他 们 扑 过 来 ， 刮 灭 了 华盛顿 奥 梯 斯 手 里 的 螨 烛 ， 听 和 赁 他 们 全 家 
留 在 一 片 漆黑 之 中 。 到 了 楼 梯 顶 上 ， 他 自己 噶 了 口气 ， 决 定 发 出 他 那 
著名 的 恶魔 式 狂 笑 。 这 一 招 他 曾 使 过 不 止 一 次 ， 而 且 懂 试 不 严 。 据 说 
这 狂笑 曾 把 雷 克 勋 表 的 假发 在 一 夜 之 间 变 成 灰白 色 ， 并 且 确 实 使 坎 特 
维尔 夫人 的 三 个 法 国 女 家 庭 教师 上 工 不 到 一 月 就 提出 离职 预告 。 现 在 
他 又 故 伎 重演 ， 发 出 他 那 最 可 怕 的 狂笑 ， 直 到 古老 的 拱 顶 一 再 格 哪 嘟 
激 起 回响 。 然 而 恐怖 的 回声 刚 一 停 下 ， 就 有 一 扇 门 被 打开 ， 奥 梯 斯 夫 
人 穿着 浅 蓝 色 的 展 袍 走 了 出 来 。“ 我 想 ， 你 大 概 身体 不 太 舒 服 ，” 她 
说 ，“ 所 以 给 你 带 来 了 一 瓶 道 贝 尔 医生 处 方 的 药水 。 如 果 是 消化 不 良 
引起 的 话 ， 你 会 发 现 它 的 疗效 是 再 好 不 过 的 。” 幽 灵 狠 狠 地 赠 了 她 一 
眼 ， 旋 即 开始 准备 把 自己 变 成 一 条 大 黑 狗 一 一 他 在 这 方面 的 才华 早 有 
公正 的 定 评 ,而且 家 庭 医生 总 是 把 坎 特 维尔 熏 爵 的 奥 田 、 站 敬 的 托 马 
斯 - 元 尔 顿 不 治 的 痴呆 症 归 因 于 此 。 不 过 ， 这 时 有 脚步 声 向 他 趋 近 ， 
使 他 在 这 个 存心 不 良 的 打算 面前 跻 踏 起来， 最 后 他 只 是 发 出 一 点 微弱 
的 磷 光 了 事 ， 正 好 在 一 对 双胞胎 来 到 他 跟前 的 当 口 儿 ， 随 着 一 声 发 自 
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坟 场 的 凄 楚 的 唱 吟 及 时 隐 去 。 

回 到 自己 房间 里 以 后 ， 他 完全 潍 倒 了， 沉浸 在 最 强烈 的 翡 导 之 
中 。 双 胞 胎 的 无 礼 行为 和 奥 梯 斯 夫人 赤裸 裸 的 唯物 主义 固然 极端 可 
恼 ， 但 最 使 他 伤心 的 却 是 他 不 能 穿 上 那 副 饱 甲 。 他 曾 指望 ， 即 使 是 珊 
代 的 美国 人 看 到 全 身 披挂 的 鬼魂 也 会 发 拌 ， 如 果 没 有 更 充足 的 理由 ， 
至 少 出 于 对 他 们 的 民族 诗人 朗 费 罗 衬 的 敬意 也 该 打 几 个 略 睦 。 当 坎 特 
维尔 一 家 在 伦敦 住 的 时 候 ， 幽 灵 自 己 也 曾 靠 朗 费 罗 优 美 动 人 的 诗篇 排 
遗 过 很 多 无 聊 的 时 光 。 何 况 ， 这 副 铠甲 是 他 自己 的 。 他 曾 穿 着 这 副 甲 
寡 在 山 尼 尔 活 思 比 武场 上 大 出 风头 ， 并 因此 受到 伊 丽 莎 日 女王 本 人 的 
帘 度 赞扬 。 可 是 刚才 他 披挂 穿戴 的 时 候 ， 被 巨大 的 胸 甲 和 钢 爸 的 分 量 
彻底 庄 垮 ， 结 果 重 重地 摔 倒 在 石板 地 上 ， 两 个 膝盖 都 擦 破 不 少 皮 ， 还 
描 育 了 右手 的 指 关 他。 

在 这 以 后 ， 有 好 几 天 他 感到 身体 极 不 舒服 ， 除 了 必须 使 除去 的 严 
迹 重 新 显现 外 ， 包 平一 直 待 在 自己 房间 里 。 不 过 ， 由 于 对 自己 精心 调 
理 的 结果 ， 他 还 是 恢复 了 健康 ， 并 决心 作 第 三 个 尝试 去 是 中 合众国 公 
使 和 他 的 一 家 。 他 选 定 在 八 月 十 七 日 星期 五 现 身 ， 把 白天 大 半天 时 间 
花 在 打扮 上 ， 最 后 挑 中 一 顶 插 有 红 羽 毛 的 垂 边 高 帽子 、 一 件 袖 口 和 领 
子 上 加 裙 边 的 尸 衣 和 和 一 酉 生 锈 的 短评。 当晚 ， 下 了 一 场 暴 雨 ， 狂 风 乔 
得 这 尽 十 老 宅 第 里 所 有 的 窗户 格 哪 嘟 蝎 个 不 停 。 其 实 ， 这 正 是 他 所 冲 
爱 的 那 种 天 气 。 他 的 行动 计划 是 这 样 的 ; 先 悄悄 地 潜 人 华盛顿 奥 梯 
斯 的 房间 ， 站 在 他 床 前 放 脚 的 一 端 ， 对 着 他 念 念 有 词 ， 然 后 在 缓慢 的 
乐 声 伴奏 下 用 短 剑 在 自己 喉 部 捅 三 下 。 他 对 华 硫 顿 特别 怀恨 在 心 ， 因 
为 他 十 分 清楚 ， 正 是 华盛顿 老 是 用 平 克 尔 顿 公司 出 品 的 模范 去 垢 剂 抹 
去 有 名 的 坎 特 维尔 血迹 。 他 打算 把 这 个 轻率 而 莽撞 的 年 轻 人 吓 得 失 殊 


中 贿 费 罗 (1807 一 1882) ， 美 国 诗人 ， 代 表 作 为 长 诗 《 海 华沙 之 歌 》。 他 在 1841 年 发 表 的 《 歌 
语 玉 其 他 》 中 有 一 首 很 出 名 的 许 ， 题 为 《 穿 四 由 的 船 瞬 》 。 
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落魄 之 后 ， 再 进入 合众国 公使 夫妇 的 房间 ， 用 一 只 又 冷 又 湿 的 手 按 在 
奥 梯 斯 夫人 的 脑门 子 上 ， 同 时 往 她 浑身 发 抖 的 丈夫 耳 中 哟 咬 地 缕 述 积 
骨 堂 里 骇人听闻 的 秘密 。 至 于 对 小 弗 吉 妮 亚 ， 他 还 没有 拿 定 主意 。 小 
姑娘 挺 可 爱 的 ， 性 情 又 温顺 ， 从 来 没有 伤害 过 他 。 他 想 ， 从 衣 顶 里 发 
出 几 声 仿佛 来 自 空 穴 的 吨 吟 也 就 够 了 ， 如 果 这 样 不 能 把 小 姑娘 吓 醒 ， 
他 可 以 用 僵直 痉挛 的 手指 在 床单 上 摸索 。 对 于 那 一 双 挛 生 兄 弟 ， 他 下 
定 决 心 要 好 好 教训 教训 他 们 。 要 做 的 第 一 件 事 当然 是 坐 在 他 们 的 胸 
口 ， 以 造成 梦 寿 中 窒息 的 感觉 。 然 后 ， 因 为 他 们 的 床 互 相 靠 得 很 近 ， 
他 只 消 现 出 一 具 冰凉 的 绿色 尸体 的 形状 站 在 两 张 床 之 间 ， 直 到 把 他 们 
吓 得 软 瘫 下 来 ， 临 了 再 拌 去 尸 衣 ， 露 出 白骨 和 一 只 的 汶 汐 转动 的 独 
眼 ， 在 房间 里 绕 着 圈 儿 息 行 ,扮演 “哑巴 丹尼尔 ,或 自杀 者 的 山 
仁 ”。 这 个 角色 曾 多 次 收 到 奇效 ， 他 认为 完全 可 以 同 他 的 拿手 好 戏 
“疯子 马丁 ， 或 伪装 的 秘密 ”媲美 。 

十 点 半 ， 他 听 到 那 一 家 子 准 备 就 得 。 从 双胞胎 房间 里 传 来 的 尖 声 
大 笑 使 他 好 久 不 能 定 下 神 来 ， 那 两 个 无 忧 无 虑 的 学 童 显然 在 他 们 上 床 
之 前 还 要 顽皮 一 番 。 但 是 到 了 十 一 点 一 刻 ， 一 切 都 沉寂 下 来 ， 等 到 午 
夜 钟 响 ， 他 便 出 发 开始 行动 。 猫 头 座 撞 在 玻璃 窗 上 ， 乌 鸦 在 多 年 的 水 
松树 上 怪 叫 ， 风 像 弧 束 野 鬼 在 房屋 周围 鸣 咽 徘徊 ， 但 是 奥 梯 斯 一 家 在 
醋 睡 中 ， 全 然 不 知 厄 运 即将 临头 。 他 可 以 昕 到 合众国 公使 均匀 的 攻 声 
压倒 迅猛 的 风雨 声 。 幽 灵 悄 悄 地 溜 出 护 壁 板 ， 冷 酷 、 扭 曲 的 嘴角 挂 着 
一 丝 狸 笑 ， 他 偷偷 地 经 过 灯笼 式 大 窗 ， 窗 上 用 天 蓝 和 金色 画 着 他 自己 
的 纹 章 ， 也 有 被 他 杀 死 的 妻子 的 纹 章 ， 此 时 ， 月 亮 躲 到 -一 块 浮云 后 边 
去 了 。 他 像 一 个 那 恶 的 影子 一 路 滑行 ， 经 过 时 连 黑 暗 似乎 也 非常 厌恶 
他 。 有 一 次 ， 他 仿佛 听 到 了 呼唤 ， 便 停 下 来 ， 但 这 仅仅 是 从 叫做 红 庄 
的 农场 那 边 传 来 一 条 狗 的 喘 声 ， 于 是 他 继续 走 去 ， 嘴 里 嘟 味 着 十 六 世 
纪 时 古里 古怪 的 器 人 话 ， 一 边 不 时 在 午夜 的 空气 里 挥舞 那 柄 生 锈 的 短 


剑 。 最 后 ， 他 来 到 通 往 首 当 其 冲 的 华盛顿 所 住房 间 的 一 条 雨 道 转角 
处 ， 在 那里 站 停 片 刻 。 风 把 他 头 上 的 一 纤 纵 灰白 长 发 吹 得 莲 莲 松 松 ， 
把 尸 衣 所 能 引起 的 不 可 名 状 的 恐怖 折 人 千奇百怪 的 钻 辟 中 去 。 钟 谢 十 
二 点 一 刻 ， 他 感到 是 时 候 了 ， 便 暗暗 忍 住 笑 拐 过 转角 。 但 他 刚 拐 了 个 
弯 ， 立 即 吓 得 发 出 一 声 记 号 倒退 几 步 ， 把 变 成 惨白 色 的 脸 坪 在 他 那 双 
瘦 骨 赦 网 的 长 长 的 手中 。 就 在 他 面前 站 着 一 个 可 怕 的 鬼魂 ， 像 一 座 雕 
像 那样 纹 丝 儿 不 动 ， 又 像 疯子 做 梦 一 样 荒 雇 ! 它 的 秃头 溜 光 溜 滑 ， 脸 
是 圆 的 ， 白 白 胖 胖 ， 它 的 五 官 似 乎 被 可 恶 的 狼 笑 所 扭曲 ， 变 成 一 副 永 难 
复原 的 怪 相 。 从 它 的 眼 畏 里 射出 猩 红 色 的 光芒 ， 哆 像 一 口 旷 火 的 井 ， 一 
身 丑恶 的 装束 和 他 自己 的 一 样 ， 如 同一 堆 无 声 的 雪 衷 着 巨人 的 身躯 。 它 
胸 前 一 块 牌子 上 写 着 莫名 其 妙 的 古 体 字 ， 看 来 是 一 份 劣迹 的 清单 、 作 芯 
的 记录 、 罪 恶 的 年 表 。 它 的 右手 高 举 一 柄 钢 锋 闪 着 寒光 的 僵 月 刀 。 

由 于 他 自己 以 前 从 来 未 见 过 鬼 ， 自 然 吓 得 魂 不 附 体 ， 在 向 那个 可 
怕 的 怪物 再 次 匆匆 痪 了 一 眼 之 后 ， 立 即 往 自 己 房间 里 光 。 他 上 顺 着 走廊 
撤 腿 飞 奔 的 时 候 ， 不 断 被 长 长 的 尸 衣 绊 跌 ， 最 后 把 生 锈 的 短 剑 也 掉 进 
了 公使 的 长 简 靳 里 ， 第 二 天 早晨 才 被 侍 役 长 在 那里 发 现 。 回 到 自己 独 
居 的 密室 以 后 ， 他 扑 倒 在 一 张 小 床 上 ， 用 被 子 把 脸 蒙 起 来 。 然 而 ， 过 
了 一 会 儿 ， 坎 特 维尔 老 幽灵 的 勇气 重新 抬头 ， 他 决定 等 天 一 亮 ， 就 去 
找 那 男 一 个 鬼魂 谈话 。 主 意 既 定 ， 当 晨曦 刚刚 给 山 丘 抹 上 一 层 银色 的 
时 候 ， 他 便 向 着 第 一 次 遇见 形容 可 怖 的 鬼怪 的 那个 地 方 走 回去 ， 心 
想 ， 两 个 鬼 总 比 一 个 强 ， 在 他 的 新 朋友 的 援助 下 ， 他 一 定 可 以 制 伏 屠 
对 双胞胎 。 可 是 ， 到 了 那里 ， 呈 现在 他 眼前 的 却 是 一 幅 触 目 惊 心 的 景 
象 。 那 个 鬼魂 一 定 出 了 什么 事情 ， 因 为 它 那 空洞 的 眼窝 里 的 光芒 已 完 
全 熄灭 ， 寒 光 台 人 的 优 月 刀 已 从 它 手中 掉 下 ， 它 以 一 种 不 自然 而 又 不 
舒服 的 姿势 靠 在 墙 上 。 老 贿 灵 冲 上 前 去 把 它 抱 住 ， 不 料 它 的 脑袋 突然 
脱落 ， 滚 到 地 上 ， 身 体 朝 后 一 仰 ， 使 老 幽灵 大 吃 一 惊 ， 他 发 现 自己 抱 
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着 的 原来 是 一 幅 白 色 粗 斜纹 布 床 赐 ! 他 脚 边 散落 着 一 把 扫 曲 、 一 屈 切 
肉 刀 和 一 樟 空 心 大 头 菜 ! 他 无 法 理解 这 奇异 的 变化 是 如 何 发 生 的 ， 饶 
忙中 抓 起 那 块 牌子 ， 借 着 灰 蒙 蒙 的 晨光 ， 读 到 如 下 几 句 可 怕 的 话 : 


我 们 是 奥 梯 斯 的 幽灵 。 

维 〈 唯 ) 有 我 们 是 真正 的 原 板 (版 ) 鬼魂 。 
谨防 假 幅 〈 冒 )。 

其 他 鬼魂 都 是 麻 〈 厦 ) 癌 。 


于 是 他 饶 然 大 悟 。 他 中 了 圈套 ， 受 了 天 和 弄 ， 上 了 大 当 ! 他 的 眼睛 
里 重 又 露出 当年 坎 特 维尔 的 凶 光 ， 无 齿 的 牙 床 咬 得 格格 作 啊 。 他 把 一 
双 干 疤 的 手 高 举 过 头 ， 按 照 名 派 讲究 词 棠 的 方式 发 看 说 ， 一 翁 金 鸡 第 
二 亡 吹 啊 欢 乐 的 号 角 ， 一连串 血腥 的 行为 将 要 做 出 来 ， 凶 杀 将 以 无 声 
的 步伐 横行 无 阻 。 

他 这 看 可 怕 的 誓言 的 话音 十 落 ， 从 远 处 农场 的 红 瓦 屋顶 上 传 来 了 
一 声 鸡 呀 。 他 发 出 一 阵 悠 长 、 低 沉 的 苦笑 ， 开 始 等 待 。 他 等 了 一 个 小 
时 又 一 个 小 时 ， 可 是 那 公 鸡 不 知 为 了 什么 奇怪 的 原因 ， 没 有 再 栈 。 最 
后 ， 到 了 七 点 半 ， 女 仆 们 的 脚步 声 使 他 放弃 了 可 怕 的 株 守 ， 悄 悄然 回 
目 己 的 房间 里 去 ， 为 希望 落空 、 计 谋 受 挫 而 神伤 。 到 了 那里 ， 他 查阅 
了 特别 心爱 的 几 本 关于 古代 骑士 风度 的 书 ， 发 现 过 去 着 到 有 人 立 下 他 
刚才 那样 的 暂 言 ， 梭 鸡 总 是 啼 第 二 遍 的 。“ 让 这 可 诅 叶 的 果 鸟 永 距 地 
狱 ，” 他 了 哺 哺 地 说 ，“ 总 有 一 天 ， 我 要 用 长 矛 捅 穿 它 的 咽喉 ， 我 要 叫 
它 为 我 用 啼 声 作 临 终 的 祈祷 ! ”说 时 ， 他 躲 进 一 口 舒 适 的 铝 棺 ， 在 里 
边 一 直 竺 到 晚上 。 


® 一 对 双 用 胎 学 童 犯 了 好 些 拼写 错误 ， 而 幽灵 原先 还 以 为 是 “十 体 字 ”。 
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第 二 天 ， 幽 灵感 到 非常 疲乏 ， 周 身 无 力 。 近 月 来 高 度 紧张 的 精神 
状态 ， 现 在 开始 显示 影响 了 。 他 的 神经 系统 已 完全 被 震 垮 ， 包 怕 是 最 
最 轻微 的 一 点 声响 ， 也 会 把 他 证 一 大 跳 。 他 在 自己 房间 里 待 了 五 天 ， 
最 后 决定 放弃 在 图 书 室 地 板 上 制造 血迹 的 做 法 。 既 然 奥 梯 斯 一 家 不 要 
它 ， 这 说 明 他 们 不 配 。 显 然 ， 这 些 人 还 处 在 比较 低级 的 发 展 阶 段 ， 活 
着 只 讲究 实 利 ， 对 于 应 激 起 美感 的 现象 及 其 所 包含 的 象征 意义 ， 完 全 
无 法 鉴 洪 。 幻 影 鬼 魅 的 问题 ， 还 有 魂魄 项 灵 的 发 展 ， 当 然 完 全 是 另 一 
回 事 ， 确 非 他 所 能 控制 。 他 的 神圣 的 职责 就 是 每 周 在 走廊 里 出 现 一 
次 ,每 月 的 第 一 和 第 三 个 星期 三 从 灯笼 大 窗 那 里 发 出 急促 而 含糊 的 自 
言 自 语 。 他 不 知道 如 何 才 能 体面 地 摆脱 他 所 承担 的 义务 。 诚 然 ， 他 生 
前 干 过 许多 坏事 ， 但 是 话 得 说 回来 ， 他 在 涉及 超自然 的 一 切 问题 上 却 
是 最 任 民 心 行 事 的 。 因 此 ， 在 以 后 的 三 个 星期 六 ， 他 照例 从 午夜 到 三 
点 在 走廊 里 巡 行 ， 一 边 尽 可 能 小 心 提 防 锌 人 听 到 和 看 见 。 他 脱 去 蒜 
子 ， 尽 可 能 轻声 地 踩 在 年 久 星 蚀 的 地 板 上 ， 身 穿 一 件 黑 丝绒 大 斗篷 ， 
从 不 起 记 用 日 出 润滑 油 涂 在 链条 上 。 必 须 承认 ， 他 终于 采用 这 一 方法 
以 策 安全 可 着 实 不 容易 。 一 天 晚上 ， 公 使 正在 吃 晚 饭 的 时 候 ， 他 汶 进 
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奥 梯 斯 先生 的 卧室 ， 拿 走 了 那 瓶 东西 。 起 初 ， 他 赂 略 感到 届 辱 ， 但 后 
来 ， 他 毕竟 没有 糊涂 到 看 不 出 这 项 发 明确 有 不 少 好 处 ， 在 某 种 程度 上 
可 以 为 他 所 用 。 然 而 ， 尽 管 他 步 步 留神 ， 还 是 不 得 安宁 。 走 廊 里 经 党 
纪 着 绳索 ， 在 黑暗 中 把 他 绊 倒 。 有 一 次 ， 他 穿 上 “ 黑 艾 萨 克 ， 或 霍 格 
利 森 林 的 猎人 ”的 服装 ， 不 料 因为 从 壁 千 厅 门口 到 栎 木 扶梯 平台 的 一 
段 路 被 双胞胎 设计 用 黄油 涂 成 了 滑坡 ， 他 踊 在 上 面 ， 结 结实 实 摔 了 一 
咬 。 这 最 近 的 一 次 侮 怪 简直 把 幽灵 气 炸 了 ， 他 决心 作出 最 后 一 次 努力 
来 维护 自己 的 尊严 和 社会 地 位 ， 打 定 主 意 第 二 天 夜里 扮 作 有 名 的 “ 富 
失 和 鬼 茹 珀 特 ， 或 无 头 伯 曙 ” 那 个 角色 出 现在 这 一 双 无 礼 的 伊顿 公 学 学 
生 面前 。 

他 已 有 七 十 多 年 没有 以 这 身 装束 出 现 了 。 事 实 上 ， 从 他 扮 那 个 角 
色 把 美丽 的 巴 蓓 拉 ' 莫 迪 希 夫 人 是 坏 以 后 再 没有 穿 过 ， 事 后 她 突然 撕 
山 与 现在 的 坎 特 维尔 勋 琐 的 祖父 所 订 的 婚约 ， 华 同 漂亮 的 杰克 . 卡 斯 
尔 顿 逃 往 格雷 特 纳 - 格林 ?了 ， 并 宣称 世上 任何 东西 都 不 能 诱 使 她 嫁 到 
竞 让 如 此 可 怕 的 鬼怪 在 黄 矢 的 回廊 上 走 来 走 去 的 人 家 。 可 怜 的 杰克 后 
来 在 一 次 决斗 中 被 坎 特 维尔 册 盟 用 枪 打 死 在 旺 兹 沃 思 2 公 地 ， 不 出 一 
年 ， 巴 蓓 拉夫 人 也 在 腾 布 里 奇 韦 尔 斯 3 伤心 而 死 。 因 此 ， 从 任何 方面 
来 说 ， 这 都 是 一 次 极其 成 功 的 演出 。 不 过 ， 演 这 个 角色 “化 妆 ” 起 来 
特别 麻烦 一 一 请 允许 我 用 一 个 戏剧 名 词 来 表示 超自然 界 (或 者 用 一 个 
学 术 味 较 浓 的 术语 ， 叫 做 高 级 自然 界 ) 最 了 不 起 的 秘密 之 一 。 他 足 足 
花 了 三 个 小 时 准备 出 场 。 最 后 ， 一 切 都 准备 停 当 ， 他 对 自己 的 仪容 颇 
为 欣赏 。 诚 然 ， 与 服装 相配 的 一 双 大 马鞭 稍 嫌 大 些 ， 两 支 骑 士 手枪 他 


中 格雷 特 纳 - 格林 ， 苏 格 兰 南部 登 弗 里 斯 郡 的 一 个 村 庄 。 过 去 在 苏格兰 结婚 无 需 父 母 同 意 ， 
英格兰 的 私奔 情 个 往往 到 该 村 勿 匆 办 理 结婚 手 续 。 

@ 旺 兹 沃 思 ， 大 伦敦 郡 内 一 个 有 议员 选举 权 的 自治 城市 。 

国 膝 布 里 奇 韦 尔 斯 ， 美 格 兰 东南 部 肯特 和 郡 一 市 镇 ， 那 里 的 含 铁 矿 泉 素 负 感 名 。 
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只 找到 一 支 ， 但 总 的 来 说 ， 他 感到 十 分 满意 。 到 了 一 点 一 刻 ， 他 便 从 
护 壁 板 里 边 溜 出 来 ， 顺 着 走廊 踊 行 到 双胞胎 的 卧室 前 面 。 我 应 该 说 明 
一 下 ， 这 一 间 屋 子 称 做 蓝 卧 室 ， 因 为 那里 的 帐 慢 壁纸 都 是 蓝 色 的 。 为 
了 制造 出 场 效果 ， 幽 灵 又 然 把 门 开 得 笔直 ， 不 料 很 重 的 一 点 水 当头 掉 
下 来 ， 淋 得 他 一 直 湿 透 全 身 ， 水 壶 差 两 英寸 还 险些 打 中 他 的 左肩 。 在 
这 同时 ， 他 听 到 从 带 帐 晶 的 四 柱 床 上 爆发 出 原先 被 强 抑 着 的 哈哈 大 
笑 。 他 的 神经 系统 受到 的 震撼 是 如 此 之 大 ， 使 他 立刻 没命 地 逃 回 自己 
房间 里 去 。 次 日 ， 他 终于 因 重伤 风 躺 倒 了 。 在 这 整个 事件 中 唯一 可 以 
使 他 告慰 的 是 ， 他 没有 把 脑袋 带 去 ， 否 则 后 果 将 是 十 分 严重 的 。 

现在 ， 他 放弃 了 吓 晓 这 个 非常 麻木 不 仁 的 美国 家 庭 的 一 切 念头 ， 
仅仅 满足 于 按照 惯例 穿 -一双 镶 边 的 拖鞋 ， 用 一 条 红色 的 厚 围 由 于 住 脖 
子 以 免 感冒 ， 悄 悄 地 徘徊 在 过 道内 ， 手 拿 一 支 小 小 的 火 强 钧 枪 ， 防 备 
遭 到 那 对 双胞胎 的 袭击 。 他 受到 的 最 后 一 次 打击 发 生 在 九 月 十 九 日 。 
那天 ， 他 下 楼 到 穿 堂 大 厅 里 去 ， 满 以 为 至 少 在 那里 他 可 以 平安 无 事 。 
著名 纽约 摄影 师 萨 罗 尼 为 合众国 公使 夫妇 照 的 一 些 大 幅 相片 如 今 取代 
了 坎 特 维尔 家 族 的 画像 ， 幽 灵 正 在 嘲笑 这 些 相片 聊 以 自 娱 。 他 只 训 着 
一 件 沾 上 了 摹 地 青 苦 的 尸 衣 ， 装 束 简 单 ， 但 还 整洁 ， 下 巴 姑 儿 用 黄 布 
条 扎 起 来 ， 手 里 拿 着 一 划 小 灯 和 一 柄 掘 幕 的 铲子 。 事 实 上 ， 他 这 身 衣 
着 扮 的 是 “无 坟 野 鬼 乔 纳 斯 ， 或 丘 特 西 巴 恩 的 强盗 僵尸 ” 。 这 也 是 他 
演 过 的 最 著名 的 角色 之 一 ， 坎 特 维尔 一 家 有 一 切 理由 记 住 这 一 点 ， 因 
为 这 是 他 们 和 邻居 拉 福 特 屿 巍 闹 翻 的 真正 原因 。 到 了 凌晨 两 点 一 刻 左 
右 ， 他 可 以 肯定 所 有 的 人 都 睡 了 。 然 而 ， 当 他 缓 步 走 向 图 书 室 ， 准 备 
去 看 看 那 摊 血迹 是 否 还 有 一 点 残 痕 时 ， 突 然 ， 从 黑 瞳 的 角落 里 跳出 两 
个 白色 的 身影 向 他 扑 来 ， 一 边 拼 命 挥动 高 举 过 头 的 腹 笨 ， 一 边 冲 着 他 
的 耳 打 发 出 嘲弄 的 狂笑 。 

在 这 种 情况 下 ， 他 自然 吓 得 懂 慌 张 张 往 楼 梯 那 边 逃 去 ， 但 发 现 华 
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成 顿 ， 奥 梯 斯 拿 着 一 只 很 大 的 浇 花 水 这 在 那里 等 他 。 比 灵 腹 表 受 敌 ， 
几乎 陷于 绝境 ， 只 得 钼 人 大 铁 炉 子 (幸亏 没有 生火 ) ， 通 过 烟 道 和 烟 钠 
夺 路 逸 去 。 他 回 到 自己 房间 里 时 ， 喘 上 及 得 可 怕 ， 神 态 狼 儿 不堪， 心 
情 完全 绝望 。 

打 这 以 后 ， 他 再 也 不 敢 夜 间 出 游 了 。 双 胞 胎 还 为 他 设 了 几 次 埋 
伏 ， 每 夜 在 过 道里 撤 了 好 多 核桃 过， 把 他 们 的 父母 和 仆人 都 烦 死 了 ， 
但 并 没有 结果 。 很 明显 ， 幽 有 灵 的 自尊 心 受 到 了 极 大 的 伤害 ， 所 以 再 也 
不 愿意 现 身 。 由 于 奥 梯 斯 先生 又 把 已 经 花 了 他 好 多 年 工夫 的 一 部 关于 
民主 党 历史 的 巨著 写 下 去 ， 奥 梯 斯 夫人 组 织 了 一 次 出 色 的 海滨 对 餐 
会 ， 使 全 郡 为 之 惊叹 ， 男 孩子 们 热 训 于 打 长 曲棍球 、 玩 尤 克 和 扑克 等 
纸牌 戏 ， 以 及 其 他 美国 人 的 国粹 游戏 ， 弗 吉 妮 亚 则 常常 跨 着 她 的 矮 种 
马 ， 由 那 位 来 到 坎 特 维尔 庄 苑 度 过 最 后 一 周 假期 的 柴 郡 小 公事 陪同 在 
跑道 上 骑 行 。 大 家 都 认为 幽灵 已 经 离 去 ， 的 确 ， 员 梯 斯 先生 还 写 了 大 
意 如 此 的 一 封 信 给 坎 特 维 尔 赎 峡 。 后 者 回信 和 表示 他 得 悉 这 个 消息 极其 
高 兴 ， 并 巾 苯 敬 的 公使 夫人 撒 去 了 良好 的 祝 应 。 

然而 ， 奥 梯 斯 一 家 受骗 了 ， 因 为 幽灵 仍然 在 这 座 宅 第 里 ， 虽 则 他 
现在 几乎 成 了 残废 ,但 决 不 愿 就 此 办 休 ， 特 别 在 他 昕 到 柴 郡 小 公事 在 
此 作客 以 后 。 因 为 后 者 的 瓜 祖 弗 兰 西 斯 .斯 蒂 尔 顿 赎 曙 有 一 次 曾 以 一 
百 个 金 徐 尼 为 注 与 卡 伯 里 上 校 打 赌 ， 说 他 要 和 坎 特 维 尔 的 幽灵 据 抠 
子 ; 第 二 天 早晨 ， 人 们 发 现 这 位 勋 融 中 了 风 躺 在 牌 室 地 板 上 不 能 动 
弹 。 后 来 他 虽然 活 到 很 大 年 纪 ， 但 除了 “ 双 六 ”两 个 字 以 外 ， 再 也 
不 会 说 任何 别 的 话 。 当 年 ， 这 个 故事 是 众所周知 的 ， 自然， 为 了 顾全 
这 两 大 贵族 世家 的 体面 ， 总 是 千方百计 把 它 遮盖 起 来 。 有 关 些 事 经 过 
的 详细 情形 可 在 塔 特 泵 勋 医 的 《回忆 摄政 王 太 子 和 他 的 朋友 》》 第 三 卷 


OD 指骨 子 据 出 两 个 六 点 。 
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中 找到 。 在 这 样 的 情况 下 ， 山 灵 目 然 非常 渴望 显示 他 对 斯 带 尔 顿 家 族 
还 没有 背 失 影响 。 其 实 ， 他 跟 斯 蒂 尔 顿 还 是 远亲 :， 他 的 巡 姐妹 en 
secondes nocesd 嫁 给 巴尔 克利 先生 ， 而 尽 人 皆 知 ， 柴 郡 公 珊 这 一 脉 正 是 
从 巴尔 克利 先生 传 下 来 的 。 于 是 ， 他 作 了 安排 ， 准 备 以 他 负 有 盛名 的 
一 个 形象 “ 吸 得 僧 ， 或 缺 血 的 本 等 会 教士 ”出 现在 弗 吉 妮 亚 的 小 爱人 
面前 。 也 是 命中 注定 ， 在 1764 年 除夕 ， 年 老 的 斯 塔 特 普天 人 看 到 了 这 
次 恐 怖 透顶 的 演出 ， 当 即 发 出 几 声 最 凄厉 的 惨 叫 ， 府 告 中 风 ， 三 天 以 
后 就 去 世 ， 死 前 剥夺 了 本 来 是 她 至 闪 的 坎 特 维尔 一 家 的 继承 权 ， 把 所 
有 钱财 遗赠 给 她 那 在 伦敦 的 药剂 师 。 然 而 ， 山 灵 对 那 一 双 李 生 兄 弟 的 
苛 惧 在 最 后 一 分 钟 使 他 没 敢 离开 自己 的 房间 ， 故 而 小 公 玫 得 以 在 接待 
王室 的 甘 房 里 用 羽毛 滨 饰 起 来 的 大 帐 硕 下 ， 高 枕 安 睡 ， 并 且 梦 几 了 井 
吉 妮 亚 。 


@ 法 语 : 再 酰 。 
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此 后 过 了 不 多 几 天 ， 弗 吉 妮 亚 和 她 的 里 发 骑士 到 布 罗 克利 草地 去 
骑马 。 在 通过 一 道 树 篱 时 ， 弗 吉 妮 亚 的 骑 装 给 斯 破 了 ， 而 且 破 得 很 历 
害 ， 以 致 回 到 家 里 以 后 她 决定 从 后 扶梯 上 楼 ， 免 得 被 人 看 见 。 当 她 跑 
过 壁 秘 厅 时 ， 发 现 门 开 着 ， 她 好 像 看 到 里 边 有 人 ， 心 想 那 大 概 是 她 母 
亲 的 使 女 ， 因 为 她 往往 把 活 计 带 到 那里 去 做 ， 于 是 弗 吉 妮 亚 进去 看 
看 ， 准 备 请 她 补 缀 一 下 自己 的 骑 装 。 然 而 ,使 她 非常 尺 讶 的 是 ， 里 面 
竟 是 坎 特 维尔 的 幽灵 ! 他 正 靠 窗 坐 着 ， 看 刚 从 发 黄 的 树 上 脱落 的 金 叶 
随 风 标 扬 ， 变 红 以 后 则 沿 着 长 长 的 林 阴道 一 路 狂 有 舞 。 他 手 托 胭 帮 ， 整 
个 神态 显得 极其 注 丧 。 小 弗 吉 妮 亚 本 想 赶 快 跑 到 目 己 房间 里 去 把 1 上 
锁 ， 可 是 看 到 他 如 此 恬 恤 ， 如 此 狼 儿 ,不禁 心 中 充满 了 怜 愉 ， 决 定 尽 
力 安 时 他。 她 的 脚步 是 那样 轻 ， 而 山 灵 的 户 悉 又 是 那样 深 ， 直 到 弗 吉 
妮 亚 对 他 说 话 ， 幽 灵 才 发 现 她 在 旁边 。 

“我 很 替 你 难过 ，” 她 说 ，“ 不 过 我 的 兄弟 明天 要 回 伊顿 去 了 ， 
因此 ， 假 如 你 规 规矩 窍 的 话 ， 谁 也 不 会 打搅 你 的 。 

“要 我 规 规 抢 矩 是 荒唐 的 ，” 幽 灵 回 答 道 ， 一 边 惊讶 地 打量 这 个 

胆敢 跟 他 华 谈 的 可 爱 的 女孩 子 ，“ 太 荒唐 了 。 我 必须 让 我 的 锁链 银 铬 
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作 响 ， 必 须 通 过 钥匙 孔 发 出 吓 吟 ， 必 须 在 夜间 出 来 游荡 ， 我 想 你 所 指 
的 就 是 这 个 吧 。 这 正 是 我 存在 的 唯一 理由 。” z 

“这 根本 不 成 其 为 存在 的 理由 ， 你 自己 也 知道 ， 你 的 表现 实在 粳 
透 了 。 我 们 来 到 这 里 的 第 一 天 ， 厄 姆 尼 太 太 就 告诉 我 们 ， 你 曾经 杀 死 
了 你 的 妻子 。” 

“好 ， 就 算是 吧 。” 幽 灵 没 好 气 地 说 ，“ 但 这 纯粹 是 家 庭 问题 ， 
跟 其 他 任何 人 都 不 相干 。” 

“ 杀 任 何人 都 是 很 不 好 的 ，” 弗 吉 妮 亚 说 ， 她 有 时 会 表现 出 一 种 
挺 可 爱 的 清教徒 式 认真 态 度 ， 那 是 从 某 一 位 新 英格兰 祖先 那里 继承 下 
来 的 。 

“ 呵 ， 我 最 恨 那 种 假 正经 的 抽象 伦理 观念 ! 我 的 妻子 长 得 极 难 
看 ， 她 从 来 没有 浆 好 过 我 的 络 领 ， 完 全 不 懂得 烹调 术 。 有 一 次 ， 我 在 
霍 格 利 森林 猎 到 一 头 鹿 ， 一 头 绝妙 的 两 岁 小 公 亡 ， 可 是 你 知道 她 把 那 
只 鹿 做 成 了 什么 菜 送 到 餐桌 上 来 ? 现在 说 这 些 也 没有 意思 ， 事 情 都 过 
去 了 。 不 过 ， 我 认为 她 的 几 个 兄弟 把 我 活活 铁 死 也 做 得 不 够 漂亮 ， 尽 
管 我 确实 杀 死 了 他 们 的 姐妹 。” 

“把 你 饿 死 ?” 咽 ， 山 灵 先 生 ， 不 ， 我 是 说 ， 赛 蒙 档 士 ， 你 饿 不 
饿 ? 我 的 盒子 里 有 一 份 三 明治 ， 你 请 吃 吧 。” 

“不 ， 谢 谢 你 ， 我 现在 不 吃 任何 东西 ， 不 过 你 的 一 番 好 意 我 还 是 
非常 感谢 ， 你 比 你 家 其 余 那些 讨厌 、 粗 野 、 庸 俗 、 获 猎 的 人 好 
多 了 。” 

“ 闭 嘴 !” 弗 吉 妮 亚 踪 脚 叫 了 起 来 ，“ 粗 野 、 讨 厌 、 良 俗 、 狐 猎 
的 恰恰 是 你 ， 你 自己 明白 ， 你 从 我 的 颜料 盒 里 偷 走 了 颜料 ， 在 图 书 室 
地 板 上 一 再 涂 上 那 摊 可 笑 的 血迹 。 起 初 ， 你 偷 走 了 我 所 有 的 红颜 色 ， 
包括 银 朱 在 内 ， 状 得 我 再 也 没 法 画 力 阳 ， 接 着 你 又 把 梁 绿 和 铬 黄 拿 
去 ， 最 后 我 除了 靛蓝 和 白色 什么 也 没 剩 下 ， 只 能 曾 月 光 下 的 景色 ， 这 


308 


种 画 看 着 总 是 叫 人 心里 不 好 爱 ， 而 且 又 难 画 得 要 命 。 虽 然 我 很 恼火 ， 
但 我 从 来 没 告 过 你 的 状 ， 再 说 ， 整 个 这 件 事情 简直 可 笑 透 项 ， 有 谁 听 
说 过 血 有 浴 绿 色 的 ?” 

“这 倒是 真 的 ，” 山 灵 说 , 语气 已 温和 多 了 ，“ 可 是 我 有 什么 办 
法 呢 ! 如 今 要 弄 到 真正 的 血 非常 困难 ， 既 然 你 的 哥哥 先 用 他 的 模范 去 
垢 剂 ， 我 当然 没有 理由 认为 我 不 该 用 你 的 颜料 。 至 于 什么 色彩 好 ， 这 
永远 是 一 个 审美 范畴 的 问题 。 比 方 说 ， 坎 特 维尔 家 族 的 血 是 蓝 色 的 ， 
是 英格兰 最 蓝 的 一 种 2， 不 过 我 知道 你 们 美国 人 把 这 类 事情 看 得 一 文 
不 值 。” 

“你 什么 也 不 懂 ， 最 好 还 是 出 国 去 开 开 眼界 。 我 父亲 一 定 很 乐于 
为 你 安排 一 次 免费 旅行 ， 虽 然 对 于 任何 种 类 的 spirit@ 都 要 课 重 税 ， 不 
过 海关 方面 不 会 留 难 的 ， 因 为 海关 的 官员 都 是 民主 党 人 ， 都 是 他 的 朋 
友 。 到 了 纽约 ， 你 一 定 可 以 取得 巨大 成 功 。 我 知道 那里 有 许多 人 愿意 
出 十 万 美元 买 一 个 爷爷 ,如果 能 买 到 一 个 家 庭 央 灵 ， 再 大 的 价钱 也 有 
人 肯 出 。” 

“我 想 ， 我 不 会 喜欢 美国 。” 

“ 那 大 概 是 因为 我 们 那里 没有 废 妈 和 古董 吧 。” 弗 吉 妮 亚 用 挖苦 
的 语气 说 。 

“没有 废 进 ! 没有 古董 !” 幽 灵 接 口 说 ，“ 你 们 不 是 有 自己 的 船 
队 和 自己 的 派头 妈 ?” 

“再 见 吧 ， 我 要 去 请 求 父亲 让 双胞胎 在 家 里 多 待 一 个 星期 。” 

“请 不 要 走 ， 弗 吉 妮 亚 小 姐 ，” 他 叫 了 起 来 ，“ 我 实在 太 孤 独 ， 
太 不 幸 了 ,简直 不 知道 怎么 才 好 。 我 想 去 睡觉 但 又 不 能 。” 

“ 那 是 十 分 荒唐 的 ! 您 只 要 上 床 去 ， 把 蜡烛 吹 灭 就 可 以 了 。 有 时 


中 “ 蓝 色 的 血 ” 即 贵族 血统 。 
@ 作者 在 这 里 用 了 一 个 双关 词语 。 英 语 spinit 既是 “ 烈 酒 ”， 又 是 “幽灵 ”。 


硬 要 捧 住 不 睡 着 倒是 很 难 的 ， 特 别 在 教堂 里 ， 要 睡觉 可 一 点 也 不 难 。 
那 是 连 贸 儿 也 知道 怎么 做 的 ， 而 他 们 并 不 很 聪明 。” 

“我 已 经 有 三 百年 没 睡 觉 了 ，” 他 伤心 地 说 ， 弗 吉 妮 亚 把 一 双 美 
丽 的 蓝 眼 睛 惊异 地 睁 得 大 大 的 ，“ 三 百年 没 睡 党 了 ， 我 是 多 么 疫 
倦 啊 1 

弗 吉 妮 亚 一 下 子 变 得 十 分 严肃 ， 她 的 嘴唇 开始 像 玫瑰 花 辩 一 样 闸 
动 。 她 走 到 幽灵 跟前 ， 在 他 身 旁 足下， 抬头 凝视 着 他 那 训 老 、 枯 著 
的 脸 。 

“可 怜 娜 ， 可 怜 的 幽灵 。” 她 喃 喃 地 说 ，“ 你 难道 连 睡觉 的 地 方 
也 没有 轨 ?” 

“在 松树 林 后 面 很 远 的 地 方 ，” 他 用 一 种 低沉 的 梦幻 似 的 声调 回 
答 ，“ 有 一 个 小 花园 。 那 里 的 草 长 得 又 高 又 密 ， 蘑 菇 花 像 很 大 的 白色 
星星 ， 夜 营 整 夜 歌唱 。 夜 营 整 夜 唱 个 不 停 ， 水晶 盘 一 般 冷 森 森 的 月 亮 
俯视 着 地 面 ， 水 松树 伸 出 它 那 巨 大 的 臂膀 墨 住 长 眠 的 人 。” 

弗 吉 妮 亚 浙 渐 地 感到 泪眼 迷茫 ， 她 把 脸 埋 在 自己 的 手 里 。 

“你 说 的 不 是 死亡 园 吗 ?” 她 悄悄 地 问 。 

“是 的 ， 是 死亡 园 。 死 应 该 有 这 样 美 ! 躺 在 柔软 的 褐 土 中 ， 头 上 
有 青草 摇 虚 生 姿 ， 听 到 的 只 是 一 片 罕 静 ， 没 有 昨天 ， 也 没有 明天 ， 忘 
掉 时 间 ， 宽 总 人 生 ， 永 远 安息 。 你 可 以 帮助 我 ， 你 可 以 为 我 打开 死亡 
宫殿 的 大 门 ， 因 为 爱 一 直 伴随 着 你 ， 而 爱 比 死 更 强 。” 

弗 吉 妮 亚 打 了 个 寒战 ， 一 阵 震 富 透 过 她 的 全 身 ， 有 半 易 谁 也 不 做 
声 。 弗 吉 妮 亚 感到 自己 好 像 在 做 一 个 可 怕 的 梦 。 

随后 ， 山 灵 又 说 话 了 ， 他 的 声音 听 来 像 风 在 叹息 。 

“你 有 没有 读 过 图 书 室 窗 上 那 首 古 老 的 预言 诗 ?” 

“ 噢 ! 读 过 好 多 遍 ，” 小 姑娘 昂 起 头 来 兴奋 地 说 ，“ 我 已 经 背 了 
下 来 。 那 是 用 一 种 古怪 的 黑色 字体 写 的 ， 读 起 来 很 费劲 ， 那 首 诗 一 共 
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只 有 六 行 : 


待 到 一 个 金发 女孩 

从 罪人 口中 下 出 祈祷 来 ， 

待 到 不 育 的 巴 旦 查 开花 结果 ， 
泪水 从 孩子 眼 里 扑 繁 秘 酒 落 ， 
这 座 宅 院 方 能 平静 ， 

坎 特 维 尔 才 得 安宁 。 


但 我 不 懂 是 什么 意思 。 

“这 几 句 诗 的 意思 是 ，” 糊 灵 悲 及 地 说 ，“ 你 必须 和 我 一 起 为 我 
的 罪 草 而 并 和 泣 ， 因 为 我 没有 眼泪 ;你 必须 和 我 一 起 为 我 的 灵魂 机 冬 ， 
因为 我 没有 信仰 ， 然后， 假如 你 是 始终 温柔 、 善 良 、 和 芯 的 话 ， 死 亡 
天 使 将 会 怜 帆 我 。 你 将 在 黑 上 中 看 到 可 怕 的 怪物 ， 敢 有 悉 的 声音 会 问 你 
耳语 ， 但 是 他 们 不 会 伤 甫 你 ， 因 为 地 狱 面 对 一 颗 赤 子 之 心 也 无 法 施展 
它 的 威力 。 

弗 吉 妮 亚 并 不 答 话 ， 幽 灵 俯 钢 着 她 答 下 的 一 头 金发 ， 绝 望 地 扭 绥 
目 己 的 手 。 突 然 ， 弗 吉 妮 亚 站 起 来 ， 脸 色 非 常 苍 白 ， 眼睛 里 内 焰 着 异 
样 的 光臣 。“ 我 不 怕 ，” 她 坚定 地 说 ，“ 我 一 定 请 求 天 使 怜 悄 你。 

幽灵 发 出 一 声 微弱 的 欢呼 ， 从 座位 上 站 起 来 ， 并 拿 起 弗 吉 妮 亚 的 
一 只 手 ， 以 老 派 的 优美 姿势 俯 下 贞 去 吻 了 一 下 。 幽 灵 的 手 冷 得 像 冰 ， 
而 嘴 层 却 效 得 像 火 ， 但 是 当 他 领 着 弗 吉 妮 亚 穿 过 这 间 回 上 暗 的 屋子 时 ， 
小 寻 娘 毫 不 情 缩 。 寝 了 色 的 绿色 壁 秘 上 的 图 案 是 几 个 小 猎人 在 吹 饰 有 
流 劳 的 号 角 ， 他 们 招 着 小 手 叫 她 回去 。“ 回 来 ， 小 弗 吉 妮 亚 !” 他 们 
喊 道 ，“ 回 来 !” 但 是 幽灵 把 她 的 手 抓 得 更 紧 些 ， 而 弗 吉 妮 亚 闭 上 了 眼 
睛 不 理 他 们 。 壁 炉 染 上 所 雕 的 一 些 长 着 蜥 蝎 尾 巴 的 怪物 向 她 皮 巴 着 暴 
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突 的 眼睛 ， 咯 嘲 趴 号 地 说 : “当心 ! 小 弗 吉 妮 亚 ， 当 心 ! 我 们 也 许 再 
也 看 不 见 你 了 。” 可 是 幽灵 滑行 得 更 快 了 ， 弗 吉 妮 亚 也 不 去 听 它们 。 
当 他 俩 走 到 屋子 尽头 的 时 候 ， 幽 灵 停 下 来 ， 念 念 有 词 地 说 了 一 些 她 莫 
名 其 妙 的 话 。 她 陷 开 双眼 ， 只 见 墙壁 像 雾 一 样 渐渐 隐 去 ， 出 现在 她 前 
面 的 是 一 个 又 大 又 黑 的 洞穴 。 一 阵 刺 骨 的 冷风 在 他 们 周围 刊 了 起 来 ， 
她 感到 有 什么 东西 在 拉 她 的 衣服 。“ 快 ， 快 ，” 幽 灵 敦 促 道 ，“ 要 不 
就 太 晚 了 。” 去 时 间 ， 护 壁 板 已 在 他 们 背后 合拢 ， 而 壁 秘 厅 里 顿时 空 
无 一 人 。 
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大 概 十 分 钟 以 后 ， 通 知 用 茶点 的 铃声 响 了 ， 因 为 弗 吉 妮 亚 没 有 下 
楼 来 ， 奥 梯 斯 夫人 便 差 一 个 仆人 上 去 叫 她 。 过 了 一 会 儿 ， 仆 人 回话 
说 ， 他 哪儿 也 找 不 到 弗 吉 妮 亚 小 姐 。 由 于 她 每 天 傍晚 有 到 花园 里 去 采 
集 鲜花 装点 餐桌 的 习惯 ， 奥 梯 斯 夫人 起 初 一 点 也 不 惊慌 。 但 是 到 钟 薇 
六 点 ， 还 不 见 弗 吉 妮 亚 回 来 ， 她 才 真 的 着 了 急 ， 就 派 几 个 男孩 子 到 外 
面 去 找 ， 奥 梯 斯 先生 把 整 座 房子 的 每 一 间 屋 都 搜 遍 了 。 六 点 半 ， 男 孩 
们 回来 说 ， 他 们 哪儿 都 没有 发 现 他 们 的 姐妹 的 踪迹 。 现 在 ， 全 家 人 都 
焦急 万 分 ， 可 又 不 知道 该 怎么 办 ， 这 时 奥 梯 斯 先生 突然 想起 ， 几 天 以 
前 ， 他 曾 人 允许 一 群 吉卜赛 人 在 庄 苑 内 宿营 。 由 此 ， 他 立即 在 大 儿子 和 
两 名 农庄 仆人 陪同 下 出 发 到 勃 莱克 费 尔 四 地 去 ， 他 知道 他 们 在 那里 。 
柴 郡 小 公 嚼 急 得 要 发 疯 ， 他 坚决 请 求 让 他 也 去 。 但 是 奥 梯 斯 先生 不 同 
意 ， 因 为 他 担心 那里 可 能 会 有 一 场 贤 斗 。 然 而 ， 到 了 那个 地 方 ， 他 发 
现 吉 卜 赛 人 已 经 走 了 ， 而 且 显 然 他 们 的 离 去 是 非常 仓 狂 的 ， 因 为 火 堆 
还 在 燃烧 ， 草 地 上 还 扔 着 几 只 盘子 。 奥 梯 斯 先生 派 华盛顿 和 两 名 仆人 
在 周围 一 带 搜索 ， 自 己 赶 回 家 去 ， 拍 电报 通知 郡 内 所 有 的 巡 官 ， 要 他 
们 寻找 一 个 被 流浪 乞丐 或 吉卜赛 人 拐 走 的 女孩 子 。 接 着 ， 他 盼 只 备 
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马 ， 并 坚持 要 妻子 和 三 个 男孩 坐 下 来 吃饭 ， 自 己 带 一 名 马 夫 前 往 阿 斯 
各 特大 路 。 但 是 ， 他 骑 行 还 不 到 两 英里 ， 就 听见 有 人 策 马 眼 上 来 ， 他 
回头 一 看 ， 只 见 小 公 珊 骑 着 他 的 狠 种 赛马 在 后 面 追赶 ， 满 脸 通红 ， 帆 
子 也 不 戴 。 “我 万 分 抱 区 ， 奥 梯 斯 先生 ，” 这 少年 气喘 吁 吁 地 说 ， 
“可 是 ， 不 找到 弗 吉 妮 亚 ， 我 无 论 如 何 吃 不 下 饭 。 请 不 要 生 我 的 气 ， 
如 果 去 年 您 让 我 们 订 了 婚约 ， 就 决 不 会 发 生 这 等 麻烦 。 您 不 会 打发 我 
回去 吧 ， 是 吗 ? 我 不 能 回去 ! 我 不 走 !” 

公使 看 着 这 个 英俊 而 淘气 的 少年 ， 被 他 对 弗 吉 妮 亚 如 此 忠诚 的 一 
片 痴情 所 深 深 感动 ， 禁 不 住 露出 微笑 ， 于 是 从 马上 俯 下 身 去 ， 慈 祥 地 
拍 拍 他 的 肩膀 ， 说 : “好 吧 ， 塞 率 尔 ， 既 然 你 不 愿 回去 ， 只 得 跟 我 一 
起 走 唆 ， 不 过 到 了 阿 斯 各 特 ， 我 得 给 你 买 一 顶 幅 子 。* 

“ 噢 ， 不 要 为 我 的 帽子 操心 ! 我 要 弗 吉 妮 亚 。” 小 公 必 笑 着 忠 
道 ， 于 是 他 们 一 起 飞 奔 火车 站 。 到 了 那里 ， 奥 梯 斯 先生 问 站 长 ， 是 否 
有 人 看 见 一 个 与 弗 吉 妮 亚 外 狐 相 似 的 女孩 子 来 到 站 台 上 ， 但 并 没有 获 
得 有 关 她 的 消息 。 不 过 ， 站 长 还 是 往 该 线 上 下 行 各 站 发 了 电报 ， 并 向 
他 保证 密切 注意 有 没有 这 样 一 个 女孩 子 。 公 使 从 一 个 正在 上 窗 板 准备 
打 料 的 亚麻 织品 零售 商 那 里 为 小 公 习 买 了 一 顶 帽 子 ， 然 后 上 马 前 往 大 
约 四 英里 外 的 一 个 村 子 贝克 斯 里 ， 据 说 那里 大 家 都 知道 是 吉卜赛 人 经 
常 出 没 的 地 方 ， 因 为 旁边 就 有 一 大 片 放牧 地 。 在 贝克 斯 里 ， 他 们 叫 醒 
了 当地 的 警察 ， 但 从 他 那里 也 得 不 到 任何 消息 。 他 们 把 放牧 地 纵横 都 
找 遍 以 后 ， 只 得 掉 转 马 头 回 家 去 ， 抵 达 庄 苑 时 已 快 十 一 点 ， 人 累 得 半 
死 ， 心 都 要 急 碎 了 。 他 们 发 现 华盛顿 和 一 对 双胞胎 点 了 灯 在 大 门口 等 
候 ， 因 为 林 阴 道上 暗 得 很 。 然 而 弗 吉 妮 亚 连 一 点 儿 踪 影 都 没有 发 现 。 
吉卜赛 人 已 在 布 罗 克 利 草 地 被 可， 但 弗 吉 妮 亚 没 有 和 他 们 在 一 起 。 吉 
卜 赛 人 解释 他 们 突然 出 发 是 因为 搞 错 了 乔 顿 集 市 的 日 期 ， 故 而 匆匆 离 
去 ， 生 怕 赶 不 上 趟 。 他 们 听 说 弗 吉 妮 亚 失踪 了 ， 也 感到 十 分 难过 ， 因 
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为 他 们 非常 感激 奥 梯 斯 先生 允许 他 们 在 他 的 庄 苑 里 宿营 ， 故 而 留 下 四 
个 人 帮助 寻找 。 鲤 鱼 塘 用 捞 错 探索 过 了 ， 整 座 庄 苑 给 针 底 翻 了 过 来 ， 
但 是 仍然 毫 无 结果 。 很 明显 ， 弗 吉 妮 亚 是 找 不 到 的 了 ， 至 少 那天 晚上 
他 们 不 可 能 找到 。 奥 梯 斯 先生 和 几 个 男孩 子 回 宅 第 去 的 时 候 ， 情 绪 极 
其 肖 丧 ， 马 夫 奉 着 三 匹 马 跟 在 后 面 。 在 前 厅 ， 他 们 发 现 一 群 仆人 个 个 
惊慌 失色 ， 可 怜 的 奥 梯 斯 夫人 躺 在 图 书 室 沙 发 上 ， 被 念 惧 和 焦虑 搞 得 
失 魂 落魄 ， 老 管家 厄 姆 尼 太 太 用 花露水 给 她 洗 了 脑门 子 。 奥 梯 斯 先生 
看 到 这 个 情景 ， 立 刻 一 定 要 她 吃 点 东西 ， 并 吟 只 大 家 吃 夜 家 。 这 是 一 
次 浆 间 不 乐 的 进餐 ， 几 乎 没有 人 说 话 ， 甚 至 连 那 对 双生 子 也 不 敢 放 
肆 ， 蓄 头 落 脑 的 ， 因 为 他 们 非常 爱 自己 的 姐姐 。 吃 完 夜 宵 ， 奥 梯 斯 先 
生 不 顾 小 公 届 的 一 再 恳求 ， 吟 只 所 有 的 人 都 去 睡觉 ， 说 今夜 再 也 没有 
什么 可 做 的 了 ， 明 天 一 早 他 会 打 电 报 给 苏格兰 场 ， 要 他 们 立即 派 几 和 名 
侦探 来 。 正 当 他 们 走出 餐 室 时 ， 钟 楼 上 午夜 的 钟 声响 了 。 最 后 的 一 下 
刚刚 敬 过 ， 他 们 立即 听 到 一 声 巨 响 和 一 声 突 发 的 尖 叫 。 房 子 给 令 人 站 
有 的 一 个 惊雷 震 得 摇 摇 拖 网 ， 空 中 际 来 一 阵 非 人 间 的 乐 声 ， 楼 梯 顶 端 
有 一 块 嵌 板 甸 然 跌落 ， 接着 ， 弗 吉 妮 亚 跨 到 梯 阶 上 ， 脸 色 非 常 苍白 ， 
手 里 拿 着 一 只 小 首饰 使 。 大 伙 在 刹那 间 一 齐 向 她 冲 上 去 。 奥 梯 斯 夫人 
急切 地 把 她 搂 在 怀 里 ， 小 公 必 热 烈 地 吻 得 她 透 不 过 气 来 ， 屠 对 李 生 见 
弟 则 环绕 着 这 一 群 人 跳 起 了 原始 部 落 粗 久 的 战争 舞蹈。 

“我 的 上 帝 啊 ! 孩子 ， 你 到 哪里 去 了 ?” 奥 梯 斯 先生 颇 为 恼怒 地 
责问 ， 他 以 为 女儿 眼 他 们 开 了 一 个 荒唐 的 玩笑 。“ 塞 琶 尔 和 我 骑马 走 
遍 了 全 都 找 你 。 你 母亲 急 得 命 都 没 了 。 以 后 再 也 不 许 你 玩 这 种 鬼 
把 戏 。” 

“除非 拿 幽 灵 开心 ! 除非 拿 绩 灵 开心 !” 双 胞 胎 一 边 跳跃 ，-- 
边 贼 叫 。 

“我 的 心肝 宝贝 ， 感 谢 上 帝 ， 总算 把 你 找到 了 ， 以 后 再 也 不 准 你 
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离开 我 身边 。” 奥 梯 斯 夫 途 味道 ， 一 边 吻 着 哆 唆 不 已 的 弗 吉 妮 亚 ， 
给 她 担 平 纷乱 的 金发 。 

“爸爸 ，” 弗 吉 絮 亚 平 静 地 说 ，“ 刚 才 我 跟 顷 灵 在 一 起 。 他 死 
了 ， 你 应 该 去 看 看 他 。 他 过 去 的 行为 非常 恶劣 ， 但 他 对 自己 的 所 作 所 
为 表示 真诚 悔过 ， 还 在 临 死 前 给 了 我 这 一 盒 美丽 的 珠宝 。” 

全 家 人 默默 地 坦然 望 着 她 ， 但 她 的 神色 非常 严肃 ， 她 转 过 身 去 带 
领 他 们 穿 过 护 壁 板 上 的 窟 麻 ， 进 入 一 条 狭 牵 的 秘密 通道 ， 华 感 顿 从 桌 
上 拿 起 一 支点 着 的 蜡烛 跟 在 最 后 面 。 未 了， 他 们 来 到 一 肩 厚实 的 栎 木 
门 前 ， 门 上 钉 满 生 锈 的 钉子 。 弗 吉 妮 亚 在 门 上 才 一 碰 ， 沉 重 的 铵 链 立 
， 刻 把 门 揭 开 ， 他 们 发 现 自己 来 到 了 一 间 低 矮 的 拱 顶 小 室 ， 一 肩 小 窗 上 
装 有 窗 榭 。 墙 上 嵌 着 一 个 铁 环 ， 铁 环 上 用 链条 失 着 一 具 怪 吓人 的 骨 
能 。 它 伸 直 四 肢 躺 在 石板 地 上 ， 看 上 去 想 用 无 肉 的 长 指头 尽力 去 抓 一 
只 旧式 的 木质 食 盘 和 一 只 水 壶 ， 只 差 那 么 一 丁点 儿 ， 可 就 是 够 不 到 。 
这 查 里 显然 曾经 盛 满 水， 里 面 敢 盖 着 一 层 绿 苦 。 木 盘 里 除了 一 堆 灰 ， 
已 经 什么 也 没有 了 。 弗 吉 妮 亚 在 骼 骨 旁 边 跑 下 ， 合 起 她 那 双 小 手 ， 开 
始 默默 地 祈祷 ， 而 其 余 的 人 惊异 地 看 着 这 一 副 惨烈 的 悲剧 场景 ， 现 在 
他 们 才 明 白 其 中 的 秘密 。 

“ 瞧 1” 双 胞 胎 之 一 突然 叫 了 起 来 ， 他 正 望 着 窗外 ， 竭 力 想 弄 清 
楚 这 间 屋 子 是 在 宅 第 的 哪 一 侧 。“ 瞧 ! 那 标 干 档 的 老 巴 旦 杏 开花 了 。 
我 清 清楚 楚 看 到 月 光照 亮 树 上 的 花 杀 。*” 

“上 帝 已 经 原谅 了 他 。” 弗 吉 妮 亚 庄严 地 说 着 站 起 身 来 ， 好 像 有 
一 道 瑰 丽 的 光芒 照 亮 了 她 的 脸庞 。 

“你 真是 个 天 使 !” 小 公 画 激动 地 说 ， 并 用 一 条 胎 臂 搂 住 她 的 脖 
子 ， 和 她 亲吻 。 
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在 这 些 奇 事 发 生 之 后 过 了 四 天 ,晚上 十 一 点 钟 左右 ， 一 支 送 殡 的 
行列 从 坎 特 维尔 宅 谋 出 发 。 杠 车 由 八 匹 黑马 牵引 ， 每 一 匹 马 的 头 上 都 
插 着 一 大 簇 随 风 摇 熏 的 能 鸟 羽 毛 ， 销 榕 上 覆盖 用 金 线 绣 有 坎 特 维尔 纹 
章 的 深 紫 色 杠 衣 。 仆 人 们 敖 着 点 亮 的 火把 走 在 框 车 和 几 辆 马车 的 旁 
边 ， 整 个 队伍 给 人 留 下 难以 忘怀 的 印象 。 坎 特 维尔 勋 需 是 天主 ， 特 地 
从 威尔士 赶 来 参加 莫 礼 ， 他 与 小 弗 吉 妮 亚 一 道 坐 第 一 辆 马车 。 接 着 是 
合众国 公使 夫妇 ， 再 后 面 是 华盛顿 和 三 个 男孩 ， 最 后 一 辆 马车 上 坐 着 
厄 姆 尼 太 太 。 大 家 都 认为 ， 既 然 她 受 幽灵 的 惊 呈 有 五 十 多 年 ， 现 在 自 
然 有 资格 送 他 最 后 的 一 次 。 在 坟 场 的 一 角 已 经 据 好 一 个 很 深 的 墓穴 ， 
正好 在 一 棵 古老 的 水 松树 下 。 人 悼词 是 由 奥 古 斯 塔 斯 . 丹 皮尔 牧师 以 最 
动人 的 语调 宣读 的 。 仪 式 结束 后 ， 仆 人 们 按照 坎 特 维尔 家 族 的 老 规 抵 
煌 灭 了 各 人 手中 的 火把 。 当 棺材 渐渐 放 入 坟 医 时 ， 弗 吉 妮 亚 跨 前 一 
步 ， 把 用 白色 和 粉色 巴 旦 杏 花 做 成 的 一 个 大 十 字 架 放 在 上 面 。 她 刚 做 
完 这 一 动作 ， 月 亮 就 从 浮云 后 面 露出 来 ， 把 一 片 银 辉 静 静 地 酒 在 小 小 
的 坟 场 上 ， 远 处 矮 树 从 里 有 一 只 夜莺 开 始 歌 喝 。 弗 吉 妮 亚 想起 幽灵 所 
描绘 的 死亡 园 ， 眼 睛 因 唯 着 泪水 而 变 模糊 了 ， 在 坐车 回 家 的 路 上 ， 她 
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几乎 一 语 不 发 。 

第 二 天 早晨 ， 在 坎 特 维尔 册 避 准备 动身 回 伦敦 去 的 时 候 ， 奥 梯 其 
先生 就 幽灵 给 弗 吉 妮 亚 的 珠宝 一 事 和 助 画作 了 一 次 谈话 。 那 些 珠宝 辉 
粕 夺目， 特别 是 一 串 古代 威尼斯 灸 嵌 的 红 宝 古 项 链 ， 确 系 十 六 世纪 的 
一 件 珍品 ， 它 的 价值 太 大 了 ， 所 以 奥 梯 斯 先生 认为 不 应 该 随 随便 便 让 
女儿 接受 这 份 礼物 。 

“阁下 ，” 他 说 ，“ 我 知道 ， 贵 国 关 于 永久 管 业 @ 的 法 律 不 但 适 
用 于 土地 ， 也 适用 于 首饰 ， 而 我 十 分 清楚 ， 这 些 珠宝 一 定 是 或 者 应 该 
是 府 上 的 动产 继承 物 2。 因此 ， 我 不 得 不 恳求 你 把 这 些 东 西 带 回 伦敦 
去 ， 今 后 就 把 它们 看 作 你 的 财产 的 一 部 分 ， 不 过 它们 是 在 某 种 奇特 的 
情况 下 归还 原 主 的 。 至 于 小 女 ， 她 还 只 是 一 个 孩子 ， 而 且 ， 我 可 以 很 
高 兴 地 说 ， 她 对 于 这 些 奢侈 而 不 实用 的 身 外 之 物 暂时 并 没有 什么 兴 
趣 。 另 外 ， 奥 梯 斯 太太 出 嫁 之 前 曾 在 波士顿 度 过 几 个 寒 署 ， 任 这 一 
点 ， 我 可 以 说 ， 她 对 艺术 品 颇 有 一 些 鉴赏 力 。 据 她 告诉 我 ， 那 些 珠宝 
价值 连城 ， 可 以 卖 极 高 的 价钱 。 在 这 种 情况 下 ， 坎 特 维尔 勋 击 ， 我 相 
信 你 也 会 同意 ， 我 决 不 能 让 它们 留 归 我 家 的 任何 一 个 成 员 所 有 。 何 
况 ， 所 有 这 些 中 看 不 中 用 的 玩意 儿 ， 尽 管 对 于 支持 英国 贵族 的 体面 是 
合适 或 必要 的 ， 但 在 我 们 这 些 按照 严格 的 、 而 且 我 相信 是 不 朽 的 朴素 
共和 精神 教育 出 来 的 人 中 间 则 完全 不 相称 。 可 能 我 应 该 担 一下， 弗 吉 
妮 亚 渴望 你 能 答应 她 保留 这 只 盒子 ， 作 为 对 府 上 那 位 不 幸 的 、 误 人 歧 
途 的 祖先 的 一 点 纪念 。 由 于 这 盒子 已 经 破旧 不 堪 ， 你 也 许 会 同意 满足 
她 的 请 求 。 至 于 我 个 人 ， 我 承认 ， 我 的 一 个 孩子 况 会 对 某 种 形式 的 中 
世纪 遗物 如 此 感 兴趣 ， 这 使 我 大 为 惊讶 ， 我 只 能 把 这 归 因 于 如 下 一 件 
事实 : 弗 吉 妮 亚 是 在 奥 梯 斯 太太 去 雅典 旅行 回来 之 后 不 久 在 贵 国 伦敦 


Q@ 归 法 人 所 有 而 不 能 变卖 的 产业 。 
@ 应 随 不 动产 一 起 转移 产权 的 动产 。 
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郊区 某 地 出 生 的 。” 

坎 特 维尔 助 珊 非常 认真 地 听 完 了 可 敬 的 公使 这 番 话 ， 时 而 抢 一 
下 王 白 的 呢 须 ， 掩 饰 情不自禁 的 微笑 。 等 奥 梯 斯 先生 说 完 后 ， 勋 明 
热烈 地 握 住 他 的 手 说 ，“ 亲 爱 的 先生 ， 你 可 爱 的 小 女儿 给 我 那 不 幸 
的 祖先 赛 杜 盘 士 帮 了 大 忙 ， 我 和 我 的 全 家 对 她 非凡 的 勇气 和 胆量 感 
恩 不 小 。 珠 宝 显然 应 该 轨 她 ， 说 真 的 ， 如 果 我 毫 无 心肝 地 从 她 那里 
把 东西 拿 走 ， 我 相信 那 位 作恶 多 端的 老 先 生 不 到 两 个 星期 就 会 从 坟 
募 里 出 来 ， 叫 我 从 此 不 得 安宁 。 说 到 这 些 珠宝 是 否 动产 继承 物 的 问 
题 ， 凡 是 遗嘱 或 其 他 法 律 文件 上 没有 指明 的 任何 东西 ， 都 不 属于 动 
产 继承 物 ， 何 况 过 去 谁 也 不 知道 这 些 珠宝 的 存在 。 请 你 放心 ， 我 如 
同 你 的 司 腾 一 样 没有 理由 对 它们 的 所 有 权 提 出 要 求 。 等 弗 吉 妮 亚 小 
姐 长 大 成 人 后 ， 我 敢 说 她 一 定 乐于 戴 上 一 些 漂亮 的 首饰 。 再 说 ， 奥 
梯 斯 先生 ， 你 忘 了 你 是 把 房子 连同 家 具 和 幽灵 一 起 买 下 来 的 。 凡 是 
属于 幽灵 的 东西 自然 同时 归 你 所 有 。 因 为 ， 赛 蒙 明 士 尽管 夜间 在 走 
廊 上 活动 频繁 ， 但 从 法 律 的 观点 看 ， 他 毕 竞 死 了 ， 你 通过 购买 ， 已 
经 获得 了 他 的 财产 。” / 

奥 梯 斯 先生 苦于 坎 特 维尔 勋 曙 不 肯 接 受 ， 只 得 请 他 对 自己 的 决定 
再 考虑 一 下 ， 但 是 那 位 性 情 谦 菩 的 贵族 这 一 次 态度 十 分 坚决 ， 最 后 还 
是 说 服 公使 让 他 的 女儿 留 下 幽灵 给 她 的 礼物 。 到 了 1890 年 春天 ， 当 年 
轻 的 柴 郡 公 届 夫 人 刚刚 结婚 便 蒙 女王 正式 接见 的 时 候 ， 她 的 珠宝 受到 
普遍 的 赞赏。 间 吉 妮 亚 接受 了 琐 园 ， 这 是 所 有 品德 优良 的 美国 女孩 子 
当之无愧 的 奖赏 。 她 的 小 爱人 刚 一 成 年 ， 他 们 就 结 了 婚 。 新 郎 新 娘 者 
非常 可 爱 ， 他 们 是 那样 相亲 相爱 ， 谁 都 为 这 段 姻缘 感到 高 兴 ， 只 是 邓 
布尔 顿 侯 覆 老夫 人 除外 ， 因 为 她 曾 千 方 百 计 想 把 自己 七 个 未 婚 的 女儿 
嫁 一 个 给 小 公 员 ， 并 为 此 举行 过 三 次 豪华 的 宴会 。 还 有 ， 说 也 奇怪 ， 
奥 梯 斯 先生 也 不 高 兴 。 他 对 小 公 届 的 人 品 极其 喜爱 ， 但 是 ， 在 理论 上 
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他 是 反对 盘 衔 的 ， 用 他 自己 的 话说 ， 他 “担心 在 追求 享乐 的 贵族 使 
人 获 廉 的 影响 下 ， 真 正 的 朴素 共和 精神 可 能 被 遗忘 ”。 不 过 ， 他 的 
异议 完全 被 打消 了 。 我 相信 ， 当 他 的 女儿 挽 着 他 的 腹 膊 通过 汉诺威 
广场 圣 乔治 教堂 的 甬道 走向 圣 坛 时 ， 全 英国 没有 一 个 人 比 他 更 值得 
自豪 了 。 

蜜月 结束 后 ， 公 画 和 公 负 夫 人 前 往 坎 特 维尔 庄 苑 。 在 他 们 到 达 的 
第 二 天 午后 ， 小 两 口 散步 到 松树 林 旁 僻静 的 坟 场 上 去 。 起 初 ， 为 了 在 
赛 苞 表 士 的 摹 碑 上 刻 什么 铭文 这 个 问题 颇 费 了 一 番 崖 酌 ， 但 最 后 决定 
只 刻 上 这 位 老 先生 姓名 的 第 一 个 字母 ， 还 有 就 是 图 书 室 窗 上 的 那 首 
诗 。 公 履 夫 人 带 去 一 些 可 爱 的 玫瑰 花 ， 把 它们 撤 在 坟墓 上 。 他 们 在 蔓 
旁 站 了 一 会 儿 以 后 ， 便 信步 走 进 那 座 现 已 成 了 废 既 的 古老 的 教堂 。 公 
性 夫人 在 那里 一 根 倾倒 的 柱子 上 坐 下 ， 她 的 丈夫 身 在 她 脚 边 ， 一 边 抽 
烟 卷 ， 一 边 仰望 她 那 美丽 的 眼睛 。 忽 然 ， 公 珊 扔 掉 纸 烟 ， 握 住 她 的 一 
只 手 ， 对 她 说 ，“ 弗 吉 妮 亚 ， 做 麦子 的 不 应 该 有 什么 事 对 她 的 丈夫 秘 
而 不 宜 。” 

“亲爱 的 塞 琶 尔 ， 我 对 你 可 没有 秘密 。” 

“不 ， 你 有 ，” 他 笑 着 说 ，“ 你 从 来 没有 告诉 过 我 ， 你 和 幽灵 一 
起 关 在 墙 内 的 时 候 ， 究 竟 发 生 了 什么 事情 。” 

“我 从 来 没有 对 任何 人 说 过 ， 塞 一 尔 。” 弗 吉 妮 亚 严肃 地 说 ， 

“这 我 知道 ， 但 你 可 以 告诉 我 。” 

“请 不 要 问 我 ， 塞 瑟 尔 ， 我 不 能 告诉 你 。 可 怜 的 赛 蒙 盏 士 ! 我 非 
常 感激 他 。 是 的 ， 你 不 要 笑 ， 塞 瑟 尔 ， 我 真 的 很 感激 他 。 他 使 我 懂得 
了 什么 是 生命 ， 什 么 是 死亡 ， 为 什么 爱 比 两 者 都 强 。” 

公 画 站 起 来 ， 深 情 地 吻 他 的 妻子 。 

“只 要 你 的 心 属于 我 ， 你 可 以 一 直 保守 你 的 秘密 。” 他 喃 哺 
地 说 。 


“我 的 心 永远 属于 你 ， 塞 瑟 尔 。 
“有 朝 一 日 ， 你 会 告诉 我 们 的 孩子 的 ， 不 是 吗 ? 
弗 吉 妮 亚 刷 地 红 了 脸 。 
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